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LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE 


LA TERRE 


Par EMILE ZOLA 


LA TERRE 


PREMIERE PARTIE 


Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en 
tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les 
trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste, a la volée, il 
jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans 
le balancement cadencé de son corps; tandis que, a chaque jet, au 
milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les 
deux galons rouges d'une veste d'ordonnance, qu'il achevait d'user. 
Seul, en avant, il marchait, l'air grandi; et, derriére, pour enfouir le 
grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un 
charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au- 
dessus de leurs oreilles. 


La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares à peine, au lieu dit des 
Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le maître de 
la Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé 
ailleurs. Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait 
justement devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. 
Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en 
soufflant une minute. 


C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue 
au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le 
ciel vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures 
étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands 
carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes 
et des trèfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se 
confondant, s'abaissant, derrière la ligne d'horizon, nette et ronde 
comme sur une mer. Du côté de l'ouest, un petit bois bordait seul le 
ciel d'une bande roussie. Au milieu, une route, la route de 
Châteaudun à Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait toute 
droite pendant-quatre lieues, déroulant, le défilé géométrique des 
poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de 
bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages 
faisaient des flots de pierre, un clocher au loin émergeait d'un pli de 
terrain, sans qu'on vit l'église, dans les molles ondulations de cette 
terre du blé. 


Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son 
balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant 
l'air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, 
tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de 
l'Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu'à 
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu'à une ligne de 
grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, 
au ras des bords, a de courts buissons. Du petit village de Rognes, 
bati sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de 
l'église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par 
des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de l'est, au delà de 
la vallée du Loir, où se cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du 
canton, se profilaient, les lointains coteaux du Perche, violâtres sous 
le jour ardoisé. On se trouvait là dans l'ancien Dunois, devenu 
aujourd'hui l'arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la 
Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres 
moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque 
Jean fut au bout du champ, il s'arrêta encore, jeta un coup d'oeil en 
bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair à travers les herbages, 
et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les 
carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta. 


Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il 
revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain; 
pendant que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, 
enterrait les germes, du même train doux et comme réfléchi. De 
longues pluies venaient de retarder les semailles d'automne; on avait 
encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis longtemps, 
profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons à redonner du blé, 
après le trèfle et l'avoine de l'assolement triennal. Aussi la peur des 
gelées prochaines, menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se 
hâter les cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, un 
temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d'une lumière égale et 
morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on semait: il 
y avait un autre semeur a gauche, a trois cents métres, un autre plus 
loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore s'enfoncaient en face, 
dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient de petites 
silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se 
perdaient a des lieues. Mais tous avaient le geste, l'envolée de la 
semence, que l'on devinait comme une onde de vie autour d'eux. La 


plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les 
semeurs épars ne se voyaient plus. 


Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut, venant de 
Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, 
presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la 
bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; 
et, le dos tourné, il avait achevé l'emblave en remontant, lorsqu'un 
bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever 
la tête, comme il dénouait son semoir pour partir. C'était la vache 
emportée, galopant dans une luzernière, suivie de la fille qui 
s'épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il cria: 


—Lache-la donc! 


Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de 
colère et d'épouvante. 


—La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale béte!... Ah! sacrée 
rosse! 


Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites 
jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première 
fois, se releva pour retomber plus loin; et, dès lors, la bête s'affolant, 
elle fut traînée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, 
laissait un sillage. 


—Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier Jean. Lache-la 
donc! 


Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en 
comprenant enfin: la corde devait s'étre nouée autour du poignet, 
serrée davantage a chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au 
travers d'un labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle- 
ci, effrayée, stupide, s'arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait 
la fille dans l'herbe. 


—Tu n'as rien de cassé? 


Mais elle ne s'était pas méme évanouie. Elle se mit debout, se tata, 
releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tranquillement, pour voir ses 


genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait 
parler. 


—Vous voyez, c'est la, ca me pince... Tout de méme, je remue, il n'y 
a rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'étais en bouillie! 


Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de 
salive, y colla ses lévres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, 
remise: 


—Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, 
elle nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur... Je la mène au 
taureau, a la Borderie. 


—A la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j'y retourne, je 
t'accompagne. 


Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était 
fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait 
d'un air sérieux ce gros garcon chatain, aux cheveux ras, a la face 
pleine et réguliére, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil 
homme. 


—Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté 
comme valet chez M. Hourdequin. 


A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut 
un sourire; et il la contemplait a son tour, surpris de la trouver 
presque femme déja, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face 
allongée aux yeux noirs trés profonds, aux lévres épaisses, d'une 
chair fraiche et rose de fruit mûrissant. Vêtue d'une jupe grise et d'un 
caraco de laine noire, la téte coiffée d'un bonnet rond, elle avait la 
peau très brune, hâlée et dorée de soleil. 


—Mais tu es la cadette au père Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas 
reconnue... N'est-ce pas? ta soeur était la bonne amie de Buteau, le 
printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie? 


Elle répondit simplement: 


—Oui, moi, je suis Francoise... C'est ma soeur Lise qui est allée avec 
le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure... Il a 


filé, il est du côté d'Orgères, à la ferme de la Chamade. 
—C'est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble. 


Et ils restérent un instant muets, face a face, lui riant de ce qu'il avait 
surpris un soir les deux amoureux derriére une meule, elle mouillant 
toujours son poignet meurtri, comme si l'humidité de ses lévres en 
eût calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, 
tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse 
s'en étaient allés, faisant un détour pour gagner la route. On 
entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un 
vol continu autour du clocher. Les trois coups de l'angélus tintèrent 
dans l'air mort. 


—Comment! déjà midi! s'écria Jean. Dépêchons-nous. 
Puis, apercevant la Coliche, dans le champ: 


—Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait... Attends, bougresse, je 
vas te régaler! 


—Non, laissez, dit Françoise, qui l'arrêta. C'est à nous, cette pièce. La 
garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbutée!... Tout le bord est à la 
famille, jusqu'à Rognes. Nous autres, nous allons d'ici là-bas; puis, à 
côté, c'est à mon oncle Fouan; puis, après, c'est à ma tante, la 
Grande. 


En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans 
le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par 
la corde, qu'elle songea à remercier le jeune homme. 


—N'empêche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, 
merci, merci bien de tout mon coeur! 


Ils s'étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait 
le vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de 
l'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. 
Et, derrière la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient 
plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à 
côte, sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour 
un semoir mécanique, dont les chevaux tournèrent près d'eux; le 


charretier leur cria: «Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du 
méme ton grave. En bas, a leur gauche, le long de la route de Cloyes, 
des carrioles continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu'a une 
heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles 
a des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu'on distinguait 
l'unique point blanc du bonnet des femmes. 


—Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s'en vont 
chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme 
une coque de noix, fuyant à plus de deux kilomètres. 


Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de 
pleine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une 
bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette. 


—Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux 
partage son bien entre sa fille et ses deux fils? 


—C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur 
Baillehache. 


Elle regardait toujours fuir la carriole. 


—Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni plus gras 
ni plus maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il 
l'épousera peut-étre, quand il aura sa part. 


Jean se mit a rire. 


—Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ça ne lui coûte 
guère, de mentir aux filles! Il lui en faut quand même, il les prend à 
coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse. 


—Bien sûr que c'est un cochon! déclara Françoise d'un air convaincu. 
On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre 
gros. 


Mais, brusquement, saisie de colère: 


—Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voila qui 
recommence, elle est enragée, cette béte, quand ¢a la tient! 


D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le 
chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que 
tous deux continuérent de marcher en plaine, n'ayant plus en face, à 
droite et a gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les 
labours et les prairies artificielles, le sentier s'en allait à plat, sans un 
buisson, aboutissant à la ferme, qu'on aurait cru pouvoir toucher de 
la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés 
dans leur silence, ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par 
la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde. 


Lorsqu'ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de 

trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges, 
était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une 

jeune femme, petite, l'air effronté et joli. 


—Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin? 
—J'y vais, madame Jacqueline. 


Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette 
comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme a 
douze ans, était montée aux honneurs de servante-maitresse, elle se 
faisait traiter en dame, despotiquement... 


—Ah! c'est toi, Francoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh 
bien! tu attendras. Le vacher est a Cloyes, avec monsieur 
Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait étre ici. 


Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le prit par la 
taille, se frottant à lui d'un air de rire, sans s'inquiéter d'être vue, en 
amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maitre. 


Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de 
pierre, devant la fosse a fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle 
regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se 
chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le 
refroidissement de l'air faisait fumer, d'une petite vapeur bleue. Au 
bout d'une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de 
beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit près d'elle, et comme la vache 
s'agitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire: 


—C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas. 


La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, aprés un 
nouveau silence: 


—Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme? 
—Mais non, Jean Macquart. 

—Et vous n'êtes pas de nos pays? 

—Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas. 


Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on pit être de si 
loin. 


—Aprés Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu 
d'Italie avec mon congé, et c'est un camarade qui m'a amené par ici... 


Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne m'allait plus, des 
histoires m'ont fait rester à la ferme. 


—Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs. 


Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré 
de désir; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était 
fermée. 


—Tiens! cria Jean, ce bougre de César l'a entendue! Écoute, il 
cause-là dedans... Oh! il connaît son affaire, on ne peut en faire 
entrer une dans la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui 
veut... 


Puis, s'interrompant: 
| 


—Dis donc, le vacher a dû rester avec monsieur Hourdequin... Si tu 
voulais, je t'amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux. 


—Oui, c'est une idée, dit Françoise, qui se leva. 
Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore: 


—Et ta bête, faut-il l'attacher? 


—L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien prête, elle ne 
bougera seulement point. 


La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux côtés de 
l'allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans 
la litière, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle 
où il se trouvait, l'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, 
allongeait la tête, dans l'attente de sa besogne. 


Dés qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il 
s'arréta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta 
une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement 
balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans 
bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. 
Alors, il s'avança, se colla contre elle, posa la tête sur la croupe, 
d'une courte et rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, 
lécha jusqu'aux cuisses; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait 
toujours pas, la peau seulement plissée d'un frisson. Jean et 
Francoise, gravement, les mains ballantes, attendaient. 


Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, 
avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il 
la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de 
grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, 
qu'il n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement. 


—Il est trop petiot, dit Francoise. 
—Oui, un peu, dit Jean. Ga ne fait rien, il entrera tout de même. 


Elle hocha la tête; et, César tâtonnant encore, s'épuisant, elle se 
décida. 


—Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra 
pas. 


D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle 
s'était avancée. Le soin qu'elle y mettait fonçait le noir de ses yeux, 
entr'ouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le 
bras d'un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, 
qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa 


force, il pénétra d'un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit. 
C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec 
la fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait 
reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle n'avait 
même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant 
de nouveau le sol. 


Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le 
baisser, en disant: 


—Ça y est. 


—Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, où se mêlait un 
contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait. 


Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de 
la ferme s'égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. 
Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, qu'il 
n'y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature. 


Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; 
et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança 
gaiement: 


—Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, à 
ce bout-là! 


Jean ayant éclaté d'un gros rire, Françoise subitement devint toute 
rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui- 
même à l'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine poussé 
dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son 
mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante sous 
de la saillie. 


—Tenez! v'là l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir! 


Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, 
en disant a Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les 
ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée. 


—Bon! répondit-elle. La herse doit y étre. 


Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils 
s'éloignaient à la file, dans l'étroit sentier, elle leur cria encore, de sa 
voix chaude et farceuse: 


—Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite 
connait le bon chemin. 


Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre 
n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de 
leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa 
nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet 
rond. Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas: 


—Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Françoise 
posément. 
J'aurais pu lui répondre... 


Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de 
malice: 


—C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter à monsieur 
Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà... Vous en savez 
peut-être bien quelque chose, vous? 


Il se troubla, il prit une mine sotte. 
—Dame! elle fait ce qu'il lui plaît, ça la regarde. 
Françoise, le dos tourné, s'était remise en marche. 


—Ça, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez être 
quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence... Mais, 
voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma soeur, j'ai 
bien juré que je me couperais plutôt les quatre membres que d'avoir 
un amoureux. 


Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau 
se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il 

y fut, le garçon s'arrêta. La herse l'attendait, un sac de semence était 
déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant: 


—Adieu, alors! 


—Adieu! répondit Francoise. Encore merci! 
Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria: 


—Dis donc, si la Coliche recommengait... Veux-tu que je 
t'accompagne jusque chez toi? 


Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au 
travers du grand silence de la campagne: 


—Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein! 


Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis à descendre la pièce de 
labour, avec le geste continu, l'envolée du grain; et il levait les yeux, 
il regardait Francoise décroitre parmi les cultures, toute petite 
derrière sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il 
remonta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée 
encore, si mince, qu'elle ressemblait 4 une fleur de pissenlit, avec sa 
taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; 
puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l'église. 


Deux heures sonnérent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des 
pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de 
longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus 
claire pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le 
soleil efit resplendi quelque part, a des lieues. C'était sur cette 
échancrure bléme que se détachait le clocher de Rognes, tandis que 
le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. 
Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa 
netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse 
du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le 
déjeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. 
Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se 
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises 
en l'air par quelque gros travail, s'acharnant sur une besogne 
démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l'on distinguait 
pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le 
même, cet entêtement d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, 
victorieux à la fin de l'étendue et de la vie. 


Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut 


celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. II allait, il venait, a 
longs pas rythmés dans les labours; et le blé de son semoir s'épuisait, 
la semence derriére lui fécondait la terre. 


Il 


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue 
Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun: une petite maison 
blanche d'un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de 
l'unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, déserte en 
semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De 
loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des 
constructions basses; et, derrière, un étroit jardin descendait jusqu'au 
Loir. 


Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d'étude et qui donnait sur la 
rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, 
chétif et pâle, avait relevé l'un des rideaux de mousseline, pour voir 
passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, 
un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double 
table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou 
huit chaises et un poêle de fonte, qu'on allumait seulement en 
décembre, même lorsqu'il neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les 
murs étaient garnis, les cartons verdâtres, cassés aux angles, 
débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pièce d'une odeur 
d'encre gâtée et de vieux papiers mangés de poussière. 


Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l'homme et la femme, 
attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. 
Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes 
craquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées 
d'argent et de procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très 
brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses 
mains sèches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de 
velours; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec l'évidente 
rêverie de tous les titres de biens qui dormaient là; tandis que 
l'homme, de cinq ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en 
longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son 
chapeau de feutre rond, sans que l'ombre d'une pensée animât sa 
large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros 
yeux bleu-faïence, d'une fixité de boeuf au repos. 


Mais une porte s'ouvrit, maitre Baillehache, qui venait de déjeuner 
en compagnie de son beau-frére, le fermier Hourdequin, parut trés 
rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lévres 
épaisses, ses paupiéres bridées, dont les rides faisaient rire 
continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel 
geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris. 


—Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s'est donc décidé 
au partage? 


Ce fut la femme qui répondit. 


—Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, 
pour tomber d'accord et pour que vous nous disiez comment on fait. 


—Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure à peine, il faut 
attendre les autres. 


Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en 
baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération 
amicale due a un cultivateur qui possédait une vingtaine d'hectares, 
un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet. 


Les clercs n'avaient pas levé la téte, exagérant les craquements de 
leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. 
C'était une chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par un 
amoureux honnéte et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour 
sa part, n'espérait du pére Fouan que trois hectares environ. Son 
mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une 
ménagère plus intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait 
conduire en toutes choses, d'esprit borné, mais si calme, si droit, que 
souvent, a Rognes, on le prenait pour arbitre. 


A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire 
entre ses doigts, en murmurant a son voisin, le vieux, ventru et trés 
sale: 


—Oh! Jésus-Christ! 
Vivement, Fanny s'était penchée a l'oreille de son homme. 


—Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne 


veux pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette 
canaille d'Hyacinthe. 


Elle parlait de ses deux fréres, elle avait vu par la fenétre arriver 
l'ainé, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de 
Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du service, 
après avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les 
champs, refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de 
maraude, comme s'il eût ranconné encore un peuple tremblant de 
Bédouins. 


Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses 
quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et 
inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de 
filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il 
était gris déja, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une 
casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare 
d'un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses 
beaux yeux noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le 
coeur ouvert d'une bonne crapule. 


—Alors, le pére et la mére ne sont pas encore 1a? demanda-t-il. 


Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement 
d'un signe de téte négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis 
que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un 
coup d'oeil pour sa soeur et son beau-frére, qui, eux-mémes, ne 
paraissaient pas l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, 
il alla attendre sur le trottoir. 


—Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit 
clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui 
éveillait en lui des histoires drôles. 


Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, 
deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très 
robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et 
rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, 
que son corps se courbait, comme pour retourner à cette terre, 
violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était 
gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de 


liévre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face 
maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, 
ne le quittant pas d'une semelle; la mére, plus petite, semblait étre 
restée grasse, le ventre gros d'un commencement d'hydropisie, le 
visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche ronde, 
qu'une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d'avare. 
Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et 
laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de 
son mari. 


—Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva. 


Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux, 
Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il 
écrasa le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron 
empesté dans une poche de sa blouse. 


—Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... 
Jamais à l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-là! 


—Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par 
l'eau-de-vie. Il va venir. 


Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa 
mauvaise tête, continuellement en révolte, s'obstinant dans des idées 
à lui, qui n'étaient celles de personne. Même gamin, il n'avait pu 
s'entendre avec ses parents; et, plus tard, après avoir tiré un bon 
numéro, il s'était sauvé de chez eux, pour se louer, d'abord à la 
Borderie, ensuite à la Chamade. 


Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez 
lui, le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la 
figure, les maxillaires s'avançaient en mâchoires puissantes de 
carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait 
et, derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse 
et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, l'entêtement 
dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la mère. A 
chaque querelle, lorsque les deux vieux l'accablaient de reproches, il 
leur répondait: «Fallait pas me faire comme ça!» 


—Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il 


aux grognements. Et puis, quoi? j'arrive en méme temps que vous... 
Est-ce qu'on va encore me tomber sur le dos? 


Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix percantes et 
hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, 
absolument comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, 
incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire 
vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet. 


—Vous y étes tous? Allons, entrez! 


Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui 
descendait jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers 
sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre 
noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau 
d'acajou, un cartonnier et des chaises. 


Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce bureau, comme à un 
tribunal; tandis que les paysans, entrés a la queue, hésitaient, 
louchaient en regardant les sièges, avec l'embarras de savoir où et 
comment ils devaient s'asseoir. 


—Voyons, asseyez-vous! 


Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier 
rang, sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrière, 
également côte à côte; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, 
contre le mur, et qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenêtre, 
dont il bouchait le jour de ses larges épaules. Mais le notaire, 
impatienté, l'interpella familièrement. 


—Asseyez-vous donc, Jésus-Christ! 
Et il dut entamer l'affaire le premier. 


—Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de 
votre vivant entre vos deux fils et votre fille? 


Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un 
grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se 
hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux 
cent cinquante ans; les Baillehache de père en fils s'étaient succédé à 


Cloyes, d'antique sang beauceron, prenant de leur clientéle paysanne 
la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de 
longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert 
un canif, il se rognait les ongles. 


—N'est-ce pas? il faut croire que vous vous étes décidé, répéta-t-il 
enfin, les yeux fixés sur le vieux. 


Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant 
les mots: 


—Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais 
parlé à la moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai 
pensé encore, et je vois qu'il va falloir tout de même en venir là. 


Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de 
continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de 
l'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune 
sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si 
chaudement convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard 
avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au 
prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois 
de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux 
brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé 
la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni 
enfants, ni personne, rien d'humain: la terre! Et voilà qu'il avait 
vieilli, qu'il devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la 
lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance. 


—Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les 
jambes ne vont plus, les bras ne sont guére meilleurs, et, dame! la 
terre en souffre... Ça aurait encore pu marcher, si l'on s'était entendu 
avec les enfants... 


Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougérent 
pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu'il disait. 


—Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui 
pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange 
le gain, au jour d'aujourd'hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette 
saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à 


peine la force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé 
pour nous et de l'herbe pour les deux vaches... Alors, ça me fend le 
coeur, de voir cette bonne terre qui se gate. Oui, j'aime mieux tout 
lâcher que d'assister à ce massacre. 


Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. 
Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d'un demi-siècle 
d'obéissance et de travail, écoutait. 


—L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée 
le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au 
marché... Et puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand on 
s'en va. Faut la rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez 
travaillé, nous voulons crever tranquilles... N'est-ce pas, Rose? 


—C'est ca méme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille. 


Un nouveau silence régna, trés long. Le notaire achevait de se couper 
les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant: 


—Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se 
résoudre a la donation... Je dois ajouter qu'elle offre une économie 
aux familles, car les droits d'héritage sont plus forts que ceux de la 
démission de biens... 


Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri: 
—Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache? 
—Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs. 


Les autres s'agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s'éclaira, 
tandis que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. 
C'était entendu, l'affaire était faite, du moment que ça coûtait moins. 


—Il me reste à vous présenter les observations d'usage, ajouta le 
notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, 
qu'ils regardent comme immorale, car ils l'accusent de détruire les 
liens de famille... On pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les 
enfants se conduisent des fois trés mal, lorsque les parents se sont 
dépouillés... 


Les deux fils et la fille l'écoutaient, la bouche ouverte, avec des 
battements de paupières et un frémissement des joues. 


—Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit sèchement Fanny, 
trés susceptible. 


—Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau. 
—Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ. 
D'un geste, M. Baillehache les calma. 


—Laissez-moi donc finir! Je sais que vous étes de bons enfants, des 
travailleurs honnétes; et, avec vous, il n'y a certainement pas de 
danger que vos parents se repentent un jour. 


Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que vingt- 
cing ans d'habitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. 
Mais la mère, bien qu'elle n'eût pas semblé comprendre, promenait 
ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les 
trois, sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche 
aux petits de trop manger sur ce qu'elle épargne. Le cadet, elle lui 
gardait rancune de ce qu'il s'était sauvé de la maison, lorsqu'il 
gagnait enfin; la fille, elle n'avait jamais pu s'accorder avec elle, 
blessée de se heurter a son propre sang, a une gaillarde active, chez 
qui l'intelligence du père s'était tournée en orgueil; et son regard ne 
s'adoucissait qu'en s'arrêtant sur l'aîné, ce chenapan qui n'avait rien 
d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait d'où, 
et que peut-être pour cela elle excusait et préférait. 


Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l'un après l'autre, avec le 
sourd malaise de ce qu'ils feraient de son bien. La paresse de 
l'ivrogne l'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des 
deux autres. Il hocha sa tète tremblante: à quoi bon se manger le 
sang, puisqu'il le fallait! 


—Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s'agit de 
régler les conditions. Etes-vous d'accord sur la rente à servir? 


Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés 
avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de 


diplomates abordant l'estimation d'un empire. Puis, ils se tatérent 
d'un coup d'oeil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, 
de nouveau, expliqua les choses. 


—Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé, nous avons 
attendu d'être tous ensemble, ici... Mais c'est bien simple, n'est-ce 
pas? J'ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à 
cette heure. Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante 
francs, à cent francs l'hectare... 


Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise. 


—Comment! à cent francs l'hectare! est-ce que vous vous foutez de 
nous, papa? 


Et une première discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un 
setier de vigne: ça, oui, on l'aurait loué cinquante francs. Mais est-ce 
qu'on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terres de 
labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés 
du bord de l'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour 
elles-mêmes n'étaient guère bonnes, un bout principalement, celui 
qui longeait le plateau, car la couche arable s'amincissait à mesure 
qu'on approchait du vallon. 


—Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous 
fiche dedans. 


—Ça vaut cent francs l'hectare, répétait le vieux avec obstination en 
se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai a cent francs, 
si je veux... Et qu'est-ce que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un 
peu voir ce que ça vaut? 


—Ça vaut soixante francs, dit Buteau. 


Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré 
de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, 
lorsque Delhomme, silencieux jusque-la, déclara avec son grand 
accent d'honnéteté: 


—Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de 
moins. 


Tout de suite, le vieux se calma. 


—Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour 
mes enfants. 


Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse, lacha un seul 
mot, la révolte de sa ladrerie: 


—Non, non! 


Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au coeur, 
depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brûlait que d'un désir, avoir sa 
part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d'un air 
goguenard et supérieur. 


—J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai 
jamais eu qu'une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf hectares et 
demi, voyons, ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit 
cents... Eh bien! la pension sera de huit cents francs, c'est juste! 


Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait 
d'un branle de la téte, comme stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, 
depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, 
revint a ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son 
geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il avait 
fait. 


Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais les 
enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au 
plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, 
juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achétent un cochon. 


—Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre 
comme des bourgeois?... Ah bien! huit cents francs, on mangerait 
quatre! dites tout de suite que c'est pour vous crever d'indigestion! 


Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il 
faisait simplement face à ce déchainement prévu, allumé lui aussi, 
allant carrément jusqu'au bout de ses exigences. 


—Et ce n'est pas tout, minute! Nous gardons jusqu'à notre mort la 
maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne récolterons 


plus rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par 
an une piéce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une 
douzaine d'oeufs et trois fromages. 


—Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa! 


Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il marchait 
avec des gestes brusques; méme il avait enfoncé sa casquette, pour 
partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet a 
l'idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. 
Seul, Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, dans une 
attitude de profonde réflexion et de gros ennui. 


Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu les choses. Il 
secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d'une main plus 
active: 


—Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages 
et les oeufs, sont dans les usages. 


Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres. 
—Des oeufs avec des poulets dedans, peut-être! 
—Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons! 


—Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants 
s'esquintent! 


Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme: 


—Tout ¢a, ce n'est pas a dire... Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous 
donc! Vous bouchez le jour, c'est agacant!... Et voila qui est entendu, 
n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, 
parce que vous vous feriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le 
chiffre de la rente a débattre... 


Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait 4 parler. Chacun venait de 
reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l'attention générale: 


—Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui 
servir huit cents francs, puisque c'est huit cents francs qu'il louerait 


son bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne 
nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce 
que lui et la mére ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce 
qu'ils ont besoin pour vivre. 


—En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que l'on 
prend. 


Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, 
étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la 
viande; on estima les vétements, rognant sur la toile et sur la laine; 
on descendit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer du pére, 
dont les deux sous quotidiens, aprés des récriminations 
interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il 
fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se 
passer de café noir? C'était comme leur chien, un vieux chien de 
douze ans qui mangeait gros, sans utilité: il y avait beau temps qu'on 
aurait dû lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva 
terminé, on le recommença, on chercha ce qu'on allait supprimer 
encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu'on 
avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en 
épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de 
cing cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants 
agités, hors d'eux, car ils s'entêtaient à ne pas dépasser cinq cents 
francs tout ronds. 


Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille, plus 
pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le coeur et la peau 
durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en finir, 
résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les 
épaules, très large sur l'argent, envahi même d'un attendrissement 
d'ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du reste, 
jamais payé. 


—Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante? 


—Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les 
vieux! 


La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé d'affection, 
tandis que le père continuait la lutte avec le cadet. Il n'avait cédé que 


pas a pas, bataillant a chaque réduction, s'entétant sur certains 
chiffres. Mais, sous l'opiniatreté froide qu'il montrait, une colére 
grandissait en lui, devant l'enragement de cette chair, qui était la 
sienne, à s'engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il 
oubliait qu'il avait mangé son pére ainsi. Ses mains s'étaient mises a 
trembler, il gronda: 


—Ah! fichue graine! dire qu'on a élevé ça et que ça vous retire le 
pain de la bouche!... J'en suis dégoûté, ma parole! j'aimerais mieux 
pourrir déjà dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez 
gentils, vous ne voulez donner que cing cent cinquante? 


Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en 
lui soufflant: 


—Non, non! 


—Ce n'est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et l'argent de 
vos économies? Si vous avez de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez 
pas, bien sur, accepter le nôtre. 


Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le 
vieux était devenu très pâle. 


—Quel argent? demanda-t-il? 
—Mais l'argent placé, l'argent dont vous cachez les titres. 


Buteau, qui soupconnait seulement le magot, voulait se faire une 
certitude. Certain soir, il avait cru voir son pére prendre, derriére 
une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours 
suivants, il s'était mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne 
restait que le trou vide. 


Fouan, de bléme qu'il était, devint subitement très rouge, sous le flot 
de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste: 


—Ah ¢a! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! 
Je n'ai pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour 
ça, mauvais bougres!... Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce 
que je ne suis pas le maitre, le pére? 


Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des 
années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous 
ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si 
on le croyait fini. 


—Oh! papa, voulut ricaner Buteau. 


—Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air, 
tais-toi, ou je cogne! 


Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de 
la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour 
se garer. 


—Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les 
yeux!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, 
moi! 


Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût 
craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne 
soufflaient plus, soumis, domptés. 


—Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs... 
Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger 
tout, pour que vous n'ayez pas un radis après moi... Les donnez-vous, 
les six cents francs? 


—Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous 
demanderez. 


—Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme. 
—Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut. 


Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. 
Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de 
maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant: 


—Alors, ça va, nous sommes d'accord. 


M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la 
fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement: 


—Puisque vous étes d'accord, en voila assez... Maintenant que je 
connais les conditions, je vais dresser l'acte... De votre cété, faites 
arpenter, divisez et dites à l'arpenteur de m'envoyer une note 
contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au 
sort, nous n'aurons plus qu'à inscrire, après chaque nom, le numéro 
tiré, et nous signerons. 


Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne bougérent 
pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout? 
n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur 
laquelle il était peut-être temps de revenir? 


Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu'ils étaient 
là. 


—Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent. 


Ils durent se décider, il les poussa dans l'étude, où, en effet, des 
paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient, tandis que le 
petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les 
deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur 
du papier timbré. 


Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue. 


—Si vous voulez, dit le père, l'arpentage sera pour après-demain, 
lundi. 


Ils acceptèrent d'un signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à 
quelques pas les uns des autres. 


Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, 
vers l'église, Fanny et Delhomme s'éloignèrent par la rue Grande. 
Buteau s'était arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père 
avait ou n'avait pas de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, 
après avoir rallumé son bout de cigare, entra, en se dandinant, au 
café du Bon Laboureur. 


III 


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route 
de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le 
vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez- 
vous donné devant l'église, lorsqu'il apercut, sur la porte voisine, sa 
soeur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans. 


Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une 
végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, 
dont il ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées 
d'un château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le 
Bel; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux 
peut-être, achetés au seigneur dans l'embarras, payés de sueur et de 
sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une 
lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un 
acharnement de passion que les pères léguaient aux fils: lopins 
perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, 
héritages écrasés de tels impôts qu'ils semblaient fondre, prairies et 
pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de 
posséder, d'une ténacité lentement victorieuse. Des générations y 
succombèrent, de longues vies d'hommes engraissèrent le sol; mais, 
lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan 
d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en 
quatre siècles sur l'ancien domaine seigneurial. 


En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour où ce qu'il 
restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux 
enchères, il brûla d'en acquérir quelques hectares. Les Rognes- 
Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière 
tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers 
les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures 
demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d'une de ses 
parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le furieux 
désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait à 
peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus d'économies; 
et, d'autre part, si la pensée lui était un moment venue d'emprunter à 
un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l'en avait détourné: ces 


biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les reprendrait 
pas, plus tard? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance, il 
eut le créve-coeur de voir, aux enchéres, la Borderie achetée le 
cinquiéme de sa valeur, piéce a piéce, par un bourgeois de 
Chateaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles. 


Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, 
sept pour chacun, entre son ainée, Marianne, et ses deux fils, Louis et 
Michel; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée a 
Chateaudun, fut dédommagée en argent. Mais les mariages 
rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, 
épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents 
environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une amoureuse, 
a laquelle son pére ne devait laisser que deux arpents de vigne. De 
son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze 
arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, 
a son tour, diviser entre ses trois enfants. 


Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa 
vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trés droite, trés haute, maigre 
et dure, avec de gros os, elle avait la téte décharnée d'un oiseau de 
proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, 
chez elle, se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus 
un cheveu, sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire toutes 
ses dents, des machoires a vivre de cailloux. Elle marchait le baton 
levé, ne sortait jamais sans sa canne d'épine, dont elle se servait 
uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de 
bonne heure avec une fille, elle l'avait chassée, parce que la gueuse 
s'était obstinée à épouser contre son gré un garçon pauvre, Vincent 
Bouteroue; et, même, maintenant que cette fille et son mari étaient 
morts de misère, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, 
Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l'une de trente-deux ans, l'autre de 
vingt-quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, 
sans vouloir qu'on lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son 
homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois 
vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait à l'auge commune, 
obéie par tous dans un aplatissement de terreur. 


Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par égard. Elle 
était son ainée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son 


entétement a posséder et a vivre, la déférence et l'admiration du 
village tout entier. 


—Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me 
suis décidé, je vais la-haut pour le partage. 


Elle ne répondit pas, serra son baton, qu'elle brandissait. 


—L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné, 
personne n'a répondu. 


Alors, elle éclata de sa voix aigre. 


—Imbécile!... Je te l'ai donné, conseil! Faut être bête et lâche pour 
renoncer à son bien, tant qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, 
que j'aurais dit non sous le couteau. Voir aux autres ce qui est à soi, 
se mettre à la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non! 


—Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre 
souffre... 


—Eh bien, elle souffre! Plutôt que d'en lâcher un setier, j'irais tous les 
matins y regarder pousser les chardons! 


Flle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, 
le tapant de sa canne sur l'épaule, comme pour mieux faire entrer en 
lui ses paroles: 


—Ecoute, retiens ça... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront 
tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, 
ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, 
car je t'ai assez prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, 
hein veux-tu? 


Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, 
elle referma violemment la porte derrière elle, en criant: 


—Je ferai ça... Crève dehors! 


Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il 
eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la 
place de l'Eglise. Là, justement, se trouvait l'antique maison 


patrimoniale des Fouan, que son frére Michel, dit Mouche, avait eue 
jadis dans le partage; tandis que la maison habitée par lui, en bas, 
sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis 
longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Francoise, dans une 
aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage pauvre, 
accusant son frére et sa soeur, aprés quarante ans, de l'avoir volé, 
lors du tirage des lots; et il racontait sans fin l'histoire, le lot le plus 
mauvais qu'on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait 
étre devenu vrai a la longue, car il se montrait si raisonneur et si 
mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. 
L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce. 


Ce matin-la, Mouche était également sur sa porte, en train de 
guetter, lorsque, son frére déboucha, au coin de la place. Ce partage 
le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'eût rien 
à en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi 
tourna le dos et ferma la porte, à la volée. 


Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui 
attendaient, à vingt mètres l'un de l'autre. Il aborda le premier, le 
second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des 
yeux le sentier qui longeait le bord du plateau. 


—Le v'là, dit enfin Jésus-Christ. 


C'était Grosbois, l'arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit 
village voisin. Sa science de l'écriture et de la lecture l'avait perdu. 
Appelé d'Orgères à Beaugency pour l'arpentage des terres, il laissait 
sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles 
courses de telles habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessoûlait plus. Très 
gros, très gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face 
rouge, toute fleurie de bourgeons violâtres; et, malgré l'heure 
matinale, il était, ce jour-là, abominablement gris, d'une noce faite la 
veille chez des vignerons de Montigny, à la suite d'un partage entre 
héritiers. Mais cela n'importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait 
clair: jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse! On 
l'écoutait et on l'honorait, car il avait une réputation de grande 
malignité. 


—Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y! 


Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la 
chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, 
de la main restée libre, l'équerre, dans un vieil étui de carton crevé. 


Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de 
reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de 
l'héritage, au lieu dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares 
environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné 
Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile 
d'aller plus loin, s'était arrêté là, absorbé. Quand les autres 
arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une 
poignée de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la 
peser et la flairer. 


—Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, 
j'ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous 
me l'aviez demandé, père Fouan. A cette heure, il s'agit de diviser le 
tout en trois lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble... 
Hein? dites-moi un peu comment vous entendez la chose. 


Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols 
continus de gros nuages; et la Beauce, flagellée, s'étendait, d'une 
tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle 
du large, gonflant les blouses, menaçant d'emporter les chapeaux. Les 
cinq, endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient 
plus. Au bord de ce champ, au milieu de l'étendue sans bornes, ils 
avaient la face rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent 
seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture 
aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et 
réfléchi, n'ayant d'autre passion que la terre. 


—Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau. 


Grosbois hocha la tête, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au 
progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait 
parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se 
déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les 
déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des 
lopins larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une culture, 
ces jardinets où l'on ne pouvait améliorer les assolements, ni 
employer les machines? Non, la seule chose raisonnable était de 


s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une galette, un vrai 
meurtre! Si l'un se contentait des terres de labour, l'autre s'arrangeait 
des prairies: enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait. 


Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de 
farce. 


—Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai? de l'herbe 
alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, 
du blé et de la vigne pour moi. 


Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De pére en fils, on avait 
partagé ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite 
arrondir de nouveau les piéces. 


Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus 
larges; mais il se montrait conciliant, il n'était venu, au nom de sa 
femme, que pour n'être pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus- 
Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite d'un vol d'alouettes, 
des cailloux plein les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le 
vent, restait deux secondes en l'air, immobile, les ailes frémissantes, 
il l'abattait avec une adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit 
saignantes dans sa poche. 


—Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit gaiement Buteau, 
tutoyant l'arpenteur; et pas en six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir 
à la fois Chartres et Orléans! 


Grosbois, vexé, se redressa, très digne. 


—Mon petit, tâche d'être aussi soûl que moi et d'ouvrir l'oeil... Quel 
est le malin qui veut prendre ma place à l'équerre? 


Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le 
gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait 
d'admiration; et l'équerre était déjà installée sur son pied, on plantait 
des jalons, lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle 
dispute. L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la 
partager en trois bandes parallèles au vallon de l'Aigre; tandis que 
Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement à 
ce vallon, sous le prétexte que la couche arable s'amincissait de plus 


en plus, en allant vers la pente. De cette maniére, chacun aurait sa 
part du mauvais bout; au lieu que, dans l'autre cas, le troisiéme lot 
serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fachait, jurait 
que le fond était partout le méme, rappelait que l'ancien partage 
entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu'il 
indiquait; et la preuve, c'était que les deux hectares de Mouche 
borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une 
remarque décisive: en admettant même que le lot fût moins bon, le 
propriétaire en serait avantagé, le jour ot l'on ouvrirait le chemin qui 
devait longer le champ, à cet endroit. 


—Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à 
Châteaudun, par la Borderie! En voilà un que vous attendrez 
longtemps! 


Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les 
dents serrées. 


Jésus-Christ lui-même s'était rapproché, tous s'absorbèrent, à 
regarder Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient 
d'un oeil aigu, comme s'ils l'avaient soupçonné de vouloir tricher d'un 
centimètre, en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint 
mettre son oeil à la fente de l'équerre, pour être bien sûr que le fil 
coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, 
parce qu'il tendait mal la chaîne. Mais Buteau surtout suivait 
l'opération pas à pas, comptant les mètres, refaisant les calculs, à sa 
manière, les lèvres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, 
dans la joie qu'il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient 
l'amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. C'était si beau, 
cette pièce, ces deux hectares d'un seul tenant! Il avait exigé la 
division, pour que personne ne l'eût, puisqu'il ne pouvait l'avoir, lui; 
et ce massacre, maintenant, le désespérait. 


Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une 
parole. 


—C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là, on n'y trouverait 
pas une livre de plus! 


Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, 
mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins d'un 


arpent; méme une parcelle ne comptait que douze ares, et l'arpenteur 
ayant demandé en ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion 
recommença. 


Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée 
de terre, qu'il approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, 
d'un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de 
toutes; et, l'ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que 
c'était bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la 
division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent 
également leur part. Oui, oui! quatre ares à chacun, il n'y avait que 
ça de juste. Et l'on partagea toutes les pièces, ils furent certains de la 
sorte qu'un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux 
autres n'avaient point. 


—Allons à la vigne, dit Fouan. 


Mais, comme on revenait vers l'église, il jeta un dernier regard vers 
la plaine immense, il s'arrêta un instant aux bâtiments lointains de la 
Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à 
l'occasion manquée des biens nationaux, autrefois: 


—Ah! si le père avait voulu, c'est tout ça, Grosbois, que vous auriez à 
mesurer! 


Les deux fils et le gendre se retournèrent d'un mouvement brusque, 
et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d'oeil sur les deux cents 
hectares de la ferme, épars devant eux. 


—Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça 
nous fait une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que 
les bourgeois nous mangent toujours! 


Dix heures sonnaient. Ils pressérent le pas, car le vent avait faibli, un 
gros nuage noir venait de lacher une premiére averse. Les quelques 
vignes de Rognes se trouvaient au delà de l'église, sur le coteau qui 
descendait jusqu'à l'Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, 
avec son parc; et il n'y avait guére plus d'un demi-siécle que les 
paysans, encouragés par le succés des vignobles de Montigny, prés de 
Cloyes, s'étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son 
exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut 


pauvre, mais d'une aigreur agréable, rappelant les petits vins de 
l'Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait 4 peine quelques 
piéces; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents de vignes; et la 
culture du pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères. 


Ils tournérent derrière l'église, filèrent le long de l'ancien presbytère; 
puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. 
Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d'arbustes, une 
voix aigué, montant d'un trou, cria: 


—Père, v'la la pluie, je sors mes oies! 


C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans, 
maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds 
embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts 
avaient une fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garçon, 
vêtue, en guise de robe, d'une vieille blouse à son père, serrée autour 
de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l'appelait la Trouille, 
quoiqu'elle portât le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que Jésus- 
Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui 
adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te régaler, 
sale trouille!» 


Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramassée sur le 
revers d'un fossé, à la suite d'une foire, et qu'il avait installée dans 
son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le 
ménage s'était massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était 
allée comme elle était venue, emmenée par un autre homme. 
L'enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe; et, 
depuis qu'elle marchait, elle faisait la soupe à son père, qu'elle 
redoutait et adorait. Mais sa passion était ses oies. D'abord, elle n'en 
avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière 
la haie d'une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le troupeau 
s'était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette heure, qu'elle 
nourrissait de maraude. 


Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, 
chassant devant elle les oies à coup de baguette, Jésus-Christ 
s'emporta. 


—Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille, 


veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs! 


Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également 
s'empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla 
drôle. Il fallait voir la maison, une ancienne cave, trois murs 
retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des écroulements de 
cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls. C'était tout ce qu'il restait 
du château; et, quand le braconnier, à la suite d'une querelle avec 
son père, s'était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la 
commune, il avait dû construire en pierres sèches, pour fermer la 
cave, une quatrième muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une 
fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier 
masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Chateau. 


Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de vignes se 
trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans 
provoquer de contestation. Il n'y avait plus à partager que trois 
hectares de pré, en bas, au bord de l'Aigre; mais, à ce moment, la 
pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que l'arpenteur, en passant 
devant la grille d'une propriété, proposa d'entrer. 


—Hein! si l'on s'abritait une minute chez M. Charles? 


Fouan s'était arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et 
sa soeur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette 
propriété de bourgeois. 


—Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait. 
Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, 
intéressé par l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela. 


—Entrez, entrez donc! 


Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller 
dans la cuisine, où il les rejoignit. C'était un bel homme de soixante- 
cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face 
digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il 
avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il portait 
dignement, en gaillard dont la vie s'était passée dans des fonctions 
délicates, remplies avec autorité. 


Lorsque Laure Fouan, alors couturiére à Châteaudun, avait épousé 
Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café rue d'Angoulême. De 1a, 
le jeune ménage, ambitieux, travaillé d'un désir de fortune prompte, 
était parti pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, 
tout périclitait entre leurs mains; ils tentèrent vainement d'un autre 
cabaret, d'un restaurant, même d'un commerce de poissons salés; et 
ils désespéraient d'avoir jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, 
de caractère très entreprenant, eut l'idée d'acheter une des maisons 
publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de 
personnel défectueux et de saleté notoire. D'un coup d'oeil, il avait 
jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un 
chef-lieu qui manquait d'un établissement honorable, où la sécurité 
et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde 
année, en effet, le 19, restauré, orné de rideau et de glaces, pourvu 
d'un personnel choisi avec goût, se fit si avantageusement connaître, 
qu'il fallut porter à six le nombre des femmes. Messieurs les officiers, 
messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n'alla plus autre 
part. Et ce succès se maintint, grâce au bras d'acier de M. Charles, à 
son administration paternelle et forte; tandis que Mme Charles se 
montrait d'une activité extraordinaire, l'oeil ouvert partout, ne 
laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les 
petits vols des clients riches. 


En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent 
mille francs; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une 
vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des 
oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas 
trouver d'acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l'estimaient. 
N'était-ce pas à déchirer le coeur, un établissement fait du meilleur 
d'eux-mêmes, qui rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait 
abandonner entre des mains inconnues, où il dégénérerait peut-être? 
Dès son arrivée à Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il 
mit chez les soeurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu'il s'installa 
rue aux Juifs. C'était un pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans 
lequel il laissa la jeune fille jusqu'à dix-huit ans, pour raffiner sur son 
innocence, l'envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du 
métier qui l'enrichissait. Et il ne l'en retira que le jour où il la maria à 
un jeune employé de l'octroi, Hector Vaucogne, un joli garçon qui 
gâtait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle 
touchait à la trentaine déjà, elle avait une fillette de sept ans, Élodie, 


lorsque, instruite a la fin, en apprenant que son pére voulait céder 
son commerce, elle vint d'elle-méme lui demander la préférence. 
Pourquoi l'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle était si 
sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent 
l'établissement, et les Badeuil, dés le premier mois, eurent la 
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans 
d'autres idées, se révélait comme une maitresse de maison 
supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur 
gendre, dépourvue de sens administratif. Eux s'étaient retirés depuis 
cing ans à Rognes, d'où ils veillaient sur leur petite-fille Elodie, qu'on 
avait mise à son tour au pensionnat de Chateaudun, chez les soeurs 
de la Visitation, pour y étre élevée religieusement, selon les principes 
les plus stricts de la morale. 


Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait 
une omelette, en surveillant une poélée d'alouettes sautées au beurre, 
tous, méme le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent 
extrémement flattés de serrer la main qu'il leur tendait. 


—Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui étre agréable, quelle 
charmante propriété vous avez là, monsieur Charles!... Et quand on 
pense que vous avez payé ¢a rien du tout! Oui, oui, vous étes un 
malin, un vrai! 


L'autre se rengorgea. 


—Une occasion, une trouvaille, ça nous a plu, et puis Mme Charles 
tenait absolument à finir ses jours dans son pays natal... Moi, devant 
les choses du coeur, je me suis toujours incliné. 


Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d'un 
bourgeois de Cloyes, qui venait d'y dépenser prés de cinquante mille 
francs, lorsqu'une apoplexie l'y avait foudroyé, avant que les 
peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, 
était entourée d'un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu'à 
l'Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas 
un acheteur ne s'était présenté, et M. Charles l'avait eue pour vingt 
mille francs. Il y contentait béatement tous ses goûts, des truites et 
des anguilles superbes, pêchées dans la rivière, des collections de 
rosiers et d'oeillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une 
grande volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que 


personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, 
mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, 
qu'il regardait comme la récompense légitime de ses trente années de 
travail. 


— N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, 
ici. 


—Sans doute, on vous connaît, répondit l'arpenteur. Votre argent 
parle pour vous. 


Et tous les autres approuvèrent. 
—Bien sûr, bien sûr. 


Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit 
lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez 
tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne 
odeur. Et ils burent gravement, se gargarisèrent. 


—Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-la!... Fameux! 
—Encore un coup... A votre santé! 
—A votre santé! 


Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de 
soixante-deux ans, a l'air respectable, aux bandeaux d'un blanc de 
neige, qui avait le masque épais et a gros nez des Fouan, mais d'une 
paleur rosée, d'une paix et d'une douceur de cloitre, une chair de 
vieille religieuse ayant vécu a l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa 
petite-fille Elodie, en vacance à Rognes pour deux jours, la suivait, 
dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop 
grande pour ses douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les 
cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée, 
d'ailleurs, par son éducation de vierge innocente, qu'elle en était 
imbécile. 


—Tiens! vous êtes là? dit Mme. Charles en serrant les mains de son 
frère et de ses neveux, d'une main lente et digne, pour marquer les 
distances. 


Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes: 
—Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bête est ici. 


C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec 
une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d'arriver dans 
son cabriolet boueux, sous l'averse battante. 


—Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiéde une 
corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier 
d'un tremblement, et c'est alors que je vous ai écrit... Ah! il n'est pas 
jeune, il a près de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans, à 
Chartres; et, l'année dernière, ma fille a dû s'en débarrasser, je l'ai 
amené ici, parce qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique. 


La boutique, c'était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses 
parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d'affaires 
qu'ils ne pouvaient l'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent 
même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que «la ferme aux 
Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à M. Charles». Et, les yeux 
ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le 
vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le 
chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou six 
générations de femmes. Pendant si longtemps, il s'était dorloté en 
chat favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les 
restes de pommade, buvant l'eau des verres de toilette, assistant aux 
choses en muet réveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans 
leurs cercles d'or! 


—Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez- 
le. 


Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de 
la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme 
et brutal. Et il cria: 


—Comment! c'est pour ça que vous m'avez dérangé?... Bien sur que 
je vas vous le guérir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le a 
l'eau! 


Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation. 


—Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur 
pour donner le choléra à une maison?... Foutez-le à l'eau! 


Pourtant, devant la colére de la vieille dame, il finit par s'asseoir a la 
table, où il rédigea une ordonnance en grognant. 


—Ça, c'est vrai, si ca vous amuse d'être empestée... Moi, pourvu 
qu'on me paye, qu'est-ce que ça me fiche?... Tenez! vous lui 
introduirez ça dans la gueule par cuillerées, d'heure en heure, et 
voilà une drogue pour deux lavements, l'un ce soir, l'autre demain. 


Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir les 
alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l'omelette, 
attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six 
francs de la consultation, en poussant les autres a vider leurs verres. 


—Il faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne 
tombe plus. 


Ils sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa 
vieille guimbarde disloquée, répéta: 


—Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l'eau!... Enfin, 
quand on est riche! 


—De l'argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana 
Jésus-Christ. 


Mais tous, même Buteau qu'une envie sourde avait pâli, protestèrent 
d'un branle de la tête; et Delhomme, l'homme sage, déclara: 


—N'empêche qu'on n'est ni un feignant, ni une bête, lorsqu'on a su 
mettre de côté douze mille livres de rente. 


Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers 
l'Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois 
hectares de prés qu'il s'agissait de partager, quand la pluie 
recommenca, d'une violence de déluge. Mais, cette fois, ils 
s'entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule 
contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait 
d'arbres, tandis qu'un petit bois se trouvait divisé entre les deux 
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L'arpenteur leur 


promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pit dresser l'acte; 
et l'on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, 
qui aurait lieu chez le pére, a dix heures. 


Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement. 
—Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler! 


Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait ses oies, 
sous le roulement de l'averse. En tête du troupeau trempé et ravi, le 
jars marchait; et, lorsqu'il tournait à droite son grand bec jaune, tous 
les grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s'effraya, 
monta en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, 
qui se tendaient derrière le cou tendu du jars. 


IV 


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour 
de la Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque l'abbé 
Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l'ancienne 
paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au 
petit pont de l'Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit à une 
population de trois cents habitants a peine, n'avait pas de curé depuis 
des années et ne paraissait pas se soucier d'en avoir un, au point que 
le conseil municipal avait logé le garde champêtre dans la cure, à 
moitié détruite. 


Chaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc à pied les trois 
kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et 
court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête s'en trouvait rejetée 
en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène. Mais, ce 
dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait terriblement, 
la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse 
avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le ciel 
livide chargé de neige, malgré le froid précoce qui succédait aux 
averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête nue, 
embroussaillée d'épais cheveux roux grisonnants. 


La route dévalait à pic, et la rive gauche de l'Aigre, avant le pont de 
pierre, n'était bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg 
que l'abbé traversa de son allure de tempête. Il n'eut pas même un 
regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont 
les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets 
de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le 
village, une double file de façades bordant la route, tandis que 
d'autres escaladaient le coteau, plantées au hasard; et, tout de suite 
après le pont, se trouvaient la mairie et l'école, une ancienne grange 
surélevée d'un étage, badigeonnée à la chaux. Un instant, l'abbé 
hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il 
parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets, en face: l'un, avec une 
devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d'une petite enseigne 
de bois jaune, où se lisait en lettres vertes: Macqueron, épicier; l'autre, 
à la porte simplement ornée d'une branche de houx, étalant en noir, 


sur le mur grossiérement crépi, ces mots: Tabac, chez Lengaigne. Et, 
entre les deux, il se décidait 4 prendre une ruelle escarpée, un 
raidillon qui menait droit devant l'église, lorsque la vue d'un vieux 
paysan l'arréta. 


—Ah! c'est vous, père Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous 
voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est pas possible que votre fils 
Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui 
créve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte! 


Le vieux l'écoutait, d'un air de déférence polie. 


—Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau 
s'obstine?… Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce n'est 
guère à son âge qu'on se marie, avec rien. 


—Mais il y a un enfant! 


—Bien sûr... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce 
qu'on sait?... Tout juste, c'est ça qui n'encourage guère, un enfant, 
quand on n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps! 


Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connait la vie. Puis, de 
la même voix mesurée, il ajouta: 


—D'ailleurs, ça va s'arranger peut-être... Oui, je partage mon bien, 
on tirera les lots tout à l'heure, après la messe... Alors, quand il aura 
sa part, Buteau verra, j'espère, à épouser sa cousine. 


—Bon! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan. 
Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré: 
—C'est le second coup, n'est-ce pas? 

—Non, monsieur le curé, c'est le troisième. 


—Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans 
m'attendre! 


Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une 
attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge. 


La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait dérangés 
volaient en croassant a la pointe du clocher, une fléche du XVe 
siécle, qui attestait l'ancienne importance de Rognes. Devant la porte 
grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le 
cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, 
contre le mur du cimetiére, le maire, le fermier Hourdequin, un bel 
homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, l'épicier 
Macqueron. Lorsque le prétre eut passé, saluant, tous le suivirent, 
sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe. 


Dans l'église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, 
tirait toujours. 


—Assez, Bécu! dit l'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné 
vingt fois de m'attendre, avant de sonner le troisième. 


Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré 
d'avoir désobéi. C'était un petit homme de cinquante ans, une tête 
carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche 
grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols 
trop étroits. Trés ivre déja, il resta au port d'arme, sans se permettre 
une excuse. 


D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil sur les 
bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que 
Delhomme, venu comme conseiller municipal. A droite, du côté des 
femmes, elles étaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina 
Macqueron, séche, nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse 
mère, geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude, très sale. 
Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la 
Vierge, au premier banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, 
la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle 
à Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, 
effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une 
couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d'une façon 
inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine 
gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l'autel. 


Enfin, l'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur 
Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les 
burettes. 


Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard halé et 
solide déjà, aimant la terre, lâchant l'école pour le labour; tandis 
qu'Ernest, l'aîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du 
même âge, avait toujours un miroir au fond de sa poche. 


—Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans 
une étable? 


Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face 
bléme se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres 
sur la planche d'une armoire: 


—Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir 
tranquilles, quand je ne suis pas là! 


C'était le maitre d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de 
sa classe avec l'instruction. Il violentait ses élèves, les traitait de 
brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à 
l'égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait 
même soin des livres sacrés; mais il avait formellement refusé de 
sonner la cloche, malgré l'usage, une telle besogne étant indigne d'un 
homme libre. 


—Je n'ai pas la police de l'église, répondit-il sèchement. Ah! chez 
moi, ce que je les giflerais! 


Et, comme, sans répondre, l'abbé passait précipitamment l'aube et 
l'étole, il continua: 


—Une messe basse, n'est-ce pas? 


—Sans doute, et vite!... Il faut que je sois à Bazoches avant dix 
heures et demie, pour la grand'messe. 


Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, la referma et 
alla poser le livre sur l'autel. 


—Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et 
Nénesse. 


Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l'église, il 
commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards 


en dessous de sournois farceurs. C'était une église d'une seule nef, a 
voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de 
l'entêtement du conseil municipal à refuser tout crédit: les eaux de 
pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait 
de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le 
choeur, fermé d'une grille, une couleur verdâtre, en l'air, salissait la 
fresque de l'abside, coupait en deux la figure d'un Père Éternel, que 
des Anges adoraient. 


Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il 
s'apaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, 
l'adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le 
maréchal ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L'air 
digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber, 
gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes 
surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d'autres 
encore; si bien que les filles de la Vierge avaient dû se serrer, 
exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui 
flatta le curé, ce fut d'apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite- 
fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de 
soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple. 


Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le 
rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu 
du choeur, il ânonna, se perdit, renonça à se retrouver: l'éloquence 
était son côté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! 
heu! sans jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi 
monseigneur l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de 
Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de l'élévation 
tintèrent comme des signaux électriques pris de folie, il renvoya son 
monde d'un «Ite, missa est» en coup de fouet. 


L'église s'était à peine vidée, que l'abbé Godard reparaissait, le 
tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de 
femmes stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, très blessées d'avoir été 
ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait 
pas davantage, un jour de grande fête? 


—Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en 
l'arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un 
vrai paquet de guenilles? 


—Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent... Je ne puis pas étre 
à Bazoches et à Rognes... Ayez un curé à vous, si vous désirez des 
grand'messes. 


C'était l'éternelle querelle entre Rognes et l'abbé, les habitants 
exigeant des égards, lui s'en tenant à son devoir strict, pour une 
commune qui refusait de réparer l'église, et où, d'ailleurs, de 
perpétuels scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les 
filles de la Vierge, qui partaient ensemble: 


—Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec des jeunesses 
sans aucun respect pour les commandements de Dieu? 


—Vous ne dites pas ça pour ma fille, j'espère? demanda Coelina, les 
dents serrées. 


—Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore. 
Alors, il s'emporta, excédé. 


—Je le dis pour qui je dois le dire... Ça crève les yeux. Voyez-vous ça 
avec des robes blanches! Je n'ai pas une procession ici, sans qu'il y en 
ait une d'enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-méme! 


Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les 
deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête; mais elle la 
mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s'aggrava. 
Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages 
de velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de l'envoyer chez 
la couturiére de Chateaudun, pour qu'elle fit la culbute? 


L'abbé Godard, libre enfin, s'élancait, lorsqu'il se trouva en face des 
Charles. Son visage s'épanouit d'un large sourire aimable, il lanca un 
grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit sa 
belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il 
n'était pas au bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arrêta. 
C'était une grande femme d'une trentaine d'années, qui en paraissait 
bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; 
et, cassée, épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un 
fagot de menu bois. 


—Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'étes-vous pas venue a la messe, 
un jour de Toussaint? C'est trés mal. 


Elle eut un gémissement. 


—Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?... Mon frére a 
froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ¢a, le long 
des haies. 


—La Grande est donc toujours aussi dure? 


—Ah bien! elle créverait plutôt que de nous jeter un pain ou une 
bûche. 


Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur 
grand'mère les chassait, comment elle avait dû se loger avec son frère 
dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la 
bouche tordue par un bec-de-lièvre, était sans malice, malgré ses 
vingt-quatre ans, si bête, que personne ne voulait le faire travailler. 
Elle travaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme des 
soins passionnés, une tendresse vaillante de mère. 


En l'écoutant, la face épaisse et suante de l'abbé Godard se 
transfigurait d'une bonté exquise, ses petits yeux colères 
s'embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grâce 
douloureuse. Le terrible grognon, toujours emporté dans un vent de 
violence, avait la passion des misérables, leur donnait tout, son 
argent, son linge, ses habits, à ce point qu'on aurait pas trouvé, en 
Beauce, un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée. 


Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa à Palmyre une pièce de cent 
sous. 


—Tenez! cachez ça, je n'en ai pas pour les autres. Et il faudra que je 
parle encore à la Grande, puisqu'elle est si mauvaise. 


Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en 
remontant la côte, de l'autre côté de l'Aigre, le boucher de Bazoches- 
le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de 
la plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le 
ciel livide. 


Pendant ce temps, la place de l'Église s'était vidée, Fouan et Rose 
venaient de redescendre chez eux, où Grosbois se trouvait déjà. Un 
peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur 
tour; mais on attendit en vain Buteau jusqu'à midi, jamais ce sacré 
original ne pouvait être exact. Sans doute il s'était arrêté en chemin, 
à déjeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur 
qu'il inspirait, avec sa mauvaise tête, fit décider qu'on tirerait les lots 
après le déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui accepta 
des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, 
en entama une autre, retombé dans son état d'ivresse habituel. 


A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le 
besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de 
féte, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela 
réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria: 


—Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon! 


Il s'était raidi encore, de plus en plus digne à mesure qu'il se grisait. 
Une fraternité d'ancien militaire ivrogne, une tendresse secrète le 
portait vers le braconnier; mais il évitait de le reconnaître quand il 
était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le 
prendre en flagrant délit, combattu entre son devoir et son coeur. Au 
cabaret, dès qu'il était soil, il le régalait en frère. 


—Un écarté, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les Bédouins nous 
embétent, nous leur couperons les oreilles! 


Ils s'installèrent à une table, jouèrent aux cartes en criant fort, tandis 
que les litres, un à un, se succédaient. 


Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, 
tournait ses pouces. Depuis qu'il avait gagné des rentes, en spéculant 
sur les petits vins de Montigny, il était tombé à la paresse, chassant, 
péchant, faisant le bourgeois; et il restait très sale, vêtu de loques, 
pendant que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de 
soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé boutique, et 
l'épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes 
ambitions, inconscientes encore; mais elle était d'une âpreté féroce 
au lucre, et lui-même, tout en ne s'occupant de rien, la laissait 
continuer à verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, 


qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi à boire. C'était une 
rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours prés de flamber. 


Cependant, il y avait des semaines où l'on vivait en paix; et, 
justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garçon 
gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très long, l'air figé, ayant 
une petite tête de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait 
ses terres, pendant que sa femme pesait le tabac et descendait à la 
cave. Ce qui lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le village 
et coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, qu'il exerçait 
chez lui, au milieu des consommateurs, ou encore à domicile, à la 
volonté des clients. 


—Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compère? demanda- 
t-il, dès la porte. 


—Tiens, c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Macqueron. Ma foi, tout 
de suite, si ça te plaît. 


Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de l'eau tiède, 
pendant que l'autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un 
coutelas, qu'il se mit à repasser sur un cuir fixé à l'étui. Mais une voix 
glapissante vint de l'épicerie voisine. 


—Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur 
les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil 
dans les verres! 


C'était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où l'on mangeait 
plus de cheveux qu'on ne buvait de vrai vin, disait-elle. 


—Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, répondit 
Macqueron, vexé de cette algarade devant le monde. 


Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bourgeoise! Et ils lui 
commandèrent un nouveau litre, qu'elle apporta, furieuse, sans une 
parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, 
comme pour s'assommer. Atout, atout et atout! 


Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le tenait par le nez, 
lorsque Lequeu, le maître d'école, poussa la porte. 


—Bonsoir, la compagnie! 


Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer les reins, 
pendant que le jeune Victor, derriére les joueurs, s'absorbait dans la 
vue de leur jeu. 


—A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute où 
Lengaigne lui essuyait sur l'épaule les baves de son rasoir, M. 
Hourdequin, tout à l'heure, avant la messe, m'a encore parlé du 
chemin... Faudrait se décider pourtant. 


Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, qui 
devait raccourcir la distance d'environ deux lieues, car les voitures 
étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait 
grand intérêt à cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le 
conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui 
aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question de relier le 
chemin à la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures l'accès de 
l'église, où l'on ne grimpait que par des sentiers de chèvre. Or, le 
tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les deux 
cabarets, l'élargissait en ménageant la pente; et les terrains de 
l'épicier, dès lors en bordure, ayant un accès facile, allaient décupler 
de valeur. 


—Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour nous aider, 
attend que nous votions quelque chose... N'est-ce pas, tu en es? 


Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n'avait pas même 
un bout de jardin derrière sa maison, répondit: 


—Moi, je m'en fous! Qu'est-ce que ça me fiche, ton chemin? 


Et, en s'attaquant à l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec 
une râpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois d'aujourd'hui, 
c'était pis encore que les seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient tout 
gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne 
vivaient que de la misère du pauvre monde! Les autres l'écoutaient, 
gênés et heureux au fond de ce qu'il osait dire, la haine séculaire, 
indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol. 


—Ça va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en lançant un 


regard inquiet vers le maitre d'école. Moi, je suis pour le 
gouvernement... Ainsi, notre député, M. de Chédeville, qui est, dit- 
on, l'ami de l'empereur... 


Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir. 


—Encore un joli bougre, celui-là! Est-ce qu'un richard comme lui, 
qui possède plus de cinq cents hectares du côté d'Orgères, ne devrait 
pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer 
des sous à la commune? Salle rosse! 


Mais l'épicier, terrifié cette fois, protesta. 


—Non, non, il est bien honnête et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas 
eu ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu dirais, s'il te le reprenait? 


Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter le menton. Il 
était allé trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses 
idées lui joueraient un vilain tour. Et l'on entendit alors une querelle 
qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l'ivresse 
mauvaise, batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible 
chenapan qu'il était à jeun, s'attendrissait davantage à chaque verre 
de vin, devenait d'une douceur et d'une bonhomie d'apôtre soûlard. A 
cela, il fallait ajouter leur différence radicale d'opinions: le 
braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait 
d'avoir, à Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le 
garde champêtre, d'un bonapartisme farouche, adorant l'empereur, 
qu'il prétendait connaître. 


—Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une salade de 
harengs salés. Et alors il m'a dit: Pas un mot, je suis l'empereur... Je 
l'ai bien reconnu, à cause de son portrait sur les pièces de cent sous. 


—Possible! Une canaille tout de même, qui bat sa femme et qui n'a 
jamais aimé sa mère! 


—Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule! 


Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il brandissait, tandis 
que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans une 
résignation souriante. Et ils se remirent à jouer, fraternellement. 


Atout, atout et atout! 


Macqueron, que l'indifférence affectée du maitre d'école troublait, 
finit par lui demander: 


—Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites? 


Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le tuyau du 
poêle, eut un sourire aigre d'homme supérieur que sa position force 
au silence. 


—Moi, je n'en dis rien, ca ne me regarde pas. 


Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d'eau, et tout 
en reniflant, en s'essuyant: 


—Eh bien? écoutez ça, je veux faire quelque chose... Oui, nom de 
Dieu! si l'on vote la route, je donne mon terrain pour rien. 


Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mêmes, 
malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il y eut un silence, on le 
regardait comme s'il fut devenu brusquement fou; et lui, fouetté par 
l'effet produit, les mains tremblantes pourtant de l'engagement qu'il 
prenait, ajouta: 


—Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en dédit! C'est 
juré! 


Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette 
largesse du voisin: la terre ne lui coûtait guère, il avait assez volé le 
monde! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s'il 
rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne 
resta que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, et 
que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures 
s'écoulèrent, d'autres paysans vinrent et repartirent. 


Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, 
suivi de Jean. Dès qu'il aperçut Jésus-Christ, il cria: 


—J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous 
t'attendons. 


Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit: 


—Eh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis ce matin, tu 
nous fais droguer. 


Buteau s'était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que dès quinze ans 
il culbutait sur le foin, l'avait retenu à manger des rôties avec Jean. 
Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la 
messe, on avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient 
seulement, ne se quittant plus. 


Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cinq litres, mais que c'était 
une partie à continuer; tandis que Jésus-Christ, après s'être décollé 
péniblement de sa chaise, suivait son frère, les yeux noyés de 
douceur. 


—Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure, viens me 
rejoindre... Tu sais que tu dines avec moi chez le père. 


Chez les Fouan, lorsque les deux fréres furent entrés dans la salle, on 
se trouva au grand complet. Le pére debout, baissait le nez. La mére, 
assise prés de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains 
machinales. En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il 
s'était assoupi, les yeux à demi ouverts; tandis que, plus loin, sur 
deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, 
choses rares dans cette piéce enfumée, aux vieux meubles pauvres, 
aux quelques ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de 
papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la table, a 
côté du chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, 
monumental, qu'il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. 
La nuit tombait, l'étroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, 
dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec 
ses bords plats et sa forme d'urne. 


Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, 
bégayant: 


—Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prét. J'ai passé hier 
chez M. Baillehache, il me l'a fait voir. Seulement, les numéros des 

lots sent restés en blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc 

tirer ça, et le notaire n'aura plus qu'à les inscrire, pour que vous 


puissiez, samedi, signer l'acte chez lui. 
Il se secoua, haussa la voix. 
—Voyons, je vas préparer les billets. 


D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochérent, sans 
chercher a cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient ses 
moindres gestes, comme ceux d'un faiseur de tours, capable 
d'escamoter les parts. D'abord, de ses gros doigts tremblants 
d'alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois; puis, 
maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, trés 
appuyé, énorme; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume, 
le pére et la mére eux-mémes hochaient la téte, satisfaits de constater 
qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés 
lentement et jetés dans le chapeau. 


Un silence régna, solennel. 
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit: 
—Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence? 


Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir 
dans cette ombre. 


—Par rang d'âges, voulez-vous? proposa l'arpenteur. A toi, Jésus- 
Christ, qui est l'aîné. 


Jésus-Christ, bon enfant, s'avança; mais il perdit l'équilibre, faillit 
s'étaler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, d'un effort violent, 
comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il 
dut s'approcher de la fenêtre. 


—Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulièrement 
drôle, car il suffoqua de rire. 


—A toi, Fanny! appela Grosbois. 


Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle 
fouillait, remuait les billets, les pesait l'un après l'autre. 


—C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion 
étranglait, et qui avait blémi au numéro tiré par son frére. 


—Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux 
bien tater. 


—Va, murmura le père, ça se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans l'un 
que dans l'autre. 


Elle se décida enfin, courut devant la fenétre. 
—Un! 


—Eh bien! c'est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon 
garcon. 


Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décomposer le visage du 
cadet. Sa voix éclata de colère. 


—Jamais de la vie! 
—Comment? 


—Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisiéme lot, n'est-ce 
pas? le mauvais! Je vous l'ai assez dit, que je voulais partager 
autrement. Non! non! vous vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce 
que je ne vois pas clair dans vos manigances? est-ce que ce n'était 
pas au plus jeune a tirer le premier?... Non! non! je ne tire pas, 
puisqu'on triche! 


Le pére et la mére le regardaient se démener, taper des pieds et des 
poings. 


—Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose. 


—Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais aimé. Vous me 
décolleriez la peau du corps pour la donner a mon frére... A vous 
tous, vous me mangeriez... 


Fouan l'interrompit durement. 


—Assez de bêtises, hein!... Veux-tu tirer? 


—Je veux qu'on recommence. 


Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny 
serraient leurs billets, comme si l'on tentait de les leur arracher. 
Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnétement, et 
Grosbois, très blessé, parlait de s'en aller, si l'on suspectait sa bonne 
foi. 


—Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur l'argent 
de sa cachette. 


Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s'avança, 
terrible. 


—Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc à me faire assassiner, 
mauvais bougre! On démolirait la maison, qu'on ne trouverait pas un 
liard... Prends le billet, nom de Dieu! ou tu n'auras rien! 


Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing levé 
de son pére. 


—Non! 


Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l'énorme chapeau 
génait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que 
personne ne voulait toucher. L'arpenteur, pour en finir, conseilla au 
vieux de le tirer lui-même. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire 
devant la fenêtre, comme s'il ne l'eût pas connu. 


—Trois!... Tu as le troisième lot, entends-tu? L'acte est prêt, bien sûr 
que M. Baillehache n'y changera rien, car ce qui est fait n'est pas à 
refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour 
réfléchir. Allons, c'est fini, n'en causons plus. 


Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres approuvèrent 
bruyamment, tandis que la mère se décidait à allumer une chandelle, 
pour mettre le couvert. 


Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, aperçut 
deux ombres enlacées, guettant de la route, déserte et noire, ce qu'on 
faisait chez les Fouan. Dans le ciel d'ardoise, des flocons de neige 
commençaient à voler, d'une légèreté de plume. 


—Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur! 


Alors, il reconnut Francoise, encapuchonnée, avec sa face longue, 
aux lévres fortes. Elle se serrait contre sa soeur Lise, la tenait d'un 
bras a la taille. Les deux soeurs s'adoraient, on les rencontrait 
toujours de la sorte, au cou l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air 
agréable, malgré ses gros traits et la bouffissure commencante de 
toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur. 


—Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement. 


—Dame! répondit-elle, ça m'intéresse, ce qui se passe là-dedans... 
Savoir si ca va décider Buteau! 


Francoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras 
le ventre enflé de sa soeur. 


—S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-étre qu'il 
voudra une fille plus riche. 


Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait étre terminé, on 
arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur apprit qu'il mangeait chez les 
vieux. Francoise dit encore: 


—Ah bien! nous vous reverrons tout à l'heure, nous irons à la veillée. 


Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, 
leurs vétements confondus se liséraient d'un fin duvet blanc. 


V 


Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean étaient 
allés, dans l'étable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait 
vendre. Ces bêtes, attachées au fond, devant l'auge, chauffaient la 
pièce de l'exhalaison forte de leur corps et de leur litière; tandis que 
la cuisine, avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà 
glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, l'hiver, veillait-on 
là, sur la terre battue, bien à l'aise, au chaud, sans autre dérangement 
que d'y transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles 
chaises. Chaque voisin apportait la chandelle à son tour; de grandes 
ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussière, 
jusqu'aux toiles d'araignée des charpentes; et l'on avait dans le dos 
les souffles tièdes des vaches, qui, couchées, ruminaient. 


La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle n'apportait jamais 
de chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son frère 
n'osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, 
attira le chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais 
yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait 
jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les poils 
rudes qui hérissaient sa tête d'oiseau décharné. 


—Ça tombe? demanda Rose. 
—Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève. 


Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare de 
paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard perçant. 


Les autres, derrière elle, parurent: d'abord, Fanny qui s'était fait 
accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux 
veillées; et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en 
riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit 
rougir légèrement la première. Lui, tranquillement, la regardait. 


—Ça va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu? 


—Pas mal, merci. 


—Allons, tant mieux! 


Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée par la porte 
entr'ouverte; et elle s'amincissait, elle se placait le plus loin possible 
de sa grand'mére, la terrible Grande, lorsqu'un tapage, sur la route, la 
fit se redresser. C'étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des 
rires et des huées. 


—Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore après lui! cria-t-elle. 


D'un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec 
des grondements de lionne, elle délivra son frére Hilarion des farces 
de la Trouille, de Delphin de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre 
les deux autres qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé, 
ahuri, Hilarion entra en se déhanchant sur ses jambes torses. Son 
bec-de-liévre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les 
choses, l'air caduc pour ses vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de 
crétin. Il était devenu très méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait 
attraper à la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette 
fois encore, c'était lui qui avait reçu une volée de boules de neige. 


—Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air innocent. Il m'a 
mordue au pouce, tenez! 


Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s'étrangler; 
tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son 
mouchoir, en l'appelant son mignon. 


—En voila assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien 
l'empécher de te suivre. Assois-le au moins, qu'il se tienne 
tranquille!... Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les 
oreilles et vous reconduire chez vos parents. 


Mais, comme l'infirme continuait à bégayer, voulant avoir raison, la 
Grande, dont les yeux flambérent, saisit sa canne et en asséna un 
coup si rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre et 
Hilarion, saisis de terreur, s'affaissérent, ne bougérent plus. 


Et la veillée commença. Les femmes, autour de l'unique chandelle, 
tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, qu'elles ne 
regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient lentement 


avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se 
poussaient et se pincaient en étouffant leurs rires. 


Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un 
trésor, une clef rouge a la gueule; ou encore celui de la béte 
d'Orléans, qui avait la face d'un homme, des ailes de chauve-souris, 
des cheveux jusqu'à terre, deux cornes, deux queues, l'une pour 
prendre, l'autre pour tuer; et ce monstre avait mangé un voyageur 
rouennais, dont il n'était resté que le chapeau et les bottes. D'autres 
fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, 
qui, pendant des siècles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, 
lorsque la Beauce, aujourd'hui, nue et pelée, gardait de ses forêts 
premières quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables de 
loups, poussées par la faim, sortaient l'hiver pour se jeter sur les 
troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du 
pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups 
venaient dans les villes: à Cloyes, on les entendait hurler sur la place 
Saint-Georges; à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des 
étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se succédaient; le 
meunier, surpris par cinq grands loups, qui les mit en fuite en 
enflammant une allumette; la petite fille qu'une louve accompagna 
au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa 
porte, lorsqu'elle tomba; d'autres, d'autres encore, des légendes de 
loups-garous, d'hommes changés en bêtes, sautant sur les épaules des 
passants attardés, les forçant à courir, jusqu'à la mort. 


Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glacait les filles de la 
veillée, ce qui, a la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant 
l'ombre, c'étaient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande 
d'Orgéres, dont aprés soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient 
des centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux 
colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de 
vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes 
armées et disciplinées de l'ancien brigandage, mettant a profit les 
troubles de la Révolution, faisant en régle le siége des maisons 
isolées, où ils entraient «à la bombe», en enfonçant les portes à l'aide 
de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la 
forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés où 
ils se cachaient; et la terreur tombait avec l'ombre, sur les fermes de 
la Beauce, d'Étampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi 


leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent a 
Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de 
quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgéres. Le Beau- 
Francois, le chef célèbre, le successeur de Fleur-d'Epine, cette nuit-là, 
avait avec lui le Rouge-d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, 
Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le 
visage noirci. D'abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la ferme, 
les servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette; 
ensuite, ils «chaufférent» le fermier, le pére Fousset, qu'ils avaient 
gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des 
braises de la cheminée, ils allumérent avec des brandes de paille sa 
barbe et tout le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils 
tailladérent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme pénétrat 
mieux. Enfin, le vieux s'étant décidé à dire où était son argent ils le 
lachérent, ils emportérent un butin considérable. Fousset, qui avait 
eu la force de se traîner jusqu'à une maison voisine, ne mourut que 
plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le procés et 
l'exécution, à Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de- 
Jouy avait vendue: un procés monstre, dont l'instruction demanda 
dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus 
moururent en prison d'une peste déterminée par leur ordure; un 
procès qui déféra à la cour d'assises cent quinze accusés dont trente- 
trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, 
qui aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de 
l'exécution, en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous 
l'échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se 
battirent. 


Fouan, à propos d'un assassinat qui s'était commis du côté de 
Janville, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme 
de Millouard; et il en était à la complainte composée en prison par le 
Rouge-d'Auneau lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, 
des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les femmes. 
Pâlissantes, elles tendaient l'oreille, avec la terreur de voir un flot 
d'hommes noirs entrer «à la bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir 
la porte. 


—Qui va là? 


Et l'on apercut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite d'une querelle 


avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les 
cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si 
soûls, et l'on avait eu si peur, qu'on se mit à rire. 


—Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son 
grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmènerez. 


Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, prés des vaches, mirent la 
chandelle entre eux, et continuérent: atout, atout, et atout! Mais la 
conversation avait tourné, on parlait des garcons du pays qui 
devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes 
étaient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles. 


—Ce n'est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne! 


—Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est la mort 
de la culture... Oui, quand les garcons partent, les meilleurs bras s'en 
vont, on le voit bien à la besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils 
sont changés, ils n'ont plus le coeur a la charrue... Vaudrait mieux le 
choléra que la guerre! 


Fanny s'arrêta de tricoter. 


—Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... M. 
Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait une 
loterie: on se réunit à plusieurs, chacun verse entre ses mains une 
somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés. 


—Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande. 
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol. 


—La guerre, ah! bon sang! c'est ça qui fait les hommes! Lorsqu'on 
n'y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n'y a que ça, se foutre des 
coups... Hein? là-bas, chez les moricauds. 


Et il cligna l'oeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d'un air 
d'intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d'Afrique, le 
garde champétre dés les premiers temps de la conquéte, l'autre plus 
tard, lors des révoltes derniéres. Aussi, malgré la différence des 
époques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins 
coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines a la peau frottée 


d'huile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. 
Jésus-Christ surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes 
les ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune comme 
un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le 
derriére. 


—Nom de Dieu, reprit Bécu en s'adressant à Fanny, vous voulez donc 
que Nénesse reste une fille?... Ce que je vais vous coller Delphin au 
régiment, moi! 


Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte ronde et 
solide de petit gars sentant déja la terre. 


—Non! déclara-t-il carrément, d'un air tétu. 


—Hein? qu'est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais 
Français! 


—Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous. 
Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau l'arrêta. 


—Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu'on a 
besoin de lui? Il y en a d'autres... Avec ça qu'on vient au monde pour 
lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a cause d'un tas 
d'histoires dont on se fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en 
porte pas plus mal. 


En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché 
au sol, ne connaissant qu'Orléans et Chartres, n'ayant rien vu, au dela 
du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, 
d'avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l'entétement borné et vivace 
d'un arbre. Il s'était mis debout, les femmes le regardaient. 


—Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa 
murmurer 
Lise. 


—Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé loin? 


Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui préférait écouter. 
Il 6ta lentement sa pipe. 


—Oui, assez loin comme ¢a... Pas en Crimée, pourtant. Je devais 
partir quand on a pris Sébastopol... Mais, plus tard, en Italie... 


—Et qu'est-ce que c'est, l'Italie? 
La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs. 


—Mais l'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des 
bois avec des rivières... Partout, c'est la même chose. 


—Alors, vous vous êtes battu? 
—Ah! oui, battu pour sûr! 


Il s'était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Francoise, qui 
avait levé les yeux, restait la bouche entr'ouverte, à attendre une 
histoire. Toutes, d'ailleurs, s'intéressaient, la Grande elle-même 
allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire 
Hilarion qui geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui 
enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement. 


A Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il 
pleuvait... Je n'avais pas un fil de sec, l'eau m'entrait par le dos et 
coulait dans mes souliers... Ça, on peut le dire sans mensonge, nous 
avons été mouillés! 


On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que ça de la 
bataille. Au bout d'une minute de silence, il reprit de son air 
raisonnable: 


—Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit... On 
tombe au sort, n'est-ce pas? on est bien obligé de faire son devoir. 
Moi, j'ai lâché le service, parce que j'aime mieux autre chose. 
Seulement, ça peut encore avoir du bon, pour celui que son métier 
dégoûte et qui rage, quand l'ennemi vient nous emmerder en France. 


— Une sale chose, tout de même! conclut le père Fouan. Chacun 
devrait défendre son chez soi, et pas plus. 


De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur 
humide et vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une des 
deux vaches, qui s'était mise debout, fientait; et l'on entendit le bruit 


doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, 
descendait le cri-cri mélancolique d'un grillon; tandis que, le long des 
murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur 
tricot, semblaient faire courir des pattes d'araignées géantes, au 
milieu de tout ce noir. 


Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, 
la moucha si bas qu'elle l'éteignit. Ce furent des clameurs, les filles 
riaient, les enfants enfoncaient l'épingle dans une fesse d'Hilarion; et 
les choses se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de 
Bécu, somnolents sur leurs cartes, n'avait servi a rallumer l'autre, 
malgré sa méche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie de 
sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de 
recevoir le fouet. 


—Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a, pour finir la 
veillée?... Caporal, vous devez trés bien lire l'imprimé, vous. 


Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de 
propagande bonapartiste, dont l'empire avait inondé les campagnes. 
Celui-ci, tombé là de la balle d'un colporteur, était une attaque 
violente contre l'ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, 
avant et après la Révolution, sous ce titre de complainte: Les 
Malheurs et le Triomphe de Jacques Bonhomme. 


Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit à 
lire, d'une voix blanche et ânonnante d'écolier qui ne tient pas 
compte de la ponctuation. Religieusement, on l'écouta. 


D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par 
les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des 
serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le 
martyre de Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité, 
exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des villes se 
révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le 
paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-même, n'arrivait que plus 
tard à s'affranchir, à acheter de son argent la liberté d'être un 
homme; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé, garrotté 
par des impôts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en 
question, grevée de tant de charges, qu'elle ne lui laissait guère que 
des cailloux à manger! Alors, un affreux dénombrement commençait, 


celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n'en pouvait 
dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient a la 
fois du roi, de l'évêque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur 
le même corps: le roi avait le cens et la taille, l'évêque avait la dime, 
le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien 
n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni même l'air 
qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa 
mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il 
payait pour détourner sur son fonds l'eau pluviale des fossés, il 
payait pour la poussiére des chemins que les pieds de ses moutons 
faisaient voler, l'été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait 
payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci, 
obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les 
fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en 
nature; et les banalités; le moulin, le four, le pressoir, où restait le 
quart des récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en 
argent, même après la démolition des donjons; et le droit de gîte, de 
prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, 
dévalisait les chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, 
chassait l'habitant de chez lui, quitte à ce qu'on arrachât les portes et 
les fenêtres, s'il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l'impôt exécré, 
celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c'était 
la gabelle odieuse, les greniers à sel, les familles tarifées à une 
quantité de sel qu'elles devaient quand même acheter au roi, toute 
cette perception inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la 
France. 


—Mon Père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre... 
Ah! les temps étaient durs! 


Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits 
polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion 
pudique. 


—Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait 
la cuisse dans le lit de la mariée, et la premiére nuit il lui fourrait... 


On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros ventre, étaient 
devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le 
nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne 
pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il eût 


compris. 


Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette triple 
justice du roi, de l'évéque et du seigneur, qui écartelait le pauvre 
monde suant sur la glébe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le 
droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du 
plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de 
l'épée. Même aux siècles suivants, lorsque l'équité protesta, on acheta 
les charges, la justice fut vendue. Et c'était pis pour le recrutement 
des armées, pour cet impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que 
les petits des campagnes: ils fuyaient dans les bois, on les ramenait 
enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme on les aurait 
conduits au bagne. L'accès des grades leur était défendu. Un cadet de 
famille trafiquait d'un régiment ainsi que d'une marchandise à lui 
qu'il avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait 
le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient enfin les 
droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos 
jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au coeur des 
paysans. La chasse, c'est l'enragement héréditaire, c'est l'antique 
prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout et qui 
faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser chez lui; c'est 
la bête libre, l'oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir 
d'un seul; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier 
ravageait, sans qu'il fût permis aux propriétaires d'abattre un 
moineau. 


—Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les 
braconniers comme des lapins. 


Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, à cette question de la chasse, 
et il sifflota d'un air goguenard. Le gibier était à qui savait le tuer. 


—Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir. 


Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu à peu 
aux épaules, du poids pénible d'une histoire de revenants. Ils ne 
comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça 
s'était passé comme ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait 
revenir. 


—«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa 


voix d'écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n'es pas au bout de 
tes peines...» 


Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, 
des hommes, des éléments et de lui-méme. Sous la féodalité, lorsque 
les nobles allaient a la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le 
butin. Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand 
elle ne l'assassinait pas: on brûlait sa chaumière, on rasait son 
champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire des 
fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d'aventuriers a la 
solde de qui les payait, tantôt pour, tantôt contre la France, 
marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derriére elles la 
terre nue. Si les villes tenaient, grace a leurs murailles, les villages 
étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d'un 
bout à l'autre d'un siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où 
nos plats pays, comme on disait, n'ont cessé de clamer de douleur, les 
femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque 
la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffisaient au continuel 
tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des impôts 
n'étaient rien, à côté de la perception fantasque et brutale, la taille et 
la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de 
l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer 
l'argent du fisc comme on lève une contribution de guerre; si bien 
que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de l'Etat, volé en 
route, diminué à chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la 
famine s'en mélait. L'imbécile tyrannie des lois immobilisant le 
commerce, empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les 
dix ans d'effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou 
de trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un 
orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, 
le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des 
milliers d'hommes: coups terribles du mal de la faim, 
renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables misères, 
pendant lesquelles les gens broutaient l'herbe des fossés, ainsi que 
des bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les disettes, des 
épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l'épée et la famine avaient 
épargnés. C'était une pourriture sans cesse renaissante de l'ignorance 
et de la malpropreté, la peste noire, la Grand'Mort, dont on voit le 
squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le 
peuple triste et blême des campagnes. 


Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il 
avait derriére lui des siécles de peur et de résignation, les épaules, 
durcies aux coups, le coeur si écrasé qu'il ne sentait pas sa bassesse. 
On pouvait le frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il 
sortit de sa prudence, de cet abétissement ot il roulait des choses 
confuses, ignorées de lui-même; et cela jusqu'à une dernière injustice, 
une souffrance derniére, qui le faisait tout d'un coup sauter a la 
gorge de ses maitres, comme un animal domestique, trop battu et 
enragé. Toujours, de siécle en siécle, la méme exaspération éclate, la 
jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, 
quand il ne leur reste qu'à mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens 
de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les 
Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles et aux soldats du 
roi. Aprés quatre cents ans, le cri de douleur et de colére des 
Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire 
trembler les maitres, au fond des chateaux. S'ils se fachaient une fois 
de plus, eux qui sont le nombre, s'ils réclamaient enfin leur part de 
jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, 
en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, 
comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les femmes 
des autres! 


—«Calme tes coléres, homme des champs, poursuivait Jean de son 
air doux et appliqué, car l'heure de ton triomphe sonnera bientôt au 
cadran de l'histoire...» 


Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules: belle affaire de se 
révolter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, 
d'ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs 
ancêtres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de 
méfiance, bien qu'ils fussent entre eux. C'étaient des choses dont on 
ne devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin de savoir ce 
qu'ils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour 
crier qu'il tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara 
violemment que tous les républicains étaient des cochons; et il fallut 
que Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste, en vieil 
homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, 
tandis que les autres femmes semblaient s'intéresser de plus prés a 
leur tricot, lacha cette sentence: «Ce qu'on a, on le garde», sans que 
cela parut se rapporter à la lecture. Seule, Francoise, son ouvrage 


tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu'il lisait 
sans faute et si longtemps. 


—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose en soupirant plus fort. 


Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases 
célébraient la Révolution. C'était là que Jacques Bonhomme 
triomphait, dans l'apothéose de 89. Après la prise de la Bastille, 
pendant que les paysans brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août 
avait légalisé les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté 
humaine et l'égalité civile. «En une nuit, le laboureur était devenu 
l'égal du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et 
dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition de la qualité de serf, de 
tous les priviléges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et 
seigneuriales; rachat en argent des anciens droits, égalité des impôts; 
admission de tous les citoyens à tous les emplois civils et militaires. 
Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître un 
à un, c'était l'hosanna d'un nouvel âge d'or s'ouvrant pour le 
laboureur, qu'une page entière flagornait, en l'appelant le roi et le 
nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s'agenouiller devant 
la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en 
termes, brûlants, et le livre entamait un éloge outré de Napoléon, 
l'enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des ornières de la 
licence, pour faire le bonheur des campagnes». 


—Ça, c'est vrai! lança Bécu, pendant que Jean tournait la dernière 
page. 


—Oui, c'est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de 
même, dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j'ai vu Napoléon une 
fois, à Chartres. J'avais vingt ans... On était libre, on avait la terre, 
ça semblait si bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu'il 
semait des sous et qu'il récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, 
Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne 
pouvait pas se plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd'hui, et ça 
n'allait pas encore trop mal jusqu'à l'année dernière... Seulement.... 


Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient. 


—Seulement, qu'est-ce que ça nous a foutu, leur liberté et leur 
égalité, à Rose et à moi?... Est-ce que nous en sommes plus gras, 


aprés nous étre esquintés pendant cinquante ans? 


Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment 
toute cette histoire: la terre si longtemps cultivée pour le seigneur, 
sous le baton et dans la nudité de l'esclave, qui n'a rien a lui, pas 
même sa peau; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée 
et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, comme la 
femme d'un autre que l'on soigne, que l'on étreint et que l'on ne peut 
posséder; la terre, après des siècles de ce tourment de concupiscence, 
obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l'unique 
source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans cesse 
reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, 
du plus de terre possible, de la motte grasse, qu'on touche, qu'on 
pèse au creux de la main. Combien pourtant elle était indifférente et 
ingrate, la terre! On avait beau l'adorer, elle ne s'échauffait pas, ne 
produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les 
semences, des coups de grêle hachaient le blé en herbe, un vent de 
foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les 
épis; et c'étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, 
des maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes mangeant 
le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, 
au hasard de l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'était 
pas épargné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne 
suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s'était 
donné tout entier à la terre, qui, après l'avoir à peine nourri, le 
laissait misérable, inassouvi, honteux d'impuissance sénile, et passait 
aux bras d'un autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, 
qu'elle attendait. 


—Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune, on se 
décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les 
deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose? 


La mère hocha sa tête tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait 
travaillé, elle aussi, plus qu'un homme bien sûr! Levée avant les 
autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille 
soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! 
Pour n'en être pas crevée, il fallait qu'elle fût solide. Et c'était sa seule 
récompense, d'avoir vécu: on n'amassait que des rides, bien heureux 
encore, lorsque, après avoir coupé les liards en quatre, s'être couché 


sans lumiére et contenté de pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas 
mourir de faim, dans ses vieux jours. 


—Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me 
suis laissé conter qu'il y a des pays où la terre donne un mal de 
chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce, 
elle est douce encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... 
Seulement ça se gate. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs 
ot l'on récoltait vingt hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que 
quinze... Et le prix de l'hectolitre diminue depuis un an, on raconte 
qu'il arrive du blé de chez les sauvages, c'est quelque chose de 
mauvais qui commence, une crise, comme ils disent... Est-ce que le 
malheur est jamais fini? Ca ne met pas de viande dans la marmite, 
n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous casse les 
épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez, 
on a beau faire des révolutions, c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et 
le paysan reste le paysan. 


Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le 
silence étant retombé, il lut doucement: 


—«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, où il te 
faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, où tu 
dépenserais toujours au dela du nécessaire, à cause des occasions. 
N'as-tu pas au village de l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs 
honnétes? La vie des champs n'a point son égale, tu possédes le vrai 
bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c'est que les ouvriers 
des villes viennent se régaler à la campagne, de même que les 
bourgeois n'ont qu'un rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, 
manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi 
bien, Jacques Bonhomme, que l'argent est une chimère. Si tu as la 
paix du coeur, ta fortune est faite.» 


Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de gros garçon 
tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre 
remuaient l'âme. Les autres restèrent mornes, les femmes pliées sur 
leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre 
se moquait d'eux? L'argent seul était bon, et ils crevaient de misère. 
Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le génait, 
le jeune homme se permit une réflexion sage. 


—Tout de méme, ¢a irait mieux peut-étre avec l'instruction... Si l'on 
était si malheureux autrefois, c'était qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, 
on sait un peu, et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait 
savoir tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver... 


Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la 
routine. 


—Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, 
moins ça marche, puisque je vous dis qu'il y a cinquante ans la terre 
rapportait davantage! Ça la fâche qu'on la tourmente, elle ne donne 
jamais que ce qu'elle veut, la mâtine! Et voyez si M. Hourdequin n'a 
pas mangé de l'argent gros comme lui, à se fourrer dans les 
inventions nouvelles. Non, non, c'est foutu, le paysan reste le 
paysan! 


Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse d'un 
coup de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, qu'elle avait 
laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir 
de la Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour 
que la fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaieté 
monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les 
châtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout 
de suite sa part dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. 
Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lançant 
de loin au fond de la bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait à 
les nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion, comme une 
volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin». La Trouille 
piquait la châtaigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un 
jet mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C'était très bon. 
Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. On moucha la 
chandelle une dernière fois, on trinqua à la bonne amitié de tous les 
assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du 
purin de la litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes 
ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du 
régal, on leur donnait les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit 
régulier et doux. 


A la demie de dix heures, le départ commença. D'abord, ce fut Fanny 
qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se 
querellant, repris d'ivresse dans le froid du dehors; et l'on entendit la 


Trouille et Delphin, chacun soutenant son pére, le poussant, le 
remettant dans le droit chemin, comme une béte rétive qui ne 
connait plus l'écurie. A chaque battement de la porte, un souffle 
glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se 
pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses 
mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui 
s'échappèrent peureusement, secoués d'un frisson, sous leurs 
guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le 
coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que 
Francoise et Lise. 


—Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en 
retournant à la ferme, n'est-ce pas? C'est votre chemin. 


Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la 
téte de leur fichu. 


Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout à l'autre de l'étable, la 
face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il n'avait plus parlé depuis la 
lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la 
terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage 
lui devenait insupportable. Et c'étaient d'autres choses encore, des 
choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais, de la colère, 
de l'orgueil, l'entêtement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le 
désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte 
d'être dupé. Brusquement, il se décida. 


—Je monte me coucher, adieu! 
—Comment ça, adieu? 


—Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne 
vous revois pas. 


Le père et la mère, côte à côte, s'étaient plantés devant lui. 
—Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu? 
Buteau marcha jusqu'à la porte; puis, se retournant: 


—Non! 


Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier 
éclat de l'antique autorité. 


—C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts à ton 
frère et à ta soeur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je 
m'arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en! 


Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son 
tour, essaya de l'attendrir. 


—Mais on t'aime autant que les autres, imbécile! Tu boudes contre 
ton ventre. Accepte! 


—Non! 
Et il disparut, il monta se coucher. 


Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent 
quelques pas en silence. Elles s'étaient reprises à la taille, elles se 
confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la 
neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit 
bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage. 


—Voyons, il réfléchira, il dira oui demain. 


—Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se ferait plutôt hacher 
que de céder... Non, non, c'est fini! 


Puis d'une voix désespérée: 
—Qu'est-ce que je vais donc en faire de son enfant? 
—Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Françoise. 


Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent à 
pleurer. 


Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa route, a 
travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et 
clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de gelée, d'où tombait un jour 
bleu, d'une limpidité de cristal; et la Beauce, à l'infini se déroulait, 
toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un 


souffle ne venait de l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence 
de ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme profond, la paix 
souveraine du froid. Tout ce qu'il avait lu lui tournait dans la téte, il 
ôta sa casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, 
ayant besoin de ne plus penser à rien. L'idée de cette fille enceinte et 
de sa soeur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. 
Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d'un vol de flamme, 
silencieuse. 


Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine d'une 
légére bosse la nappe blanche; et, dés que Jean se fut engagé dans le 
sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemencé a 
cette place, quelques jours plus tôt: il regarda vers la gauche, il le 
reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d'une 
légéreté et d'une pureté d'hermine, dessinant les arétes des sillons, 
laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les 
semences devaient dormir! quel bon repos dans ces flancs glacés, 
jusqu'au tiède matin, où le soleil du printemps les réveillerait à la 
vie! 


DEUXIEME PARTIE 


Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose des 
premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments de la 
Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs 
batiments aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, 
les granges a droite, la vacherie, l'écurie et la maison d'habitation a 
gauche. Fermant le quatrième côté, la porte charretiére était close, 
verrouillée d'une barre de fer. Et, sur la fosse a fumier, seul un grand 
coq jaune sonnait le réveil, de sa note éclatante de clairon. Un 
second coq répondit, puis un troisième. L'appel se répéta, s'éloigna de 
ferme en ferme, d'un bout à l'autre de la Beauce. 


Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu 
retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante 
qu'il lui avait laissé embellir d'un papier à fleurs, de rideaux de 
percale et de meubles d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle 
s'était heurtée à de violents refus, chaque fois qu'elle avait tenté 
d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre 
conjugale, qu'il défendait par un dernier respect. Elle en restait très 
blessée, elle comprenait bien qu'elle ne serait pas la vraie maîtresse, 
tant qu'elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chêne, drapé de 
cotonnade rouge. 


Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait sur le dos, les 
paupières grandes ouvertes, tandis que, près d'elle, le fermier ronflait 
encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur excitante du lit, un 
frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; 
puis, elle se décida, enjamba doucement son maître, la chemise 
retroussée, si légère et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans bruit, 
les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais 
elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux à son tour. 


—Tiens! tu t'habilles... OU vas-tu? 
—J'ai peur pour le pain, je vais voir. 


Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la tête en 


sourd travail dans l'accablement du sommeil. Quelle drôle d'idée! le 
pain n'avait pas besoin d'elle, à cette heure. Et il se réveilla en 
sursaut, sous la pointe aigué d'un soupcon. Ne la voyant plus 1a, 
étourdi, il promenait son regard vague autour de cette chambre de 
bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque 
coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! Il lui fallut deux 
minutes avant de se reprendre, il revit toute son histoire. 


Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une ancienne 
famille de paysans de Cloyes, affinée et montée a la bourgeoisie, au 
XVIe siècle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle: un, 
grenetier à Chartres; un autre, contrôleur à Chateaudun; et Isidore, 
orphelin de bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, 
lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut 
l'idée de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, 
qui mettaient en vente les biens nationaux. Il connaissait 
admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille francs, 
à peine le cinquième de leur valeur réelle, les cent cinquante 
hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait de l'ancien domaine des 
Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; seuls, 
des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent profit de la 
mesure révolutionnaire. D'ailleurs, c'était simplement une 
spéculation, car Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une 
ferme, la revendre à son prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi 
son argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la 
propriété continuait: il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre 
le tenait, il en devint le prisonnier, à ce point que, têtu, ne voulant 
rien lâcher d'elle, il eut l'idée de la faire valoir lui-même, espérant y 
réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille d'un 
fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares; dès lors, il en eut 
deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siècles 
de la souche paysanne, retourna à la culture, mais à la grande 
culture, à l'aristocratie du sol, qui remplaçait l'ancienne toute- 
puissance féodale. 


Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait 
commencé d'exécrables études au collège de Châteaudun. La terre le 
passionnait, il préféra revenir aider son père, décevant un nouveau 
rêve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre 
tout et lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune 


homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pére mort, il devint le maitre 
de la Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles; son premier soin, 
en se mariant, fut de chercher, non du bien, mais de l'argent, car, 
selon lui, il fallait s'en prendre au manque de capital, si la ferme 
végétait; et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille 
francs, que lui apporta une soeur du notaire Baillehache, une 
demoiselle mire, son aînée de cing ans, extrêmement laide, mais 
douce. Alors, commença, entre lui et ses deux cents hectares, une 
longue lutte, d'abord prudente, peu à peu enfiévrée par les 
mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans 
l'enrichir, lui avait permis de mener une vie large de gros homme 
sanguin, décidé à ne jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques 
années, les choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux 
enfants: un garçon, qui s'était engagé par haine de la culture, et qui 
venait d'être fait capitaine, après Solférino; une fille délicate et 
charmante, sa grande tendresse, l'héritière de la Borderie, puisque 
son fils ingrat courait les aventures. D'abord, en pleine moisson, il 
perdit sa femme. L'automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup 
terrible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par an, le 
père se trouva brusquement seul, l'avenir fermé, sans 
l'encouragement désormais de travailler pour sa race. Mais, si la 
blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. 
Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient 
la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tater de leur métier, il 
s'obstina. Et que faire, d'ailleurs? Il était de plus en plus étroitement 
le prisonnier de sa terre: le travail accumulé, le capital engagé 
l'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue possible 
désormais que d'en sortir par un désastre. 


Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, 
n'ayant gardé que des mains petites de son affinement bourgeois, 
avait toujours été un male despotique pour ses servantes. Méme du 
temps de sa femme, toutes étaient prises; et cela naturellement, sans 
autre conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans 
pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de celles qui 
s'engagent dans les fermes, n'évite l'homme, les valets ou le maitre. 
Mme Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra à la 
Borderie, par charité: le père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de 
coups, et elle était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du 
corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d'une telle laideur, 


croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné 
quinze ans, bien qu'elle en eût alors près de dix-huit. Elle aidait la 
servante, on l'employait à de basses besognes, à la vaisselle, au 
travail de la cour, au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la 
crotter, salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière, elle 
parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la 
paille; pas un homme ne venait à la ferme, sans lui passer sur le 
ventre; et, un jour qu'elle l'accompagnait à la cave, le maitre, 
dédaigneux jusque-la, voulut aussi gotiter de ce laideron mal tenu; 
mais elle se défendit furieusement, l'égratigna, le mordit, si bien qu'il 
fut obligé de la lacher. Dés lors, sa fortune était faite. Elle résista 
pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue. De 
la cour, elle était sautée à la cuisine, servante en titre; puis, elle 
engagea une gamine pour l'aider; puis, tout a fait dame, elle eut une 
bonne qui la servit. Maintenant, de l'ancien petit torchon, s'était 
dégagée une fille très brune, l'air fin et joli, qui avait la gorge dure, 
les membres élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait 
d'une coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout en gardant 
un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des 
environs, n'en demeuraient pas moins étonnés de l'aventure: était-ce 
Dieu possible qu'un richard se fût entiché d'une mauviette pareille, 
pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce 
soûlard qu'on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les 
routes! Ah! un fier beau-père! une fameuse catin! Et les paysans ne 
comprenaient même pas que cette catin était leur vengeance, la 
revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glèbe 
contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, 
dans la crise de ses cinquante-cing ans, s'acoquinait, la chair prise, 
ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du 
pain et de l'eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle l'enlaçait 
d'une caresse de chatte, elle le gorgeait d'un dévergondage sans 
scrupule, sans dégoût, tel que les filles ne l'osent pas; et, pour une de 
ces heures, il s'humiliait, il la suppliait de rester, après des querelles, 
des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menaçaïit de la 
flanquer dehors, à grands coups de botte. 


La veille encore, il l'avait giflée, à la suite d'une scène qu'elle lui 
faisait, pour coucher dans le lit où était morte sa femme; et, toute la 
nuit, elle s'était refusée, lui allongeant des tapes, dès qu'il 
s'approchait; car, si elle continuait à se donner le régal des garçons 


de la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d'abstinences, afin 
d'augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-la, dans cette chambre 
moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il repris de 
colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles 
trahisons. Il se leva d'un saut, il dit à voix haute: 


—Ah! bougresse, si je te pince! 
Vivement, il s'habilla et descendit. 


Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à peine par 
la pointe de l'aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un 
mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà 
debout. Mais son envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! 
Elle évita l'écurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des 
charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de 
lit à Jean: de la paille, une couverture, pas même de draps. Et, 
l'embrassant tout endormi, lui fermant la bouche d'un baiser, 
frissonnante, essoufflée, à voix très basse: 


—C'est moi, grosse bête. Aie pas peur... Vite, vite, dépéchons! 


Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son lit, 
crainte d'une surprise. L'échelle du fenil était près de là, ils 
grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se culbutèrent au milieu du 
foin. 


—Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline pamée, avec son 
roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs. 


Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la ferme. 
En sortant du service, il était tombé à Bazoches-le-Doyen, avec un 
camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le 
père de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux 
ou trois ouvriers; mais il ne se sentait plus le coeur à la besogne, les 
sept années de service l'avaient rouillé, dévoyé, dégoûté de la scie et 
du rabot, à ce point qu'il semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, 
il tapait dur sur le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout 
juste lire, écrire et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, 
ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de 
sa terrible famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance 


de fille, lui soufflait sous le nez ses maitresses, allait chaque samedi, 
a la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et 
la fatigue eurent tué sa mère, suivit-il l'exemple de sa soeur Gervaise, 
qui venait de filer à Paris, avec un amant: il se sauva de son côté, 
pour ne pas nourrir son fainéant de père. Et, maintenant, il ne se 
reconnaissait plus, non qu'il fût devenu paresseux à son tour, mais le 
régiment lui avait élargi la tête: la politique, par exemple, qui 
l'ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd'hui, le faisait raisonner 
sur l'égalité et la fraternité. Puis, c'étaient des habitudes de flâne, les 
factions rudes et oisives, la vie somnolente des casernes, la 
bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses 
mains, il songeait à sa campagne d'Italie, et un grand besoin de repos 
l'engourdissait, l'envie de s'allonger et de s'oublier dans l'herbe. 


Un matin, son patron vint l'installer à la Borderie, pour des 
réparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres à 
parqueter, des portes, des fenêtres à consolider un peu partout. Lui, 
heureux, traina la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son 
patron mourut, et le fils, qui s'était marié, alla s'établir dans le pays 
de sa femme. Demeuré à la Borderie, où l'on découvrait toujours des 
bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des journées pour son 
compte; puis, comme la moisson commençait, il donna un coup de 
main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si bien 
mordre à la culture, le fermier finit par le garder tout à fait. En 
moins d'un an, l'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme, 
charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, où 
il espérait contenter enfin son besoin de calme. C'était donc fini de 
scier et de raboter! Et il paraissait né pour les champs, avec sa 
lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de boeuf de 
labour qu'il tenait de sa mère. Il fut ravi d'abord, il goûta la 
campagne que les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des 
restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de 
bonheur parfait, telles qu'on les trouve dans les petits contes moraux 
pour les enfants. 


A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au temps 
où il raccommodait les portes, la Cognette était venue s'étaler dans 
ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les 
membres forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive 
annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis recommença, craignant de 


passer pour un imbécile, d'ailleurs tourmenté a son tour du besoin de 
cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, 
son honnéteté native protestait. C'était mal, d'aller avec la bonne 
amie de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance. Sans 
doute il se donnait des raisons: elle n'était pas la femme du maitre, 
elle lui servait de trainée; et, puisqu'elle le trompait dans tous les 
coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux autres. 
Mais ces excuses n'empêchaient pas son malaise de croître, à mesure 
qu'il voyait le fermier s'éprendre davantage. Certainement, ça finirait 
par du vilain. 


Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, 
l'oreille restée au guet, entendit craquer le bois de l'échelle. D'un 
bond, il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le 
trou qui servait à jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement 
apparaissait de l'autre côté, au ras de la trappe. Il vit du même 
regard l'ombre de l'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, 
encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu'il 
n'eut pas l'idée de descendre pour reconnaître le galant, et que, d'une 
gifle à tuer un boeuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur 
les genoux. 


—Ah! putain! 
Elle hurla, elle nia l'évidence dans un cri de rage. 
—Ce n'est pas vrai! 


Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre qu'il avait vu, 
cette nudité étalée de bête en folie. 


—Je l'ai vu!... Dis que c'est vrai, ou je te crève! 
—Non, non, non, pas vrai! 


Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, 
elle devint insolente, provocante, décidée a jouer sa toute-puissance. 


—Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ça te fiche? Est-ce que je suis ta 
femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis 
bien libre de coucher où ça me plait. 


Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive. 
—Allons, 6te-toi de là, que je descende... Je m'en irai ce soir. 

—Tout de suite! 

—Non, ce soir... Attends donc de réfléchir. 


Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa 
colére. S'il n'avait déja plus le courage de la jeter immédiatement a la 
rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors! Mais où le 
prendre maintenant? Il était monté droit au fenil, guidé par les 
portes ouvertes, sans regarder dans les lits; et lorsqu'il fut 
redescendu, les quatre charretier de l'écurie s'habillaient, ainsi que 
Jean, au fond de sa soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que 
celui-là, et les cinq à la file peut-être. Il espérait cependant que 
l'homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée, n'envoya 
personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant les poings, 
tournant dans la ferme, avec des regards obliques et l'envie 
d'assommer quelqu'un. 


Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maître fit 
trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq charretiers pour 
cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un 
berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la 
servante. D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, parce 
qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda 
dans les deux granges, celle pour l'avoine, celle pour le blé, immense 
celle-ci, haute comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il 
y chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient 
trop la paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les 
trente vaches en bon état, l'allée centrale lavée, les auges propres. Il 
ne savait à quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en 
donnant un coup d'oeil aux citernes, dont ils avaient aussi l'entretien, 
il s'aperçut qu'un tuyau de descente était bouché par des nids de 
pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, on recueillait 
précieusement les eaux de pluie des toitures, à l'aide d'un système 
compliqué de gouttières. Et il demanda brutalement si l'on allait 
laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les 
charretiers que l'orage éclata. Bien que les quinze chevaux de l'écurie 
eussent de la litière fraîche, il commença par crier que c'était 


dégoûtant de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis, 
honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux 
quatre coins des bâtiments, les quatre hangars où l'on serrait les 
outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons étaient 
brisés. Alors, il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient 
exprès à casser son matériel? Il leur foutrait leur compte à tous les 
cinq, oui! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant qu'ils 
les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient 
une pâleur, un frisson, qui dénoncat le traître. Aucun ne bougea, et il 
les quitta avec un grand geste désolé. 


En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l'idée 
d'interroger le berger Soûlas. Ce vieux de soixante-cinq ans était à la 
ferme depuis un demi-siècle, et il n'y avait rien amassé, mangé par sa 
femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter 
en terre. Il tremblait que son âge ne le fit congédier bientôt. Peut- 
être que le maître l'aiderait; mais est-ce qu'on savait si les maîtres ne 
mourraient pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi 
pour le tabac et la goutte? D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de 
Jacqueline, qu'il exécrait, d'une haïne d'ancien serviteur jaloux, 
révolté par la fortune rapide de cette dernière venue. Quand elle le 
commandait, à cette heure, l'idée qu'il l'avait vue en guenilles, dans 
le crottin, le jetait hors de lui. Elle l'aurait certainement renvoyé, si 
elle s'en était senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait 
garder sa place, il évitait tout conflit, bien qu'il se crut certain de 
l'appui du maître. 


La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une galerie 
de quatre-vingts mètres, où les huit cents moutons de la ferme 
n'étaient séparés que par des claies: ici, les mères, en divers groupes; 
la, les agneaux; plus loin, les béliers. A deux mois, on châtrait les 
males, qu'on élevait pour la vente; tandis qu'on gardait les femelles, 
afin de renouveler le troupeau des méres, dont on vendait chaque 
année les plus vieilles; et les béliers couvraient les jeunes, a des 
époques fixes, des dishleys croisés de mérinos, superbe avec leur air 
stupide et doux, leur téte lourde au grand nez arrondi d'homme a 
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte 
suffoquait, l'exhalaison ammoniacale de la litière, de l'ancienne paille 
sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant trois mois. Le 
long des murs, des crémailléres permettaient de hausser les râteliers, 


a mesure que la couche de fumier montait. Il y avait de l'air 
pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil, au-dessus, était 
fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en partie, lorsque diminuait 
la provision des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur 
vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était 
nécessaire a la belle venue des moutons. 


Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut Jacqueline 
qui s'échappait par une autre. Elle aussi avait songé a Soulas, 
inquiéte, certaine d'avoir été guettée, avec Jean; mais le vieux était 
resté impassible, sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait 
aimable, contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de 
la bergerie, où elle n'allait jamais, enfiévra l'incertitude du fermier. 


—Eh bien! père Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin? 


Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, coupé de plis, 
comme taillé à la serpe dans un noeud de chêne, répondit lentement: 


—Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs 
arrivent et vont tantôt se mettre à la besogne. 


Le maître causa un instant, pour n'avoir pas l'air de l'interroger. Les 
moutons, qu'on nourrissait là, depuis les premières gelées de la 
Toussaint, allaient bientôt sortir, vers le milieu de mai, dès qu'on 
pourrait les conduire dans les trèfles. Les vaches, elles, n'étaient 
guère menées en pâture qu'après la moisson. Cette Beauce si sèche, 
dépourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande cependant; 
et c'était routine et paresse, si l'élevage du boeuf s'y trouvait inconnu. 
Même chaque ferme n'engraissait que cinq ou six porcs, pour sa 
consommation. 


De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient 
accourues, la tête levée, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le 
flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bêlant contre les 
claies. 


—Et alors, père Soûlas, vous n'avez rien vu ce matin? redemanda-t-il 
en le regardant droit dans les yeux. 


Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa défunte, la garce et la 


sotilarde, lui avait appris le vice des femmes et la bétise des hommes. 
Peut-étre bien que la Cognette, méme vendue, resterait la plus forte, 
et alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un 
témoin génant. 


—Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il les yeux ternes, la face 
immobile. 


Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y 
était demeurée, nerveuse, l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se 
disait dans la bergerie. Elle affectait de s'occuper de ses volailles, les 
six cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, 
grattaient la fosse a fumier, au milieu d'un continuel vacarme; et 
méme, le petit porcher ayant renversé un seau d'eau blanche qu'il 
portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. 
Mais un coup d'oeil jeté sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le 
vieux s'était mordu la langue. Son insolence en fut accrue. 


Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaieté provocante. 
Les gros travaux n'étaient pas commencés, on ne faisait encore que 
quatre repas, l'émiettée de lait à sept heures, la rôtie a midi, le pain 
et le fromage a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait 
dans la cuisine, une vaste piéce, ot s'allongeait une table, flanquée 
de deux bancs. Le progrés n'y était représenté, que par un fourneau 
de fonte, qui occupait un coin de l'âtre immense. Au fond, s'ouvrait 
la bouche noire du four; et les casseroles luisaient, d'antiques 
ustensiles s'alignaient en bon ordre, le long des murs enfumés. 
Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une 
bonne odeur de pain chaud montait de la huche, laissée ouverte. 


—Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd'hui? demanda 
hardiment 
Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait le dernier. 


Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout 
seul, il s'asseyait à la table de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; 
et il se mettait à un bout, sur une chaïse, tandis que la servante- 
maîtresse faisait de même, à l'autre bout. On était quatorze, la bonne 
servait. 


Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de 


soigner la rôtie. C'étaient des tranches de pain grillées, cassées 
ensuite dans une soupière, puis arrosées de vin, qu'on sucrait avec de 
la ripopée, l'ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en 
redemanda une cuillerée, elle affectait de vouloir gâter les hommes, 
elle lachait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros rires. 
Chacune de ses phrases était a double entente, rappelait qu'elle 
partait le soir: on se prenait, on se quittait, et qui n'en aurait jamais 
plus, regretterait de ne pas avoir trempé une derniére fois son doigt 
dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le 
maitre, silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour 
ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré son ennui; 
car il ne se trouvait guére honnéte dans tout ¢a. 


Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l'après-midi. Il 
n'y avait, dehors, que quelques petits travaux à terminer: on roulait 
les avoines, on finissait le labour des jachères, en attendant de 
commencer la fauchaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il 
deux hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et lui- 
même, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la 
réaction sanguine, très malheureux, se mit à tourner, sans savoir à 
quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s'étaient installés 
sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter 
devant eux, les regarda. 


Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec 
leurs grands ciseaux d'acier luisant. Le berger, qui apportait les 
brebis, les quatre pieds liés, pareilles à des outres, les rangeait sur la 
terre battue du hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, 
en bélant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, 
s'abandonnait, ballonnée par l'épaisseur de sa fourrure, que le suint 
et la poussière cuirassaient d'une croûte noire. Puis, sous la pointe 
rapide des ciseaux, la bête sortait de la toison comme une main nue 
d'un gant sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la 
laine intérieure. Serrée entre les genoux d'un grand sec, une mère, 
posée sur le dos, les cuisses écartées, la tête relevée et droite, étalait 
son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau frissonnante d'une 
personne qu'on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par 
bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la journée. 


Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée à huit sous 


la livre; et il fallait se dépécher de la vendre, pour qu'elle ne séchat 
pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L'année précédente, le sang 
de rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de 
mal en pis, c'était la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse 
des grains s'accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses 
préoccupations d'agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la 
ferme, il s'en alla donner un coup d'oeil à ses champs. Toujours, ses 
querelles avec la Cognette finissaient ainsi: après avoir tempêté et 
serré les poings, il cédait la place, oppressé d'une souffrance que 
soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines, roulant leur 
verdure à l'infini. 


Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion où il 
n'entrait pas que l'âpre avarice du paysan, d'une passion 
sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mère 
commune, qui lui avait donné sa vie, sa substance, et où il 
retournerait. D'abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du collège, 
son désir de brûler ses livres n'étaient venus que de son habitude de 
la liberté, des belles galopades à travers les labours, des griseries de 
grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait 
succédé à son père, il l'avait aimée en amoureux, son amour s'était 
mûri, comme s'il l'eût prise dès lors en légitime mariage, pour la 
féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, à mesure qu'il lui 
donnait son temps, son argent, sa vie entière, ainsi qu'à une femme 
bonne et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahisons. Il 
s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise, lorsque, 
trop sèche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre 
des moissons; puis, il doutait, il en arrivait à s'accuser de mâle 
impuissant ou maladroit: la faute en devait être à lui, s'il ne lui avait 
pas fait un enfant. C'était depuis cette époque que les nouvelles 
méthodes le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le 
regret d'avoir été un cancre au collège, et de n'avoir pas suivi les 
cours d'une de ces écoles de culture, dont son père et lui se 
moquaient. Que de tentatives inutiles, d'expériences manquées, et les 
machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques 
que fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie 
lui rapportait à peine de quoi manger du pain, en attendant que la 
crise agricole l'achevât! N'importe! il resterait le prisonnier de sa 
terre, il y enterrerait ses os, après l'avoir gardée pour femme, 
jusqu'au bout. 


Ce jour-la, dés qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A 
eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne? Mais il écarta le 
souvenir de cet imbécile qui préférait trainer un sabre. Il n'avait plus 
d'enfant, il finirait solitaire. Puis, l'idée lui vint de ses voisins, les 
Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-mémes leur 
ferme de Saint-Juste, le pére, la mére, trois fils et deux filles, et qui 
ne réussissaient guére mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, a 
bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se détruire. C'était ainsi, 
il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se 
plaindre. Peu à peu, d'ailleurs, une douceur bercante montait des 
grandes piéces vertes qu'il longeait. De légéres pluies, en avril, 
avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les tréfles incarnats 
le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait, par les labours, 
pour jeter un coup d'oeil sur la besogne de ses deux charretiers: la 
terre collait a ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle efit 
voulu le retenir d'une étreinte; et elle le reprenait tout entier, il 
retrouvait la virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y 
avait d'autres femmes qu'elle? est-ce que ça comptait, les Cognette, 
celle-ci ou celle-là, l'assiette où l'on mange tous, dont il faut bien se 
contenter, quand elle est suffisamment propre? Une excuse si 
concluante à son besoin lâche de cette gueuse acheva de l'égayer. Il 
marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante 
des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un ane, en montrant ses 
jambes. 


Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut Jacqueline dans 
la cour qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours 
une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les 
chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et 
reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle 
s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les deux chiens du 
berger; mais ils grognérent, ils l'exécraient. 


Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme tous les jours. 
Le maitre mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journée 
terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous allérent 
dormir, l'ombre enveloppa la ferme silencieuse. 


Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme 
Hourdequin. C'était la belle chambre, avec son grand lit, au fond de 


l'alcôve tendue de rouge. Il y avait là une armoire, un guéridon, un 
fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les médailles 
obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et 
sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit 
conjugal, elle s'y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir 
tout entier, riant de son rire de tourterelle. 


Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. 
Du moment que ça devenait sérieux, ça n'était pas propre, 
décidément, et il ne voulait plus. 


Il 


A quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied de Cloyes, 
lorsque, deux kilomètres avant Rognes, l'allure d'une carriole de 
paysan qui rentrait devant lui, l'étonna. Elle semblait vide, personne 
n'était plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait à son 
écurie d'une allure flâneuse, en bête qui connaissait son chemin. 
Aussi le jeune homme l'eut-il vite rattrapé. Il l'arrêta, se haussa pour 
regarder dans la voiture: un homme était au fond, un vieillard de 
soixante ans, gros, court, tombé à la renverse, et la face si rouge, 
qu'elle paraissait noire. 


La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit à parler tout haut. 


—Eh! l'homme! Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?... Tiens! c'est le 
vieux Mouche, le père aux deux de 1a-bas!... Je crois, nom de Dieu! 
qu'il est claqué! Ah! bien! en voilà, une affaire! 


Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, 
d'un petit souffle pénible. Jean, alors, après l'avoir allongé, la tête 
haute, s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond 
au grand trot, de peur qu'il ne lui passat entre les mains. 


Quand il déboucha sur la place de l'Église, justement il apercut 
Francoise, debout devant sa porte. La vue de ce garcon dans leur 
voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait. 


—Quoi donc? demanda-t-elle. 
—C'est ton père qui ne va pas bien. 
—Où ça? 

—Là, regarde? 


Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans 
avoir l'air de comprendre, devant ce masque violâtre dont une moitié 
s'était convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit 
tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le 


mourant d'un reflet d'incendie. 


Puis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle 
disparut, pour prévenir sa soeur. 


—Lise! Lise!... Ah! mon Dieu! 


Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux 
au fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois 
marches, du côté de la place; et une descente dans ce trou sombre lui 
semblait mal commode. Ensuite, il s'avisa que, du côté de la route, à 
gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, 
assez vaste, était close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare en 
occupait les deux tiers; et un demi-arpent de potager et de fruitier la 
terminait. Alors, il lacha le cheval, qui, de lui-méme, rentra et 
s'arrêta devant son écurie, près de l'étable, où étaient les deux 
vaches. 


Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise accouraient. 
Cette dernière, accouchée depuis quatre mois, surprise pendant 
qu'elle faisait téter le petit, l'avait gardé au bras, dans son 
effarement; et il hurlait, lui aussi. Françoise remonta sur une roue, 
Lise grimpa sur l'autre, leurs lamentations devinrent déchirantes; 
tandis que le pére Mouche, au fond, soufflait toujours de son 
sifflement pénible. 


—Papa, réponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu'est-ce que 
t'as, mon Dieu!... C'est donc dans la téte, que tu ne peux seulement 
rien dire?... Papa, papa, dis, réponds! 


—Descendez, vaut mieux le tirer de la, fit remarquer Jean avec 
sagesse. 


Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort. Heureusement, 
une voisine, la Frimat, attirée par le bruit, se montra enfin. C'était 
une grande vieille sèche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son 
mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec 
une obstination de bête de somme, l'unique arpent qu'ils possédaient. 
Elle ne se troubla pas, sembla juger l'aventure naturelle; et, comme 
un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par 
les épaules, le tira, jusqu'à ce que la Frimat pit le saisir par les 


jambes. Puis, ils l'emportèrent, l'entrèrent dans la maison. 
—Où est-ce qu'on le met? demanda la vieille. 


Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient pas. Leur 
père habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il 
n'était guère possible de le monter. En bas, après la cuisine, il y avait 
la grande chambre à deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, 
il faisait nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, 
les bras cassés, n'osant avancer davantage, de peur de culbuter 
contre un meuble. 


—Voyons, faudrait se décider, pourtant! 


Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce moment, entra la 
Bécu, la femme du garde champétre, avertie par son flair sans doute, 
par cette force secréte, qui, en une minute, porte une nouvelle d'un 
bout à l'autre d'un village. 


—Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a 
tourné dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise. 


Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait un 
homme qui ne pouvait se tenir! Le mieux était de l'allonger sur le lit 
d'une de ses filles. Et la discussion s'aigrissait, lorsque parut Fanny 
avec Nénesse: elle avait appris la chose en achetant du vermicelle 
chez Macqueron, elle venait voir, remuée, à cause de ses cousines. 


—Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu'il faut l'asseoir, pour que le sang 
coule. 


Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la table, où brilait la 
chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes 
pendirent. L'oeil gauche s'était ouvert, dans le tiraillement de cette 
moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y 
eut un silence, la mort envahissait la piéce humide, au sol de terre 
battue, aux murs lépreux, à la grande cheminée noire. 


Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et les trois 
femmes, les mains ballantes, considéraient le vieux. 


—J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme. 


La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit: si ça ne devait 
rien étre, pourquoi dépenser l'argent d'une visite? et si c'était la fin, 
est-ce que le médecin y ferait quelque chose? 


—Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimat. 
—Moi, murmura Fanny, j'ai de l'eau-de-vie camphrée. 
—C'est bon aussi, déclara la Bécu. 


Lise et Francoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient a 
rien, l'une bercant Jules, son petit, l'autre les mains embarrassées 
d'une tasse pleine d'eau, que le pére n'avait pas voulu boire. Et 
Fanny, voyant ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du 
mourant. 


—Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la petite 
bouteille d'eau-de-vie camphrée, qui est a gauche, dans l'armoire... 
Tu entends? dans l'armoire, à gauche... Et passe chez grand-père 
Fouan, passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que l'oncle Mouche est 
trés mal... Cours, cours vite! 


Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes continuérent de 
disserter sur le cas. La Bécu connaissait un monsieur qu'on avait 
sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La 
Frimat, s'étant souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous 
achetés l'autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle 
revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, aprés avoir passé son 
enfant a Francoise, lorsque Nénesse reparut. 


—Grand-pére Fouan était couché... La Grande a dit comme ¢a que, si 
l'oncle 
Mouche n'avait pas tant bu, il n'aurait pas si mal au coeur... 


Mais Fanny examinait la bouteille qu'il lui remettait, et elle s'écria: 
—Imbécile, je t'avais dit à gauche!... Tu m'apportes l'eau de Cologne. 
—C'est bon aussi, répéta la Bécu. 


On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant 
la cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui frictionna la tête avec 


l'eau de Cologne. Et il n'allait pas mieux, c'était désespérant. Sa face 
avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il 
s'effondrait, il menagait de s'aplatir par terre. 


—Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu'il 
va pleuvoir... Le ciel est d'une drôle de couleur. 


—Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage. 
Et, comme ramené à sa première idée: 
—N'empêche, j'irai bien encore chercher le médecin, si l'on veut. 


Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se 
décida, avec la générosité de son jeune âge. 


—Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas 
dit que nous n'aurons pas fait ce que nous devons faire. 


Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas même été dételé, et 
Jean n'eut qu'à sauter dans la carriole. On entendit le bruit de 
ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé; 
mais les autres, d'un geste, dirent qu'on se donnait déjà assez de mal. 
Et Nénesse ayant proposé de faire à pied les trois kilomètres de 
Bazoches-le-Doyen, sa mère se fâcha: bien sûr qu'elle ne le laisserait 
pas galoper par une nuit si menaçante, sous cet affreux ciel couleur 
de rouille. D'ailleurs, puisque le vieux n'entendait ni ne répondait, 
autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne. 


Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: 
dire qu'on était là depuis plus de deux heures, sans avancer en 
besogne! Et pas une ne parlait de lâcher pied, retenue par le 
spectacle, voulant voir jusqu'au bout. Un pain de dix livres était sur 
la huche, avec un couteau. D'abord, les filles, déchirées de faim 
malgré leur angoisse, se coupèrent machinalement des tartines, 
qu'elles mangeaient toutes sèches, sans savoir; puis, les trois femmes 
les imitèrent, le pain diminua, il y en avait continuellement une qui 
taillait et qui croûtonnait. On n'avait pas allumé d'autre chandelle, 
on négligeait même de moucher celle qui brûlait; et ce n'était pas 
gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle 
d'agonie de ce corps tassé près de la table. 


Tout d'un coup, une demi-heure aprés le départ de Jean, Mouche 
culbuta et s'étala par terre. Il ne soufflait plus, il était mort. 


—Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le médecin! fit 
remarquer la Bécu d'une voix aigre. 


Francoise et Lise éclatérent de nouveau en larmes. D'un élan 
instinctif, elles s'étaient jetées au cou l'une de l'autre, dans leur 
adoration de soeurs tendres. Et elles répétaient, en paroles 
entrecoupées: 


—Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a 
plus que nous deux... Qu'est-ce que nous allons devenir! mon Dieu? 


Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la 
Frimat et la Bécu firent l'indispensable. Comme elles n'osaient 
transporter le corps, elles retirérent le matelas d'un lit, elles 
l'apportèrent et y allongérent Mouche, en le recouvrant d'un drap, 
jusqu'au menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les 
chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise 
de cierges, à droite et à gauche de la tête. C'était bien, pour le 
moment: sauf que l'oeil gauche, refermé trois fois d'un coup de 
pouce, s'obstinait à se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans 
cette face décomposée et violâtre, qui tranchait sur la blancheur de 
la toile. 


Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. A deux 
reprises, Fanny et la Bécu dirent qu'elles partaient, puisque la Frimat 
offrait de passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, 
elles continuaient de causer a voix basse, en jetant des regards 
obliques sur le mort; tandis que Nénesse, qui s'était emparé de la 
bouteille d'eau de Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les 
cheveux. 


Minuit sonna, la Bécu haussa la voix. 


—Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir 
avec lui... 
Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes! 


La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, 


éteignit les lumières, à droite et à gauche du mort. Cela les terrifia 
toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de 
tempéte revint, plus terrible, tandis qu'un hurlement prolongé 
montait, grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On 
aurait dit le galop d'une armée dévastatrice qui approchait, au 
craquement des branches, au gémissement des champs éventrés. 
Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuée de cuivre voler 
et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de 
mousqueterie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, 
rebondissantes, a leurs pieds. 


Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misère. 
—La gréle! la gréle! 


Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura 
dix minutes à peine. Il n'y avait pas de coups de tonnerre; mais de 
grands éclairs bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, 
en larges sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les 
grêlons l'éclairaient de rayures pâles, innombrables, comme s'il fût 
tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant, une 
mitraillade, un train lancé à toute vapeur sur un pont de métal, 
roulant sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques 
sabraient tout, s'amassaient, couvraient le sol d'une couche blanche. 


—La gréle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais 
oeufs de poule! 


Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La 
violence de l'ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la ferme 
furent brisées; et la force acquise était telle, qu'un grélon alla casser 
une cruche, pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort. 


—Il n'en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les soupesait. 
Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré. 
—Tout est fichu, un massacre! 


C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner rapidement, et 
un silence de sépulcre tomba. Le ciel, derrière la nuée, était devenu 


d'un noir d'encre. Une pluie fine serrée, ruisselait sans bruit. On ne 
distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe 
blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la pâleur de 
millions de veilleuses, à l'infini. 


Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable glaçon, de 
la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé; et la Frimat, qui ne 
tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin d'aller voir. 


—Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégât. 


Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses 
doléances. Ah! quel travail! ça en faisait du ravage, dans les légumes 
et dans les arbres à fruits! Les blés, les avoines, les seigles, n'étaient 
pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les 
vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, 
impénétrable, elle tremblait d'une fièvre d'incertitude, cherchant à 
estimer le mal, l'exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, 
perdant le sang par ses blessures. 


—Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une 
lanterne, je cours jusqu'à nos vignes. 


Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse. 


La Bécu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait. Elle poussait 
des soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse 
geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la 
porte, et un vif intérêt l'y planta toute droite, lorsqu'elle remarqua 
que le village s'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la 
cour, entre l'étable et un hangar, l'oeil plongeait sur Rognes entier. 
Sans doute, le coup de gréle avait réveillé les paysans, chacun était 
pris de la même impatience d'aller voir son champ, trop anxieux 
pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une a une, se 
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place 
des maisons, arrivait à mettre un nom sur chaque lanterne. 


—Tiens! ça s'allume chez la Grande, et voilà que ça sort de chez les 
Fouan, et là-bas c'est Macqueron, et à côté c'est Lengaigne... Bon 
Dieu! le pauvre monde, ¢a fend le coeur... Ah! tant pis, j'y vais! 


Lise et Francoise demeurérent seules, devant le corps de leur pére. Le 
ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillés 
rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la 
porte, mais ni l'une ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et 
secouées par le drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne 
suffisait donc, pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, 
on ne savait seulement point s'il vous restait un morceau de pain à 
manger. 


—Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du mauvais 
sang}... 
Vaut mieux qu'il ne voie pas ¢a. 


Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne: 
—Où vas-tu? 
—Je songe aux pois et aux haricots. Je reviens tout de suite. 


Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait 
plus que Françoise près du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, 
très émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre 
des plaintes, des larmes. Son coeur se brisait. 


—Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a? 


Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, 
comme affolée. 


—Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon 
Dieu! et les fruits, et les salades? 


Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la 
décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans l'averse rejoindre sa 
soeur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout 
raide sous son drap, entre les deux mèches fumeuses et tristes. L'oeil 
gauche, obstinément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond. 


Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamentation montait 
du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et 
Francoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres 
éclairaient a peine; et elles l'approchaient des planches, elles 


distinguaient confusément, dans le cercle étroit de lumière, les 
haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans 
qu'on put songer seulement à en utiliser les feuilles. Mais les arbres 
surtout avaient souffert: les menues branches, les fruits en étaient 
coupés comme avec des couteaux; les troncs eux-mêmes, meurtris, 
perdaient leur sève par les trous de l'écorce. Et plus loin, dans les 
vignes, c'était pis, les lanternes pullulaient, sautaient, s'enrageaient, 
au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient fauchés, 
les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris, de bois et de 
pampres; non seulement la récolte de l'année était perdue, mais les 
souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne ne sentait 
la pluie, un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient en larmes, 
comme au bord d'une fosse. Macqueron et Lengaigne; malgré leur 
rivalité, s'éclairaient mutuellement, passaient de l'un chez l'autre, en 
poussant des nom de Dieu! à mesure que défilaient les ruines, cette 
vision courte et blafarde, reprise derrière eux par l'ombre. Bien qu'il 
n'eût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fâchant. Peu à 
peu, tous s'emportaient: était-ce possible de perdre, en un quart 
d'heure, le fruit d'un an de travail? Qu'avaient-ils fait pour être punis 
de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices 
qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa 
des cailloux, les lança en l'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait 
pas. Et elle gueulait: 


—Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix? 


Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le 
plafond de son oeil fixe, lorsque deux voitures s'arrêtèrent devant la 
porte. Jean ramenait enfin M. Finet, après l'avoir attendu près de 
trois heures, chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le 
docteur avait pris son cabriolet. 


Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, 
entra rudement. Au fond, il exécrait cette clientéle paysanne, qu'il 
accusait de sa médiocrité. 


—Quoi, personne?... Ça va donc mieux? 
Puis, apercevant le corps: 


—Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. 


C'est toujours la méme histoire, ils m'appellent quand ils sont morts. 


Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise 
et Francoise rentraient justement, il acheva de s'exaspérer, lorsqu'il 
apprit qu'elles avaient attendu deux heures avant de l'envoyer 
chercher. 


—C'est vous qui l'avez tué, parbleu!... Est-ce idiot? de l'eau de 
Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec ça, personne près 
de lui. Bien sûr qu'il n'est pas en train de se sauver... 


—Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est à cause de la grêle. 


M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la grêle? A 
force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. 
Jean s'était approché, lui aussi; et tous deux s'étonnaient, se 
récriaient, car ils n'avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. 
Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de 
distance: vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis, 
comme Fanny rapportait la lanterne et que la Bécu et la Frimat la 
suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les 
abominations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement, déclara: 


—C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand 
malheur pour les campagnes... 


Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l'interrompit. Cela 
venait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les 
femmes se signèrent. 


III 


Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Françoise, qui 
entrait dans sa quinzième année, les décida, elle et sa soeur Lise, son 
aînée de dix ans, à louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un 
bout de pré, pour qu'elles fussent convenablement cultivées et 
entretenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, sans père 
ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui 
était ruineux, à cause du prix croissant de la main-d'oeuvre. 
Delhomme, d'ailleurs, leur rendait là un simple service, s'engageant à 
rompre le bail dès que le mariage de l'une des deux nécessiterait le 
partage entre elles de la succession. 


Cependant, Lise et Francoise, aprés avoir également cédé au cousin 
leur cheval, devenu inutile, gardérent les deux vaches, la Coliche et 
Blanchette, ainsi que l'âne, Gédéon. Elles gardaient de même leur 
demi-arpent de potager, que l'aînée se réservait d'entretenir, tandis 
que la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore là du 
travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en 
verraient bien la fin. 


Les premiéres semaines furent trés dures, car il s'agissait de réparer 
les dégats de la gréle, de bécher, de replanter des légumes; et ce fut 
la ce qui poussa Jean a leur donner un coup de main. Une liaison se 
faisait entre lui et elles deux depuis qu'il avait ramené leur pére 
moribond. Le lendemain de l'enterrement, il vint demander de leurs 
nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu familier et obligeant, si 
bien qu'une après-midi il ôta la bêche des poings de Lise, pour 
achever de retourner un carré. Dés lors, en ami, il leur consacra les 
heures que ne lui prenaient pas ses travaux à la ferme. Il était de la 
maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, batie par un 
ancétre il y avait trois siécles, et que la famille honorait d'une sorte 
de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait d'avoir eu le 
mauvais lot dans le partage et accusait de vol sa soeur et son frére, 
ceux-ci répondaient: «Et la maison! est-ce qu'il n'a pas la maison?» 


Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée 
partout de bouts de planches et de platras! Elle avait dû être 


construite en moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs 
au mortier; enfin, vers le commencement du siécle, on se résigna a 
en remplacer le chaume par une toiture de petites ardoises, 
aujourd'hui pourries. C'était ainsi qu'elle avait duré et qu'elle tenait 
encore, enfoncée d'un mètre, comme on les creusait toutes au temps 
jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela offrait l'inconvénient 
que, par les gros orages, l'eau l'envahissait; et l'on avait beau balayer 
le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. 
Mais elle était surtout malicieusement plantée, tournant le dos au 
nord, à la Beauce immense, d'où soufflaient les terribles vents de 
l'hiver; de ce côté, dans la cuisine, ne s'ouvrait qu'une lucarne étroite, 
barricadée d'un volet, au ras du chemin; tandis que, sur l'autre face, 
celle du midi, se trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une 
de ces masures de pêcheur, au bord de l'Océan, dont pas une fente ne 
regarde le flot. A force de la pousser, les vents de la Beauce l'avaient 
fait pencher en avant: elle pliait, elle était comme ces très vieilles 
femmes dont les reins se cassent. 


Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida à nettoyer la 
chambre du défunt, l'encoignure prise sur le grenier, simplement 
séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y avait 
qu'un ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une 
table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les 
deux soeurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, 
laissait voir l'alcôve à deux lits, la grande armoire de noyer, une 
table ronde sculptée, superbe, sans doute une épave du chateau, 
volée autrefois. Il existait une autre pièce derrière celle-là, si humide, 
que le père avait préféré coucher en haut: on regrettait même d'y 
serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais 
c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfumée où, 
depuis trois siècles, se succédaient les générations des Fouan. Elle 
sentait les longs labeurs, les maigres pitances, l'effort continu d'une 
race qui était arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant 
de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu'en 
janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l'étable, mettait les 
vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se trouvait 
fermée, on pouvait les surveiller encore par une vitre enchâssée dans 
le mur. Ensuite, il y avait l'écurie, où Gédéon restait seul, puis un 
hangar et un bûcher; de sorte qu'on n'avait pas à sortir, on filait 
partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau 


pour les bétes et l'arrosage. Chaque matin, il fallait descendre a la 
fontaine, en bas, sur la route, chercher l'eau de la table. 


Jean se plaisait la, sans se demander ce qui l'y ramenait. Lise, gaie, 
avec toute sa personne ronde, était d'un bon accueil. Pourtant, ses 
vingt-cinq ans la vieillissaient déjà, elle devenait laide, surtout 
depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait 
à la besogne un tel coeur, tapant, criant, riant, qu'elle réjouissait la 
vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il 
continuait, au contraire, à tutoyer Francoise, dont les quinze ans 
faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs 
travaux n'avaient pas eu le temps à enlaidir, gardait son joli visage 
long, au petit front têtu, aux yeux noirs et muets, à la bouche 
épaisse, ombrée d'un duvet précoce; et, toute gamine qu'on la 
croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas fallu, comme disait sa 
soeur, la chatouiller de trop près, pour lui faire un enfant. Lise l'avait 
élevée, leur mère étant morte: de là venait leur grande tendresse, 
active et bruyante de la part de l'aînée, passionnée et contenue chez 
la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d'une fameuse tête. 
L'injustice l'exaspérait. Quand elle avait dit: «Ça c'est à moi, ça c'est à 
toi,» elle n'en aurait pas démordu sous le couteau; et, en dehors du 
reste, si elle adorait Lise, c'était dans l'idée qu'elle lui devait bien 
cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait raisonnable, très sage, 
sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hâtif, ce qui 
la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en 
vint, elle aussi, à tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la 
faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant des 
choses injustes, pour s'amuser à la voir s'étrangler de colère. 


Un dimanche, par une après-midi déjà brûlante de juin, Lise 
travaillait, dans le potager, à sarcler des pois; et elle avait posé sous 
un prunier Jules, qui s'y était endormi. Le soleil la chauffait 
d'aplomb, elle soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, 
lorsqu'une voix s'éleva derrière la haie. 


—Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche! 


Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face 
congestionnée, rieuse quand même. 


—Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne ne se fait 


pas toute seule! 
C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour. 
—Laissez donc ¢a, je vas l'expédier, moi, votre travail! 


Mais elle refusa, elle avait bientôt fini; puis, si elle ne faisait pas ça, 
elle ferait autre chose: est-ce qu'on pouvait flaner? Elle avait beau se 
lever dés quatre heures, et le soir coudre encore a la chandelle, 
jamais elle n'en voyait le bout. 


Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis à l'ombre du prunier 
voisin, en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules. Il la regardait, 
pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et 
découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle 
manoeuvrait les bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui 
gonflait le cou. 


—Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite! 


Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et 
il riait, lui aussi, l'admirant d'un air convaincu, la trouvant forte et 
brave comme un garçon. Aucun désir malhonnête ne lui venait de 
cette croupe en l'air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre 
pattes, suante, odorante ainsi qu'une bête en folie. Il songeait 
simplement qu'avec des membres pareils on en abattait, de la 
besogne! Bien sûr que, dans un ménage, une femme de cette bâtisse- 
là valait son homme. 


Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il lâcha 
involontairement une nouvelle, qu'il s'était promis de garder secrète. 


—J'ai vu Buteau, avant-hier. 


Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de 
l'interroger. Françoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui 
arrivait de sa laiterie, au fond de l'étable, les bras nus et blancs de 
lait, s'emporta. 


—Tu l'as vu... Ah! le cochon! 


C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre 


nommer le cousin, sans étre soulevée par une de ses révoltes 
d'honnêteté, comme si elle avait eu à venger un dommage personnel. 


—Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec calme; mais ça 
n'avance à rien de le dire, à cette heure. 


Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda 
sérieusement: 


—Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau? 


—Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d'avoir eu la 
langue trop longue. Nous avons parlé de ses affaires, à cause de ce 
que son père dit partout qu'il le déshéritera; et lui dit qu'il a le temps 
d'attendre, que le vieux est solide, qu'il s'en fout, d'ailleurs. 


—Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé l'acte tout de 
même et que chacun est entré en possession de sa part? 


—Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a loué à son gendre 
Delhomme la part dont lui, Buteau, n'a pas voulu; il sait que M. 
Baillehache a été furieux, à ce point qu'il a juré de ne plus jamais 
laisser tirer les lots avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il 
sait que tout est fini. 


—Ah! et il ne dit rien? 
—Non, il ne dit rien. 


Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les 
herbes, ne montrant plus d'elle que la rondeur enflée de son derrière; 
puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la téte en bas: 


—Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ¢a y est, je peux garder Jules 
pour compte. 


Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances, hocha le menton. 
—Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai. 


Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublié. Le mioche, serré dans 
son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyée de 


lumière. C'était ça l'embêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi 
n'aurait-il pas épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui 
venait là, tout d'un coup, à la regarder au travail. Peut-être bien qu'il 
l'aimait, que le plaisir de la voir l'attirait seul dans la maison. Il en 
restait surpris pourtant, ne l'ayant pas désirée, n'ayant même jamais 
joué avec elle, comme il jouait avec Francoise, par exemple. Et, 
justement, en levant la tête, il aperçut celle-ci, demeurée toute droite 
et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drôles, qu'il en 
fut égayé, dans le trouble de sa découverte. 


Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'appel se fit 
entendre; et Lise, quittant ses pois, s'écria: 


—Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline à lui commander. 


De l'autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme 
court, trompettant et précédant une grande voiture longue, que 
traînait un cheval gris. C'était Lambourdieu, un gros boutiquier de 
Cloyes, qui avait peu à peu joint à son commerce de nouveautés la 
bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, même la quincaillerie, tout 
un bazar qu'il promenait de village en village, dans un rayon de cinq 
ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs 
casseroles jusqu'à leurs habits de noce. Sa voiture s'ouvrait et se 
rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai magasin. 


Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la capeline, il ajouta: 
—Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards? 


Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à 
palmes d'or, éclatants. 


—Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les deux! 


Lise et Francoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d'aubépine, 
où séchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. 
Mais elles étaient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin: à quoi 
bon dépenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d'un 
coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les 
choses, il lui cria: 


—Non, non, gardez-le, je vous l'offre!... Ah! vous me feriez de la 
peine, c'est de bonne amitié, bien sûr! 


Il n'avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci tendait toujours au 
marchand son foulard, il la remarqua, il eut au coeur un élancement 
de chagrin, en croyant la voir pâlir, la bouche souffrante. 


—Mais toi aussi, bête! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta 
mauvaise tête! 


Les deux soeurs, combattues, se défendaient et riaient. Déjà, 
Lambourdieu avait allongé la main par-dessus la haie pour empocher 
les cent sous. Et il repartit, le cheval derriére lui démarra la longue 
voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du 
chemin. 


Tout de suite, Jean avait eu l'idée de pousser ses affaires auprés de 
Lise, en se déclarant. Une aventure l'en empécha. L'écurie était sans 
doute mal fermée, soudain l'on apercut l'âne, Gédéon, au milieu du 
potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet 
âne, un gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise 
sur l'échine, était un animal farceur, plein de malignité: il soulevait 
très bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans 
la cuisine; et, à la façon dont il remuait ses longues oreilles, quand 
on lui reprochait ses vices, on sentait qu'il comprenait. Dés qu'il se 
vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; ensuite, menacé 
de la voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de retourner dans la 
cour, il trotta par les allées, jusqu'au fond du jardin. Alors, ce fut une 
vraie poursuite, et, lorsque Francoise l'eut enfin saisi, il se ramassa, 
rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et 
avancer moins vite. Rien n'y faisait, ni les coups de pied, ni les 
douceurs. Il fallut que Jean s'en mêlât, le bousculât par derrière de 
ses bras d'homme; car, depuis qu'il était commandé par deux 
femmes, Gédéon avait conçu d'elles le plus complet mépris. Jules 
s'était réveillé au bruit et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune 
homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé. 


Huit jours se passèrent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, à 
cette heure, n'osait plus. Ce n'était pas que l'affaire lui semblât 
mauvaise: à la réflexion, il en avait, au contraire, mieux senti les 
avantages. D'un côté et de l'autre, on n'aurait qu'à y gagner. Si lui ne 


possédait rien, elle avait l'embarras de son mioche: cela égalisait les 
parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour 
son bonheur, a elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à 
quitter la ferme, le débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait par 
lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait l'occasion 
de se déclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en garçon que même le 
régiment avait laissé capon avec les femmes. 


Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de la ferme, 
résolu à parler. Cette heure était celle où Françoise menait ses vaches 
à la pâture du soir, et il l'avait choisie pour être seul avec Lise. Mais 
un contretemps le consterna d'abord: la Frimat, installée en voisine 
obligeante, aidait justement la jeune femme à couler la lessive, dans 
la cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangé le linge. Depuis 
le matin, l'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait 
dans un chaudron, accroché à la crémaillère, au-dessus d'un feu clair 
de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée d'un pot 
de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier 
était rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par- 
dessus des draps encore. La Frimat ne servait donc pas a grand'chose; 
mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d'enlever 
et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait 
l'égoutture continue de la lessive. 


Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait pas, parlait 
de son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu'une 
main. C'était une grande affliction. Jamais ils n'avaient été riches; 
seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu'il 
faisait valoir; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine a 
cultiver toute seule l'arpent qui leur appartenait; et elle s'éreintait, 
ramassait le crottin des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, 
soignait ses salades, ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait 
jusqu'à ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un 
profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle 
s'en allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers 
énormes, sans compter les gros légumes, qu'un voisin lui emportait 
dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pièces 
de cent sous, surtout à la saison des fruits. Mais sa continuelle 
doléance était le manque de fumier: ni le crottin, ni les balayages des 
quelques lapins et des quelques poules qu'elle élevait ne lui 


donnaient assez. Elle en était venue a se servir de tout ce que son 
vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui souléve 
le dégoût, même dans les campagnes. On l'avait su, on l'en 
plaisantait, on l'appelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au 
marché. Des bourgeoises s'étaient détournées de ses carottes et de ses 
choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande 
douceur, cela la jetait hors d'elle. 


—Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable? Est-ce qu'il 
n'est pas permis d'employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans 
la main? Et puis, avec ça que les crottes des bêtes sont plus 
propres! Non, c'est de la jalousie, ils m'en veulent, à Rognes, parce 
que le légume pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que 
ça vous dégoûte, vous? 


Jean, embarrassé, répondit: 


—Dame! ça ne me ragoûte pas beaucoup... On n'est pas habitué à ça, 
ce n'est peut-être bien qu'une idée. 


Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était pas 
cancanière, ne put retenir son amertume. 


—C'est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi... Ah! si vous saviez 
comme ils sont méchants, si vous vous doutiez de ce qu'ils disent de 
vous! 


Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D'abord, 
on l'y avait exécré, parce qu'il était ouvrier, qu'il sciait et rabotait du 
bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'était mis à la 
charrue, on l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un 
pays qui n'était pas le sien. Est-ce qu'on savait d'où il sortait? N'avait- 
il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait seulement 
pas y retourner? Et l'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on 
disait qu'à eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de 
onze heures au père Hourdequin, pour le voler. 


—Oh! les canailles! murmura Jean, blême d'indignation. 


Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit 
à rire, à ce nom de la Cognette, qu'elle-même prononçait parfois, 


histoire de le plaisanter. 


—Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jusqu'au bout, 
poursuivit la Frimat. Eh bien! il n'y a pas d'horreur qu'on ne raconte, 
depuis que vous venez ici... La semaine dernière, n'est-ce pas? vous 
avez fait cadeau à l'une et à l'autre de foulards, qu'on leur a vus 
dimanche, à la messe... C'est trop sale, ils affirment que vous 
couchez avec les deux! 


Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit: 


—Ecoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne m'embarrasse 
pas... 

Oui, je vas demander à Lise si elle veut que je l'épouse... Vous 
entendez, 

Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien 
content. 


Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa 
pas, acheva d'arroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et 
moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face. 


—Alors, c'est sérieux? 
—Très sérieux. 


Elle n'en paraissait point surprise. C'était une chose naturelle. 
Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sûrement une idée 
qui la génait. 


—Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il, parce que 
la 
Cognette... 


Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que ça ne tirait pas a 
conséquence, la gaudriole a la ferme. 


—Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau à vous apporter, 
tandis que vous possédez cette maison et de la terre. 


De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un 
enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient. 


—Non, non, ce n'est pas tout ça, déclara-t-elle enfin. Seulement, c'est 
Buteau... 


—Puisqu'il ne veut pas. 


—Bien sûr, et l'amitié n'y est plus, car il s'est trop mal conduit... 
Mais, tout de même, il faut consulter Buteau. 


Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement: 
—Comme vous voudrez... Ça se doit, par rapport à l'enfant. 


Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d'égoutture 
dans le chaudron, croyait devoir approuver la démarche, tout en se 
montrant favorable à Jean, un honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas 
brutal, lorsqu'on entendit, au dehors, Françoise rentrer avec les deux 
vaches. 


—Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s'est abîmé 
le pied. 


Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, le pied gauche 
de devant meurtri, ensanglanté, eut une brusque colère, un de ces 
éclats bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand celle-ci était 
petite et qu'elle se mettait en faute. 


—Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras endormie dans 
l'herbe, comme l'autre fois. 


—Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a pu faire. Je l'avais 
attachée au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde. 


—Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache! 


Les yeux noirs de Françoise s'allumèrent. Elle était très pâle, elle 
bégaya, révoltée: 


—Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache. 
—Comment, notre vache? une vache à toi, gamine! 


—Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j'ai le droit d'en 


prendre et d'en abimer la moitié, si ca m'amuse! 


Et les deux soeurs, face a face, se dévisagérent, menacantes, 
ennemies. Dans leur longue tendresse, c'était la première querelle 
douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, l'une irritée 
de la rébellion de sa cadette, l'autre obstinée et violente devant 
l'injustice. L'aînée céda, rentra dans la cuisine pour ne pas gifler la 
petite. Et, lorsque celle-ci, après avoir mis ses vaches à l'étable, 
reparut et vint à la huche se couper une tranche de pain, il se fit un 
silence. 


Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse, 
l'ennuyait maintenant. Elle lui parla la première, elle voulut en finir 
par une nouvelle imprévue. 


—Tu ne sais pas? Jean veut que je l'épouse, il me demande. 


Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta indifférente, 
ne se tourna même pas. 


—Qu'est-ce que ça me fiche? 


—(a te fiche, que tu l'aurais pour beau-frère, et que je désire savoir 
s'il te plairait. 


Elle haussa les épaules. 


—Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche 
pas avec!... Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout ça n'est 
guère propre. 


Et elle sortit achever son pain dans la cour. 


Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la boutade d'une 
enfant gâtée; tandis que la Frimat, déclarait que, dans sa jeunesse, on 
aurait fouetté une galopine comme ça, jusqu'au sang. Quant à Lise, 
sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute à sa 
lessive. Puis, elle conclut. 


—Eh bien! nous en restons là, Caporal... Je ne vous dis pas non, je 
ne vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je 
questionnerai, je saurai à quoi m'en tenir. Et nous déciderons 


quelque chose... Ça va-t-il? 
—Ga va! 


Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait. De toute sa 
personne, trempée de buée chaude, s'exhalait une odeur de bonne 
ménagère, une odeur de cendre parfumée d'iris. 


IV 


Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les 
quelques arpents de pré qui dépendaient de la Borderie, au bord de 
l'Aigre. De l'aube a la nuit, on avait entendu le claquement régulier 
des lames; et, ce matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, 
s'alignaient derrière les roues, en une couche de tiges fines, d'un vert 
tendre. La ferme n'ayant pas de machine à faner, on lui avait laissé 
engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Françoise, 
qui s'était fait embaucher par caprice, amusée de cette besogne. 
Toutes deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longues 
fourches, étalé les mulons, l'herbe à demi séchée et mise en tas la 
veille au soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil s'était 
levé dans un ciel ardent et pur, qu'une brise rafraîchissait. Un vrai 
temps pour faire de bon foin. 


Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du 
premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant. 


—Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous 
commençons les meules. 


Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête un mouchoir 
bleu, dont un côté battait sa nuque, tandis que les deux coins 
flottaient librement sur ses joues, lui protégeant le visage de l'éclat 
du soleil. Et, d'un balancement de sa fourche, elle prenait l'herbe, la 
jetait dans le vent, qui en emportait comme une poussière blonde. 
Les brins volaient, une odeur s'en dégageait, pénétrante et forte, 
l'odeur des herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait très chaud, 
en s'avançant au milieu de cet envolement continu, qui l'égayait. 


—Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit bien que tu 
es jeune... Demain, tu sentiras tes bras. 


Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans 
les prés, autour d'elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait là, car 
l'herbe, trempée de rosée, est tendre à couper, comme du pain 
mollet, tandis qu'elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on 


l'entendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous la faux, dont 
la volée allait et revenait, continuellement, au bout de ses bras nus. 
Plus prés, touchant l'herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, 
l'une appartenant a Macqueron, l'autre 4 Lengaigne. Dans la 
premiére, Berthe, vétue en demoiselle d'une robe a volants, coiffée 
d'un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction; mais, 
lasse déja, elle restait appuyée sur sa fourche, a l'ombre d'un saule. 
Dans l'autre, Victor, qui fauchait pour son père, venait de s'asseoir et, 
son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, 
au milieu du grand silence frissonnant de l'air on ne distinguait plus 
que ce martélement obstiné, les petits coups pressés du marteau sur 
le fer. 


Justement, Francoise arriva prés de Berthe. 
—Hein? t'en as assez! 
—Un peu, ça commence... Quand on n'en a pas l'habitude! 


Elles causérent, elles parlérent de Suzanne, la soeur a Victor, que les 
Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, à Chateaudun, et 
qui, au bout de six mois, s'était envolée à Chartres, pour faire la vie. 
On la disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de 
Rognes en chuchotaient, révaient des détails. Faire la vie, c'étaient 
des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz, au milieu d'une 
débandade d'hommes, des douzaines vous passant à la file sur le 
corps, dans des arriére-boutiques de marchands de vins. 


—Oui, ma chère, c'est comme ça... Ah! elle en prend! 
Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés. 


—En voila un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, 
les 
Lengaigne vont donc étre seuls, puisque Victor est tombé au sort. 


Berthe, qui épousait la haine de son pére, haussa les épaules: il s'en 
fichait bien, Lengaigne! il n'avait qu'un regret, celui que la petite ne 
fût pas restée à se faire culbuter chez lui, pour achalander son 
bureau de tabac. Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle a elle, 
ne l'avait pas eue déjà, avant qu'elle partît à Châteaudun, un jour 


qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe, 
dit avec les mots, comment ça s'était passé. Francoise, pliée en deux, 
riait à s'étouffer, tant ça lui semblait drôle. 


—Oh! la, la, est-ce bête qu'on se fasse des machines pareilles! 


Elle se remit à sa besogne, elle s'éloigna, soulevant des fourchées 
d'herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit 
persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus 
tard, comme elle s'était rapprochée du jeune homme assis, elle lui 
adressa la parole. 


—Alors, tu vas partir soldat? 
—Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas pressé. 


Elle résistait à l'envie de le questionner sur sa soeur, elle en causa 
malgré elle. 


—Est-ce vrai, ce qu'on raconte, que Suzanne est à Chartres? 
Mais lui, plein d'indifférence, répondit: 
—Parait... Si ça l'amuse! 


Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maitre 
d'école, qui semblait arriver par hasard, en flanant: 


—Tiens! en v'la un pour la fille à Macqueron... Qu'est-ce que je 
disais? Il s'arrête, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale 
téte de pierrot, tu peux la renifler, tu n'en auras que l'odeur! 


Francoise s'était remise a rire, et Victor tombait maintenant sur 
Berthe, par haine de famille. Sans doute, le maitre d'école ne valait 
pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne 
ne connaissait l'opinion, capable de se faire le chien couchant de la 
fille pour avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n'était 
guére catholique, malgré ses grands airs de demoiselle élevée en 
ville. Oui, elle avait beau porter des jupes a volants, des corsages de 
velours, et se grossir le derriére avec des serviettes, le par-dessous 
n'en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en 
apprenait davantage en s'éduquant à la pension de Cloyes, qu'en 


restant chez soi a garder les vaches. Pas de danger que celle-la se 
laissât de sitôt coller un enfant: elle aimait mieux se détruire toute 
seule la santé! 


—Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait point. 
Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne: 


—C'est donc ça qu'elle vous lâche toujours des saletés et qu'elle se 
pousse sur vous! 


Victor s'était remis à battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant 
entre chaque phrase. 


—Puis, tu sais, N'en-a-pas... 
—Hein? 


—Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que les garcons lui 
donnent, a cause qu'il ne lui en a pas poussé. 


—De quoi? 


—Des cheveux partout... Elle a ca comme une gamine, aussi lisse que 
la main! 


—Allons donc, menteur! 

—Quand je te dis! 

—Tu l'as vue, toi? 

—Non, pas moi, d'autres. 

—Qui, d'autres? 

—Ah! des garcons qui l'ont juré à des garcons que je connais. 
—Et où l'ont-ils vue? comment? 


—Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand 
on la moucharde par une fente. Est-ce que je sais?... S'ils n'ont pas 
couché avec, il y a des moments et des endroits où l'on se trousse, 


pas vrai? 
—Bien sûr que s'ils sont allés la guetter! 


—Enfin, n'importe! paraît que c'est d'un bête, que c'est d'un laid, tout 
nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moigneaux 
sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, 
à en dégobiller dessus! 


Françoise, du coup, fut secouée d'un nouvel accès de gaieté, 
tellement l'idée de ce moigneau sans plumes lui paraissait farce. Et 
elle ne se calma, elle ne continua à faner, que lorsqu'elle aperçut sur 
la route sa soeur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s'étant 
approchée de Jean, expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, à 
cause de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue 
entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire la réponse. Quand 
elle s'éloigna, Victor tapait toujours, Françoise, Palmyre et les autres 
femmes, dans l'éblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes, 
encore et encore; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une 
leçon à Berthe, piquant la fourche, l'élevant et la baissant, avec la 
raideur d'un soldat à l'exercice. Au loin, les faucheurs s'avançaient 
sans un arrêt, d'un même mouvement rythmique, le torse balancé sur 
les reins, la faux lancée et ramenée, continuellement. Une minute, 
Delhomme s'arrêta, se tint debout, très grand au milieu des autres. 
Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue à sa 
ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d'un long 
geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le fer 
aiguisé mordre le pré d'un sifflement plus vif. 


Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord, elle craignit 
qu'il n'y eût personne, tant le logis semblait mort. Rose s'était 
débarrassée de ces deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, 
il n'y avait plus ni bêtes, ni travail, ni rien qui grouillât dans le vide 
des bâtiments et de la cour. Pourtant, la porte céda; et Lise, en 
entrant dans la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors, y 
trouva le père Fouan debout, en train d'achever un morceau de pain 
et de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupée, le regardait. 


—Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous voulez? 


—Mais oui, répondit la vieille dont le visage s'éclaira, heureuse de 


cette visite. Maintenant qu'on est des bourgeois, on n'a qu'à prendre 
du bon temps, du matin au soir. 


Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle. 
—Et l'appétit marche, à ce que je vois? 


—Oh! dit-il, ce n'est pas que j'aie faim... Seulement de manger un 
morceau ¢a occupe toujours, ça fait couler la journée. 


Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation sur leur 
bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien gagné ça, ce 
n'était pas trop tôt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses 
rentes. Se lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du 
froid, n'avoir pas un souci, ah! ça les changeait rudement, ils étaient 
dans le paradis pour sûr. Lui-même, réveillé, s'excitait comme elle, 
renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fièvre de ce qu'ils 
disaient, on sentait l'ennui profond, le supplice de l'oisiveté torturant 
ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout d'un coup inertes, se 
détraquaient dans le repos, pareils à d'antiques machines jetées aux 
ferrailles. 


Enfin, Lise risqua le motif de sa visite. 


—Mon oncle, on m'a conté que l'autre jour, vous aviez rencontré 
Buteau... 


—Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans 
lui donner le temps d'achever. Est-ce que, s'il ne s'obstinait pas, 
comme un ane rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny? 


C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il cachait, et 
dont l'amertume venait de lui échapper. En confiant la part de 
Buteau à Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs 
l'hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une 
pension double, deux cents francs pour sa part et deux cents pour 
l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort. 


—Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous 
payent pas? 


—Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, l'argent 


est là, sur la table... Seulement, il y a des façons de payer, n'est-ce 
pas? et le pére, qui est susceptible, voudrait au moins de la 
politesse... Fanny vient chez nous de l'air dont elle irait chez 
l'huissier, comme si on la volait. 


—Oui, ajouta le vieux, ils payent et c'est tout. Moi, je trouve que ce 
n'est point assez. Faudrait des égards... Est-ce que ça les acquitte, 
leur argent? Nous voila des créanciers, pas plus... Et encore on a tort 
de se plaindre. S'ils payaient tous! 


Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion a Jésus- 
Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part qu'il 
hypothéquait morceau a morceau, désolait la mére, toujours portée a 
défendre le chenapan, le chéri de son coeur. Elle trembla de voir 
étaler cette autre plaie, elle se hata de reprendre: 


—Ne te mange donc pas les sangs pour des bétises!... Puisque nous 
sommes heureux, qu'est-ce que ¢a te fiche, le reste? Quand on a 
assez, ON a assez. 


Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda fixement. 


—Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien étre heureux, mais faut 
pas qu'on m'embéte! 


Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant 
qu'il achevait son pain, en roulant longuement la derniére bouchée, 
pour faire durer la récréation. La salle triste s'endormait. 


—Alors, put continuer Lise, je désirerais donc savoir ce que Buteau 
compte faire, par rapport à moi et à son enfant... Je ne l'ai guère 
tourmenté, il est temps que ça se décide. 


Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le 
pére. 


—Puisque vous l'avez vu, il a dû vous parler de moi... Qu'est-ce qu'il 
en dit? 


—Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche... Et il n'y a 
rien a en dire, ma foi! Le curé m'assomme pour que j'arrange ¢a, 
comme si c'était arrangeable, tant que le garcon refusera sa part! 


Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait. 

—Vous croyez qu'il l'acceptera un jour? 

—Ga se peut encore. 

—Et vous pensez qu'il m'épouserait? 

—Il y a des chances. 

—Vous me conseillez donc d'attendre? 

—Dame! c'est selon tes forces, chacun fait comme il sent. 


Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne 
sachant de quelle facon obtenir une réponse définitive. Puis, elle 
tenta un dernier effort. 


—Vous comprenez, j'en suis malade, a la fin, de ne pas savoir a quoi 
m'en tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous 
alliez demander a Buteau, je vous en prie! 


Fouan haussa les épaules. 


—D'abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre... Et puis, ma fille, 
que t'es serine! pourquoi lui faire dire non, à ce tétu, qui dira 
toujours non ensuite? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si 
c'est son intérét! 


—Bien sûr! conclut simplement Rose, redevenue l'écho de son 
homme. 


Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma 
la porte sur la salle, retombée à son engourdissement; et la maison, 
de nouveau, parut vide. 


Dans les prés, au bord de l'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient 
commencé la première meule. C'était Françoise qui la montait. An 
centre, posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les 
fourchées de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, 
peu à peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se 
remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où elle se trouvait, 


a mesure que le mur, autour d'elle, lui gagnait les genoux. La meule 
prenait tournure. Déjà, elle était à deux mètres; Palmyre et Jean 
devaient tendre leurs fourches; et la besogne n'allait pas sans de 
grands rires, à cause de la joie du plein air et des bêtises qu'on se 
criait, dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, son mouchoir 
glissé du chignon, sa tête nue au soleil, les cheveux envolés, 
embroussaillés d'herbe, s'égayait comme une bienheureuse, sur ce tas 
mouvant, où elle baignait jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, 
chaque paquet jeté d'en bas la couvrait d'une pluie de brindilles, elle 
disparaissait, feignait de naufrager dans les remous. 


—On! la, la, ça me pique! 

—Où donc? 

—Sous ma cotte, la-haut. 

—C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes! 


Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les faisaient se 
tordre. 


Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna an instant la tête, sans 
cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait 
en faire, du bon travail, à jouer ainsi! Maintenant, on gâtait les filles, 
elles ne travaillaient que pour l'amusement. Et il continua, couchant 
l'andain à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. 
Le soleil baissait à l'horizon, les faucheurs élargissaient encore leurs 
trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hâtait guère 
pourtant; et, comme la Trouille passait avec ses oies, il s'échappa 
sournoisement, il fila la retrouver, à l'abri d'une ligne épaisse de 
saules, bordant la rivière. 


—Bon? cria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse est là qui 
l'attend. 


Françoise éclata de nouveau, à cette allusion. 
—Il est trop vieux pour elle. 


—Trop vieux! Ecoute donc, s'ils n'affûtent pas ensemble! 


Et, d'un sifflement des lévres, il imitait le bruit de la pierre mangeant 
le fil d'une lame, si bien que Palmyre elle-méme, se tenant le ventre 
comme si une colique l'eût tortillée, dit: 


—Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce! 


Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule 
montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s'asseoir. 
Peut-être bien que N'en-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec 
une paille; et puis, le maître d'école pouvait enfourner, ce n'était pas 
pour lui que cuirait la galette. 


—Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait. 
Alors, Jean la taquina. 


—Avec ça que vous êtes arrivée à l'âge de trente-deux ans, sans avoir 
vu la feuille à l'envers! 


—Moi, jamais! 


—Comment! pas un garçon ne vous l'a pris? Vous n'avez pas 
d'amoureux? 


—Non, non. 


Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa longue face de 
misère, flétrie déjà, hébétée à force de travail, où il n'y avait plus que 
des yeux de bonne chienne, d'un dévouement clair et profond. Peut- 
être revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une 
existence de bête de somme menée à coups de fouet, morte de 
sommeil, le soir, à l'écurie; et elle s'était arrêtée, debout, les poings 
sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne qu'elle 
n'avait même jamais vue. 


Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en haut de la meule, 
tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait à goguenarder, 
hésitant à dire l'affaire qu'il avait aux lèvres. Puis, il se décida, il 
lacha tout. 


—C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous couchez avec 
votre frère? 


De blême qu'il était, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de 
sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne 
trouvant pas le démenti qu'elle aurait voulu. 


—Oh! les méchants... si l'on peut croire... 


Et Francoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient a la fois, la 
pressaient, la bouleversaient. Dame! dans l'étable en ruines où ils 
logeaient, elle et son frére, il n'y avait guére moyen de remuer, sans 
tomber l'un sur l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien 
sûr qu'ils se trompaient, la nuit. 


—Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le sait. 
Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement. 


—Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que ça vous fiche?... Le pauvre 
petit n'a déja pas tant de plaisir. Je suis sa soeur, je pourrais bien étre 
sa femme, puisque toutes les filles le rebutent. 


Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans le déchirement 
de sa maternité pour l'infirme, qui allait jusqu'à l'inceste. Après lui 
avoir gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce 
que les autres lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien; et, au 
fond de leur intelligence obscure d'êtres près de la terre, de parias 
dont l'amour n'avait point voulu, ils n'auraient su dire comment la 
chose s'était faite: une approche instinctive sans consentement 
réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant 
ensuite l'un et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans cette masure 
où ils grelottaient. 


—Elle a raison, qu'est-ce que ça nous fiche? reprit Jean de son air 
bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ça les regarde, ça ne 
fait du tort à personne. 


D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de 
descendre du Château, l'ancienne cave qu'il habitait au milieu des 
broussailles, à mi-côte; et, du haut de la route, il appelait la Trouille 
à pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore 
disparu depuis deux heures, sans s'inquiéter de la soupe du soir. 


—Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à regarder la lune 
avec Victor. 


Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. 


—Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!... Je vas chercher 
mon fouet. 


Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de roulier, qu'il avait 
accroché derriére sa porte, a gauche, pour ces occasions. 


Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long 
froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor 
reparut, d'un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin a la 
besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique, 
il répondit: 


—Juste! 


La meule allait étre finie, haute de quatre métres, solide, arrondie en 
forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lança les 
derniéres bottes, et Francoise, debout a la pointe, apparut alors 
grandie sur le ciel pale, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle 
était tout essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur, 
les cheveux collés à la peau, et si défaite, que son corsage bâillait sur 
sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de 
ses hanches. 


—Oh! la, que c'est haut!... La tête me tourne. 


Et elle riait avec un frisson, hésitante, n'osant plus descendre, 
avançant un pied qu'elle retirait vite. 


—Non, c'est trop haut. Va quérir une échelle. 
—Mais, bête! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser! 
—Non, non, j'ai peur, je ne peux pas! 


Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. 
Pas sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur le derrière, à moins qu'elle 
n'y eût des engelures! Et lui, en bas, s'excitait, les regards levés vers 


cette fille dont il apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir 
si haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d'un besoin de mâle, 
la rattraper et la tenir. 


—Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Déboule, tu tomberas 
dans mes bras. 


—Non, non! 


Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa 
poitrine, pour qu'elle se jetat. Et, lorsque, se décidant, fermant les 
yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente 
glissante du foin, qu'elle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de 
ses deux cuisses. Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, 
elle bégayait qu'elle ne s'était pas fait de mal. Mais, à la sentir 
brûlante et suante contre sa face, il l'avait empoignée. Cette odeur 
âcre de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air, le 
grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de 
désir. Puis, c'était autre chose encore, une passion ignorée pour cette 
enfant, et qui crevait d'un coup, une tendresse de coeur et de chair, 
venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant 
à cette envie de l'avoir, là, dans l'herbe. 


—Oh! Jean, assez! tu me casses! 


Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontré les 
yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de l'air 
éperdu d'un ivrogne que la vue d'un trou béant dégrise. Quoi donc? 
ce n'était pas Lise qu'il voulait, c'était cette gamine! Jamais l'idée de 
la peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le 
coeur; tandis que tout son sang l'étouffait, à la seule pensée 
d'embrasser Françoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait 
tant à rendre visite et à être utile aux deux soeurs. Mais l'enfant était 
si jeune! il en restait désespéré et honteux. 


Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait 
réfléchi. 

Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de même, il était le 
père de 

son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour où 
Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait oui. 


Elle aborda ce dernier, et tout de suite: 
—Pas de réponse, l'oncle ne sait rien... Attendons. 


Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il 
se souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute 
cette affaire qu'il considérait, deux heures plus tôt, comme 
avantageuse pour elle et pour lui. Il se hâta de dire: 


—Oui, oui, attendons, ça vaut mieux. 


La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du ciel couleur de 
violette. On ne distinguait, sous le crépuscule croissant, que les 
rondeurs vagues des premières meules, qui bossuaient l'étendue rase 
des prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s'exhalaient plus 
fortes, dans le calme de l'air, et les bruits s'entendaient davantage, 
prolongés, d'une limpidité musicale. C'étaient des voix d'hommes et 
de femmes, des rires mourants, l'ébrouement d'une bête, le heurt d'un 
outil; tandis que, s'entétant sur un coin de pré, les faucheurs allaient 
toujours, sans relache; et le sifflement des faux montait encore, large, 
régulier, de cette besogne qu'on ne voyait plus. 


V 


Deux ans s'étaient passés, dans cette vie active et monotone des 
campagnes; et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des saisons, le 
train éternel des choses, les mêmes travaux, les mêmes sommeils. 


Il y avait en bas, sur la route, à l'encoignure de l'école, une fontaine 
d'eau vive, où toutes les femmes descendaient prendre leur eau de 
table, les maisons n'ayant que des mares, pour le bétail et l'arrosage. 
A six heures, le soir, c'était là que se tenait la gazette du pays; les 
moindres événements y trouvaient un écho, on s'y livrait à des 
commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, 
sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chandeleur; et, pendant les 
deux années, les mêmes commérages avaient évolué avec les saisons, 
revenant et se répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des 
hommes soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour 
beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien du tout! 


Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si 
assoupis, qu'on les oubliait. L'affaire en était demeurée là, Buteau 
s'obstinait, et il n'épousait toujours pas l'aînée des Mouche, qui 
élevait son mioche. C'était comme Jean, qu'on avait accusé de 
coucher avec Lise: peut-être bien qu'il n'y couchait pas; mais, alors, 
pourquoi continuait-il à fréquenter la maison des deux soeurs? Ça 
semblait louche. Et l'heure de la fontaine aurait langui, certains 
jours, sans la rivalité de Coelina Macqueron et de Flore Lengaigne, 
que la Bécu jetait l'une sur l'autre, sous le prétexte de les réconcilier. 
Puis, en plein calme, venaient d'éclater deux gros événements, les 
prochaines élections et la question du fameux chemin de Rognes à 
Châteaudun, qui soufflèrent un terrible vent de commérages. Les 
cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s'en allaient plus. 
On faillit se battre, un samedi soir. 


Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député sortant, 
déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournée 
électorale et il ménageait ce dernier, très puissant sur les paysans du 
canton, bien qu'il fût certain d'être réélu, grâce à son titre de 
candidat officiel. Il était allé une fois à Compiègne, tout le pays 


l'appelait «l'ami de l'empereur», et cela suffisait: on le nommait, 
comme s'il eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de 
Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de Louis-Philippe, 
gardait au fond du coeur des tendresses orléanistes. Il s'était ruiné 
avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la Chamade, du 
côté d'Orgères, où il ne mettait les pieds qu'en temps d'élection, 
mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de 
l'idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, élégant 
encore, le buste sanglé et les cheveux teints, ils se rangeait, malgré 
ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il préparait, 
disait-il, des discours importants sur les questions agricoles. 


La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, 
qui voulait étre du déjeuner. 


—Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le mangerais?... 
Alors, tu as honte de moi? 


Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré 
l'air galant de M. de Chédeville, qui, l'ayant apercue, avait compris, 
et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, oti elle était allée se 
renfermer dans sa dignité. 


Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l'Aigre après une omelette, et 
des pigeons rôtis. 


—Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette liberté 
commerciale, dont l'empereur s'est engoué. Sans doute, les choses ont 
bien marché à la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais, 
aujourd'hui, les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les 
prix s'avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu'on nous 
défende contre l'étranger. 


Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux 
vagues, parla lentement. 


—Le blé, qui est à dix-huit francs l'hectolitre, en coûte seize à 
produire. S'il baisse encore, c'est la ruine. Et chaque année, dit-on, 
l'Amérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace 
d'une vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors?... 
Tenez! moi, j'ai toujours été pour le progrès, pour la science, pour la 


liberté. Eh bien! me voila ébranlé, parole d'honneur! Oui, ma foi! 
nous ne pouvons crever de faim, qu'on nous protége! 


Il se remit a son aile de pigeon, il continua: 


—Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propriétaire 
des 

Ateliers de construction de Chateaudun, est un libre-échangiste 
enragé? 


Et ils causérent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents 
ouvriers; un grand garçon intelligent et actif, très riche d'ailleurs, 
tout prét a servir l'empire, mais si blessé de n'avoir pu obtenir l'appui 
du préfet, qu'il s'était obstiné à se poser en candidat indépendant. Il 
n'avait aucune chance, les électeurs des campagnes le traitaient en 
ennemi public, du moment où il n'était pas du côté du manche. 


—Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu'une chose, 
c'est que le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher. 


Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la 
bouteille sur la table. 


—Voilà le terrible! cria-t-il. D'un côté, nous autres, les paysans, qui 
avons besoin de vendre nos grains à un prix rémunérateur. De 
l'autre, l'industrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. 
C'est la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi? 


En effet, c'était l'effrayant problème d'aujourd'hui, l'antagonisme dont 
craque le corps social. La question dépassait de beaucoup les 
aptitudes de l'ancien beau, qui se contenta de hocher la tête, en 
faisant un geste évasif. 


Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d'un trait. 


—Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, l'ouvrier 
meurt de faim; si l'ouvrier mange, c'est le paysan qui crève... Alors, 
quoi? je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres! 


Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment; 
et son secret mépris pour ce propriétaire qui ne cultivait pas, qui 
ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait à une certaine 


vibration ironique de sa voix. 


—Vous m'avez demandé des faits pour vos discours... Eh bien! 
d'abord, c'est votre faute, si la Chamade perd, Robiquet, le fermier 
que vous avez là, s'abandonne, parce que son bail est à bout, et qu'il 
soupçonne votre intention de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on 
se moque de vous et l'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il 
y a, à votre ruine, une raison plus simple: c'est que nous nous ruinons 
tous, c'est que la Beauce s'épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, 
la mère! 


Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l'autre côté 
du Loir, était un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blé, 
dont les habitants venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à 
Chateaudun, à Bonneval; et, aujourd'hui, grâce à la hausse constante 
de la main-d'oeuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt 
l'emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il s'enrichissait avec 
l'élevage, les marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de 
Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de boeufs et de 
cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans 
plus tôt, lorsque le sang de rate les avait décimés, elle avait traversé 
une crise terrible, à ce point que, si le fléau eût continué, elle en 
serait morte. 


Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente années de bataille 
avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui 
avaient manqué, il n'avait pu amender certains champs comme il 
l'aurait voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne autre 
que lui ne s'en préoccupait. Même histoire pour les fumiers, on 
n'employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant: tous ses 
voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais chimiques, dont la 
mauvaise qualité, du reste, donnait souvent raison aux rieurs. Malgré 
ses idées sur les assolements, il avait dû adopter celui du pays, 
l'assolement triennal, sans jachères, depuis que les prairies 
artificielles et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une 
seule machine, la machine à battre, commençait à être acceptée. 
C'était l'engourdissement mortel, inévitable, de la routine; et si lui, 
progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu'était-ce donc pour les 
petits propriétaires, têtes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan 
serait mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une 


poignée de terre et de la porter à l'analyse d'un chimiste, qui lui 
aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu'elle 
demandait, la culture appelée a y réussir. Depuis des siécles, le 
paysan prenait au sol, sans jamais songer a lui rendre, ne connaissant 
que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare; 
puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n'importe 
quel terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait 
pas. Le jour où, instruit enfin, il se déciderait à une culture 
rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-la, 
ignorant, tétu, sans un sou d'avance, il tuerait la terre. Et c'était ainsi 
que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce plate et sans 
eau, qui n'avait que son blé, se mourait peu a peu d'épuisement, lasse 
d'étre saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple imbécile. 


—Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront 
ça, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis 
amassaient sou à sou l'achat d'un lopin, convoité des années, 
achétent aujourd'hui des valeurs financiéres, de l'espagnol, du 
portugais, méme du mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs 
pour amender un hectare! Ils n'ont plus confiance, les péres tournent 
dans leur routine comme des bétes fourbues, les filles et les garcons 
n'ont que le réve de lacher les vaches, de se décrasser du labour pour 
filer a la ville... Mais le pis est que l'instruction, vous savez! la 
fameuse instruction qui devait sauver tout, active cette émigration, 
cette dépopulation des campagnes, en donnant aux enfants une 
vanité sotte et le goût du faux bien-être... A Rognes, tenez! ils ont un 
instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue, dévoré de 
rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien! comment 
voulez-vous qu'il fasse aimer leur condition a ses éléves, lorsque tous 
les jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier 
paternel, avec le mépris d'un lettré?... Le reméde, mon Dieu! le 
reméde, ce serait assurément d'avoir d'autres écoles, un 
enseignement pratique, des cours gradués d'agriculture... Voila, 
monsieur le député, un fait que je vous signale. Insistez la-dessus, le 
salut est peut-étre dans ces écoles, s'il en est temps encore. 


M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente 
de documents, se hata de répondre: 


—Sans doute, sans doute. 


Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des 
fruits, en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il apercut le 
joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s'agita pour 
attirer l'attention de l'aimable personne; puis, il reprit de sa voix 
flûtée d'ancien conquérant: 


—Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété? 


Il exprimait les idées courantes: la petite propriété créée en 89, 
favorisée par le code, appelée à régénérer l'agriculture; enfin, tout le 
monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force à 
cultiver sa parcelle. 


—Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin. D'abord, la petite 
propriété existait avant 89, et dans une proportion presque aussi 
grande. Ensuite, il y a beaucoup à dire sur le morcellement, du bien 
et du mal. 


De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il 
crachait les noyaux, il entra dans les détails. En Beauce, la petite 
propriété, l'héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre- 
vingts pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, 
ceux qui se louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des 
lots de grands domaines démembrés, qu'ils cultivaient à leur temps 
perdu. Cela, certes, était excellent, car l'ouvrier se trouvait dès lors 
attaché à la terre. Et l'on pouvait ajouter, en faveur de la petite 
propriété, qu'elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus 
instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de 
qualité meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que 
d'inconvénients d'autre part! D'abord, cette supériorité était due à un 
travail excessif, le père, la mère, les enfants se tuant à la tâche. 
Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, détériorait les 
chemins, augmentait les frais de production, sans parler du temps 
perdu. Quant à l'emploi des machines, il paraissait impossible, pour 
les trop petites parcelles, qui avaient encore le défaut de nécessiter 
l'assolement triennal, dont la science proscrirait certainement l'usage, 
car il était illogique de demander deux céréales de suite, l'avoine et 
le blé. Bref, le morcellement à outrance semblait si bien devenir un 
danger, qu'après l'avoir favorisé légalement, au lendemain de la 
Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, 
on en était à faciliter les échanges, en les dégrevant. 


—Ecoutez, continua-t-il, la lutte s'établit et s'aggrave entre la grande 
propriété et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, 
parce qu'elle parait aller dans le sens méme de la science et du 
progrès, avec l'emploi de plus en plus large des machines, avec le 
roulement des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne croient 
qu'à l'effort individuel et préconisent la petite, rêvent de je ne sais 
quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-méme 
et soignant son quart d'arpent, triant ses semences une a une, leur 
donnant la terre qu'elles demandent, élevant ensuite chaque plante a 
part, sous cloche... Laquelle des deux l'emportera? Du diable si je 
m'en doute! Je sais bien, comme je vous le disais, que, tous les ans, 
de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi, aux mains 
de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement du 
terrain. Je connais, en outre, 4 Rognes, un exemple trés curieux, une 
vieille femme qui tire de moins d'un arpent pour elle et son homme, 
un vrai bien-étre, méme des douceurs: oui, la mére Caca, comme ils 
l'ont surnommée, parce qu'elle ne recule pas à vider son pot et celui 
de son vieux dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, parait- 
il. Mais ce n'est guère là que du jardinage, je ne vois pas les céréales 
poussant par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le 
paysan doit produire de tout, que deviendraient donc nos 
Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce découpée en 
damier? Enfin, qui vivra verra bien à qui sera l'avenir, de la grande 
ou de la petite... 


Il s'interrompit, criant: 
—Et ce café, est-ce pour aujourd'hui? 
Puis, en allumant sa pipe, il conclut: 


—A moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de suite, et c'est ce 
qu'on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le député, que 
l'agriculture agonise, qu'elle est morte, si l'on ne vient pas à son 
secours. Tout l'écrase, les impôts, la concurrence étrangère, la hausse 
continue de la main-d'oeuvre, l'évolution de l'argent qui va vers 
l'industrie et vers les valeurs financières. Ah! certes, on n'est pas 
avare de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, 
l'empereur. Et puis, la route poudroie, rien n'arrive... Voulez-vous la 
stricte vérité? Aujourd'hui, un cultivateur qui tient le coup, mange 
son argent ou celui des autres. Moi, j'ai quelques sous en réserve, ça 


va bien. Mais que j'en connais qui empruntent à six, lorsque leur 
terre ne donne pas seulement le trois! La culbute est fatalement au 
bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu; il doit y laisser 
jusqu'à sa chemise. L'autre semaine encore, on a expulsé un de mes 
voisins, le pére, la mére et quatre enfants jetés a la rue, aprés que les 
hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison... 
Pourtant, voici des années qu'on nous promet la création d'un crédit 
agricole à des taux raisonnables. Oui! va-t'en voir s'ils viennent!... Et 
ça dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent à se tâter, 
avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci! une bouche de plus, 
un meurt-la-faim qui serait désespéré de naître! Quand il n'y a pas de 
pain pour tous, on ne fait plus d'enfants, et la nation crève! 


M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un sourire inquiet, 
en murmurant: 


—Vous ne voyez pas les choses en beau. 


—C'est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en l'air, répondit 
gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente ans que les embêtements 
durent! Je ne sais pas pourquoi je me suis entêté, j'aurais dû 
bazarder la ferme et faire autre chose. L'habitude sans doute, et puis 
l'espoir que ça changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? 
Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous 
lâche plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c'est bête peut-être, mais 
je suis consolé; lorsque je vois ça. 


De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre 
les mouches par une mousseline, le prix d'honneur remporté dans un 
comice agricole. Ces comices, où il triomphait, étaient l'aiguillon de 
sa vanité, une des causes de son obstination. 


Malgré l'évidente lassitude de son convive, il s'attardait à boire son 
café; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisième fois, 
lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut. 


—Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil 
municipal! Oui, il s'agit d'un chemin. Nous consentons bien à en 
payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de 
l'État, pour le reste. 


M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré. 


—Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous l'obtenir, votre 
subvention... Voulez-vous que je vous conduise à Rognes dans mon 
cabriolet, puisque vous êtes pressé? 


—Parfait! 


Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au 
milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le député, il finit 
par l'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se 
tenait là souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter de 
si près que leurs faces se touchaient presque: tous deux s'étaient 
flairés, s'étaient compris, et se le disaient, d'un clair regard. 


Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette 
retint un moment Hourdequin, pour lui souffler à l'oreille: 


—Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis bonne à 
cacher, lui? 


En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pièces de blé, le 
fermier revint à la terre, à son éternel souci. Il offrait maintenant des 
notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une 
comptabilité. Dans la Beauce, ils n'étaient pas trois à en faire autant, 
et les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne 
comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité seule établissait la 
situation, indiquait ceux des produits qui étaient à profit, ceux qui 
étaient à perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par 
conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque 
culture, chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit 
et l'Avoir, si bien que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le 
résultat de ses opérations, bon ou mauvais. 


—Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine. 


Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques 
minutes, à mesure que le cabriolet avançait, il tachait de se rendre 
compte d'une scéne, au loin, sur le bord de la route. Malgré le 
dimanche, il avait envoyé la, pour faner une coupe de luzerne qui 
pressait, une faneuse mécanique d'un nouveau systéme, achetée 


récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son 
maitre, dans cette voiture inconnue, continuait à plaisanter la 
mécanique, avec trois paysans qu'il avait arrétés au passage. 


—Hein! disait-il, en voila, un sabot!... Et ça casse l'herbe, ça 
l'empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons déjà qui en sont morts. 


Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bête farce 
et méchante. Un d'eux déclara: 


—Tout ça, c'est des inventions du diable contre le pauvre monde... 
Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si l'on se passe d'elles, aux 
foins? 


—Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maîtres? reprit le valet, en 
allongeant un coup de pied à la machine. Hue donc, carcasse! 


Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la 
voiture, il cria: 


—Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte! 


Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allèrent avec des rires 
d'insulte, des moqueries, lâchées très haut. 


—Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. 
Vous avez vu... On dirait que nos outils perfectionnés leur brûlent les 
mains... Ils me traitent de bourgeois, ils donnent à ma ferme moins 
de travail que dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer 
cher; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m'accusent 
d'apprendre dans le pays à mal travailler, furieux de ce que, disent- 
ils, ils ne trouveront bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage 
comme au bon temps. 


Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, 
lorsque le député apercut l'abbé Godard qui sortait de chez 
Macqueron, où il avait déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le 
souci de sa réélection le reprit, il demanda: 


—Et l'esprit religieux, dans nos campagnes? 


—Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négligemment 


Hourdequin. 


Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec 
l'abbé; et il présenta son adjoint, vétu d'un vieux paletot graisseux. 
Mais Coelina, trés propre dans sa robe d'indienne, accourait, poussait 
en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en 
demoiselle, d'une toilette de soie a petites raies mauves. Pendant ce 
temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé par ce beau 
dimanche, se réveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. 
Des paysans sortaient un a un, des enfants se risquaient derriére les 
jupes des méres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue- 
ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa femme Flore 
s'arrétant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face aux vitres, 
tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs descendaient 
a la porte de leur rival. Et, peu a peu, les gens se rapprochaient, des 
groupes se formaient, Rognes savait déja d'un bout a l'autre 
l'événement considérable. 


—Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge et embarrassé, 
c'est vraiment un honneur... 


Mais M. de Chédeville ne l'écoutait pas, ravi de la jolie mine de 
Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles bleuâtres, le 
regardaient hardiment. Sa mère disait son âge, racontait où elle avait 
fait ses études, et elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à 
entrer, s'il daignait. 


—Comment donc, ma chère enfant! s'écria-t-il. 


Pendant ce temps, l'abbé Godard, qui s'était emparé de Hourdequin, 
le suppliait une fois de plus de décider le conseil municipal a voter 
des fonds, pour que Rognes eût enfin un curé a demeure. Il y 
revenait tous les six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses 
continuelles querelles avec le village, sans compter l'intérêt du culte. 


—Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier 
faire un geste évasif. Parlez-en toujours, j'attends la réponse. 


Et, au moment où M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se 
précipita, il l'arrêta, de son air têtu et bonhomme. 


—Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel 
état!... Je veux vous la montrer, il faut que vous m'obteniez des 
réparations. Moi, on ne m'écoute point... Venez, venez, je vous en 
prie. 


Trés ennuyé, l'ancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant 
de Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux étaient a la 
mairie, où ils l'attendaient depuis une demi-heure, dit en homme 
sans géne: 


—C'est ça, allez donc voir l'église... Vous tuerez le temps jusqu'à ce 
que j'aie fini, et vous me raménerez chez moi. 


M. de Chédeville dut suivre l'abbé. Les groupes avaient grossi, 
plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons. On s'enhardissait, 
tous songeaient a lui demander quelque chose. 


Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la 
salle de la mairie, ils y trouvérent trois conseillers, Delhomme et 
deux autres. La salle, une vaste pièce passée a la chaux, n'avait 
d'autres meubles qu'une longue table de bois blanc et douze chaises 
de paille; entre les deux fenétres, ouvrant sur la route, était scellée 
une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mélées a des 
documents administratifs dépareillés; et, autour des murs, sur des 
planches, s'empilaient des sceaux de toile a incendie, le don d'un 
bourgeois qu'on ne savait où caser, et qui restait encombrant et 
inutile, car l'on n'avait pas de pompe. 


—Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, 
j'avais à déjeuner M. de Chédeville. 


Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse. Ils avaient 
vu par la fenêtre arriver le député, et l'élection prochaine les 
remuait; mais ça ne valait rien de parler trop vite. 


—Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne 
pourrons prendre aucune décision. 


Heureusement Lengaigne entra. D'abord il avait résolu de ne pas 
aller au conseil, la question du chemin ne l'intéressant pas; et il 
espérait même que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de 


M. de Chédeville le torturant de curiosité, il s'était décidé 4 monter, 
pour savoir. 


—Bon! nous voilà six, nous pourrons voter, s'écria le maire. 


Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un air rogue et 
maussade, le registre des délibérations sous le bras, rien ne s'opposa 
plus à ce qu'on ouvrit la séance. Mais Delhomme s'était mis à causer 
bas avec son voisin, Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. 
Comme on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, 
celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine; et tous alors, après 
s'être tâtés, tombèrent d'un mot, d'un ricanement, d'une simple 
grimace, sur ce candidat qu'on ne connaissait seulement point. Ils 
étaient pour le bon ordre, le maintien des choses, l'obéissance aux 
autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-là se croyait 
plus fort que le gouvernement? est-ce qu'il ferait remonter le blé à 
trente francs l'hectolitre? C'était un fier aplomb, d'envoyer des 
prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lorsqu'on ne 
tenait à rien ni à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier, 
en malhonnête homme, battant les villages, histoire de voler leurs 
votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur 
expliquer que M. Rochefontaine, libre échangiste, était, au fond dans 
les idées de l'empereur, laissait volontairement Macqueron étaler son 
zèle bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens 
d'homme borné; tandis que Lengaigne, à qui sa situation de buraliste 
fermait la bouche, ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues 
idées républicaines. Bien que M. de Chédeville n'eût pas été nommé 
une seule fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un 
aplatissement devant son titre de candidat officiel. 


—Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions. 


Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une 
chaise à dossier plus large, munie de bras. Seul, l'adjoint prit place à 
côté de lui. Les quatre conseillers restèrent deux debout, deux 
appuyés au rebord d'une fenêtre. 


Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui 
parlait à l'oreille; puis, il sortit dignement. 


—Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le 


maitre d'école. 


Lecture en fut donnée. C'était une demande d'augmentation, basée 
sur l'activité qu'il déployait, trente francs de plus par an. Toutes les 
mines s'étaient rembrunies, ils se montraient avares de l'argent de la 
commune, comme si chacun d'eux avait eu a le sortir de sa poche, 
surtout pour l'école. Il n'y eut pas même de discussion, on refusa net. 


—Bon! nous lui dirons d'attendre. Il est trop pressé, ce jeune 
homme... 
Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin. 


—Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais 
dire un mot a propos de la cure... 


Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l'abbé Godard avait 
déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc a celui-ci, 
qu'il se mettait ainsi en avant? D'ailleurs, sa proposition subit le sort 
de la demande du maitre d'école. Il eut beau faire valoir qu'on était 
assez riche pour se payer un curé à soi, que ce n'était vraiment guère 
honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous 
haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. 
Non, non! il faudrait réparer le presbytère, un curé a soi coûterait 
trop cher; et une demi-heure de l'autre, par dimanche, suffisait. 


Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut: 


—Il n'y a pas lieu, le conseil a déjà jugé... Et maintenant à notre 
chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez donc l'obligeance 
d'appeler M. Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet animal, que nous allons 
délibérer sur sa lettre jusqu'à ce soir? 


Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air grave; et, comme 
on ne lui fit pas connaître le sort de sa demande, il demeura pincé, 
inquiet, gonflé de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! 
Il dut prendre dans l'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur 
la table. 


Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il trainait 
la. Mais ils ne s'en rapprochérent pas moins tous, ils s'accoudèrent, 
songérent une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour 


Rognes: une pente douce permettant aux voitures de monter a 
l'église; puis, deux lieues épargnées, sur la route actuelle de 
Chateaudun qui passait par Cloyes; et la commune n'aurait que trois 
kilométres a sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté déja 
l'autre tronçon, jusqu'au raccordement avec la grand'route de 
Châteaudun à Orléans. On l'écoutait, les yeux restaient cloués sur le 
papier, sans qu'une bouche s'ouvrit. Ce qui avait empêché le projet 
d'aboutir, c'était avant tout la question des expropriations. Chacun y 
voyait une fortune, s'inquiétait de savoir si une pièce à lui était 
touchée, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche à la commune. 
Et, s'il n'avait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait-il voté 
l'enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus 
douce, de la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc! 


Aussi Hourdequin n'avait-il pas besoin de les faire causer, pour 
connaître leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce chemin que 
parce qu'il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses 
piéces. De méme, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient 
se trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois; mais ni 
Clou, ni l'autre conseiller, n'avaient intérét dans la question; et, quant 
à Lengaigne, il était violemment opposé au projet, n'ayant rien à y 
gagner d'abord, désespéré ensuite que son rival, l'adjoint, y gagnât 
quelque chose. Si Clou et l'autre, douteux, votaient mal, on serait 
trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion 
commença. 


—A quoi ça sert? à quoi ça sert? répétait Lengaigne. Puisqu'on a déjà 
une route! C'est bien le plaisir de dépenser de l'argent, d'en prendre 
dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... 
Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain. 


C'était une sournoiserie a l'adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui 
regrettait amérement son accès de libéralité, mentit avec carrure. 


—Moi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit ça? 


—Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! 
monsieur Lequeu était là, il peut parler... N'est-ce pas, monsieur 
Lequeu? 


Le maitre d'école, que l'attente de son sort enrageait, eut un geste de 


brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, leurs saletés d'histoires! 


—Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n'y a plus d'honnêteté sur 
terre, autant vivre dans les bois!... Non, non! je n'en veux pas de 
votre chemin! Un joli vol! 


Voyant les choses se gater, le maire se hata d'intervenir. 


—Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas à entrer dans les 
querelles particulières. C'est l'intérêt public, l'intérêt commun, qui 
doit nous guider. 


—Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de 
grands services à toute la commune... Seulement, il faudrait savoir. 
Le préfet nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons après ce 
que le gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait rien, à 
quoi bon perdre notre temps à voter? 


Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu'il 
tenait en réserve. 


—A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Chédeville 
s'engage à obtenir du gouvernement une subvention de la moitié des 
dépenses... Vous savez qu'il est l'ami de l'empereur. Il n'aura qu'à lui 
parler de nous, au dessert. 


Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une 
expression béate, comme si le saint-sacrement passait. Et la 
réélection du député se trouvait assurée en tous cas: l'ami de 
l'empereur était le bon, celui qui était à la source des places et de 
l'argent, l'homme connu, honorable, puissant, le maître! Il n'y eut 
d'ailleurs que des hochements de tête. Ces choses allaient de soi, 
pourquoi les dire? 


Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude muette de Clou. Il 
se leva, jeta un regard dehors; et, ayant aperçu le garde champêtre, il 
ordonna d'aller chercher le père Loiseau et de l'amener, mort ou vif. 
Ce Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui 
l'avait fait nommer membre du conseil, où il ne venait jamais, parce 
que, disait-il, ça lui cassait la tête. Son fils travaillait à la borderie, il 
était à l'entière dévotion du maire. Aussi, dès qu'il parut, effaré, 


celui-ci se contenta de lui crier, au fond d'une oreille, que c'était pour 
la route. Déja, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur le 
papier, les bras élargis, afin qu'on ne pit lire. Puis, on procéda au 
vote de la moitié des dépenses, dans une petite boite de bois blanc, 
pareille à un tronc d'église. La majorité fut superbe, il y eut six voix 
pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait 
bien voté. Et la séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le 
registre, la délibération, que le maître d'école avait préparée à 
l'avance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous s'en allaient 
pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans 
l'escalier. 


—Ah! j'oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait toujours, 
votre demande d'augmentation est repoussée... Le conseil trouve 
qu'on dépense déjà trop pour l'école. 


—Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul. 
Allez donc vivre avec vos cochons! 


La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la 
mairie M. de Chédeville, qui revenait seulement de sa tournée dans 
le village. D'abord, le curé ne lui avait pas fait grâce d'une des 
misères de l'église? le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. 
Puis, comme il s'échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin 
d'étre repeinte, les habitants, tout a fait enhardis, se l'étaient disputé, 
chacun l'emmenant, ayant une réclamation a présenter, une faveur a 
obtenir. L'un l'avait trainé à la mare commune, qu'on ne curait plus 
par manque d'argent; l'autre voulait un lavoir couvert au bord de 
l'Aigre, à une place qu'il indiquait; un troisième réclamait 
l'élargissement de la route devant sa porte, pour que sa voiture pit 
tourner; jusqu'à une vieille femme, qui, après avoir poussé le député 
chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, à Paris, 
il ne connaissait point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait 
le débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier 
avec le pauvre monde! 


—Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On m'attend à la 
ferme. 


Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau 
sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville d'entrer un instant; et 


celui-ci n'aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de 
retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne. 


—Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps, une autre 
fois! 


Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet; pendant que, sur 
une interrogation du curé resté 1a, il répondait que le conseil avait 
laissé en l'état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son 
cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, 
furieux, l'abbé refit a pied ses trois kilométres, de Rognes a Bazoches- 
le-Doyen. 


Quinze jours plus lard, M. de Chédeville était nommé a une grande 
majorité; et, dès la fin d'août, il avait tenu sa promesse, la subvention 
était accordée à la commune, pour l'ouverture de la nouvelle route. 
Les travaux commencèrent tout de suite. 


Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, était à 
la fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue, les mains nouées sous son 
tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait 
révolutionnée par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que 
de l'argent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. Et 
la Bécu, chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que disait Flore 
Lengaigne; non, pour les fâcher, bien sûr; mais, au contraire, pour les 
faire s'expliquer, parce que c'était la meilleure façon de s'entendre. 
Des femmes s'oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches 
pleines à leurs pieds. 


—Alors donc, elle a dit comme ça que c'était arrangé entre l'adjoint 
et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que 
votre homme avait deux paroles... 


A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche a la main. Quand 
elle fut 1a, grosse, molle, Coelina, qui éclatait tout de suite en paroles 
sales, les poings sur les hanches, dans son honnéteté réche, se mit a 
l'arranger de la belle facon, lui jetant au nez sa garce de fille, 
l'accusant elle-méme de se faire culbuter par les pratiques; et l'autre, 
trainant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter: 


—En v'la une salope! en v'la une salope! 


La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a s'embrasser, ce 
qui faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lanca une 
nouvelle: 


—Dites donc, a propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher 
cing cents francs. 


—Pas possible! 


Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochérent, au 
milieu des cruches éparses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, 
la-haut, longeait le champ des filles Mouche, qu'il rognait de deux 
cent cinquante métres: à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq 
cents francs; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une plus- 
value. C'était une chance. 


—Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai parti, avec son 
mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de même de 
s'obstiner. 


—A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa 
part gagne aussi joliment, à cette route. 


La Bécu se retourna, en les poussant du coude. 
—Chut! taisez-vous! 


C'était Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa cruche. Et le défilé 
recommença devant la fontaine. 


VI 


Lise et Françoise, s'étant débarrassées de Blanchette, trop grasse et 
qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi-là, d'aller au marché de 
Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans 
une carriole de la ferme. Il s'était rendu libre pour l'après-midi, et le 
maître l'avait autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits 
d'accordailles qui couraient, entre le garçon et l'aînée des Mouche. 
En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean avait promis de faire 
une démarche près de Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la 
question. L'un des deux, il fallait en finir. 


On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Françoise 
seule sur la seconde banquette. De temps à autre, il se tournait et 
souriait à celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. 
C'était grand dommage qu'elle eût quinze ans de moins que lui; et, 
s'il se résignait à épouser l'aînée, après bien des réflexions et des 
ajournements, ça devait être, tout au fond, dans l'idée de vivre en 
parent près de la cadette. Puis, on se laisse aller, on fait tant de chose 
en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on s'est dit un jour qu'on les 
ferait! 


A l'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval sur la pente 
raide du cimetière; et, comme il débouchait au carrefour de la rue 
Grande et de la rue Grouaise, pour remiser à l'auberge du Bon 
Laboureur, il désigna brusquement le dos d'un homme, qui enfilait 
cette dernière rue. 


—Tiens! on croirait Buteau. 


—C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu'il va chez M. Baillehache... 
Est-ce qu'il accepterait sa part? 


Jean fit claquer son fouet en riant. 
—On ne sait pas, il est si malin! 


Buteau n'avait pas semblé les voir, bien qu'il les eût reconnus de loin. 
Il marchait, l'échine ronde; et tous deux le regardèrent s'éloigner, en 


songeant, sans le dire, qu'on allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour 
du Bon Laboureur, Francoise, restée muette, descendit la premiére, 
par une roue de la carriole. Cette cour était déja pleine de voitures 
dételées, posées sur leurs brancards, tandis qu'un bourdonnement 
d'activité agitait les vieux bâtiments de l'auberge. 


—Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de l'écurie, où 
il avait accompagné son cheval. 


—Bien sur, tout de suite. 


Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du 
Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint- 
Georges, le garçon et les deux filles s'arrêtèrent, flanérent le long de 
la rue Grande, parmi les marchandes de légumes et de fruits, 
installées aux deux bords. Lui, coiffé d'une casquette de soie, avait 
une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles 
également endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits 
bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage 
sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un grand tablier de 
cotonnade à minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils 
marchaient à la file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements 
de la foule. C'était une bousculade de servantes, de bourgeoises, 
devant les paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou 
deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par terre. Ils 
reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses 
deux paniers débordants, des salades, des haricots, des prunes, même 
trois lapins en vie. Un vieux, à côté, venait de décharger une carriole 
de pommes de terre, qu'il vendait au boisseau. Deux femmes, la mère 
et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient sur une table 
boiteuse de la morue, des harengs salés, des harengs saurs, un vidage 
de fonds de baril dont la saumure forte piquait à la gorge. Et la rue 
Grande, si déserte en semaine, malgré ses beaux magasins, sa 
pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le 
bazar de Lambourdieu, n'était plus assez large chaque samedi, les 
boutiques combles, la chaussée barrée par l'envahissement des 
marchandes. 


Lise et Françoise, suivies de Jean, poussèrent de la sorte jusqu'au 
marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière. Là, des fermes 
avaient envoyé de vastes paniers à claire-voie, où chantaient des 


cogs et d'où sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts 
et plumés, s'alignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, 
c'étaient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cinq 
livres de beurre, ses quelques douzaines d'oeufs, ses fromages, les 
grands maigres, les petits gras, les affinés, gris de cendre. Plusieurs 
étaient venues avec deux couples de poules liées par les pattes. Des 
dames marchandaient, un gros arrivage d'oeufs attroupait du monde 
devant une auberge, Au Rendez-vous des Poulaillers. Justement, parmi 
les hommes qui déchargeaient les oeufs, se trouvait Palmyre; car, le 
samedi, lorsque le travail manquait à Rognes, elle se louait à Cloyes, 
portant des fardeaux à se rompre les reins. 


—En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer Jean. 


La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la 
route de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot sur le pont. A 
droite et à gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles, 
coulant au ras des prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, 
dont les lilas et les faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches 
dans l'eau. En amont, il y avait un moulin à tan, au tic-tac sonore, et 
un grand moulin a blé, un vaste batiment que les souffleurs, sur les 
toits, blanchissaient d'un vol continu de farine. 


—Eh bien! reprit Jean, y allons-nous? 
—Oui, oui. 


Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arrêtèrent sur la place Saint- 
Lubin, en face de la mairie, où était le marché au blé. Lengaigne, qui 
avait apporté quatre sacs, se tenait là, debout, les mains dans les 
poches, au milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, 
Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait espéré une 
hausse; mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-même, on 
craignait pour la fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron 
passa, ayant à son bras sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, 
elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son 
chapeau. 


Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la rue du Temple, 
longeaient l'église Saint-Georges, contre laquelle s'installaient les 
marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des 


déballages d'étoffes, elles eurent une exclamation. 
—Oh! tante Rose! 


En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue à la place 
de Delhomme, pour livrer de l'avoine, avait amenée avec elle dans sa 
voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux 
attendaient, plantées devant l'échoppe roulante d'un rémouleur, à qui 
la vieille avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait. 


—Tiens! c'est vous autres! 
Fanny, s'étant retournée et ayant aperçu Jean, ajouta: 
—Alors, vous êtes en promenade? 


Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, 
pour remplacer Blanchette, elles s'intéressèrent, elles les 
accompagnèrent, l'avoine d'ailleurs étant livrée. Le garçon, mis à 
l'écart, marcha derrière les quatre femmes, espacées et de front: et 
l'on déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges. 


Cette place, un vaste carré, s'étendait derrière le chevet de l'église, 
qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. 
Des allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux 
étaient défendues par des chaînes scellées à des bornes, et dont les 
deux autres se trouvaient garnies de longues barres de bois, 
auxquelles on attachait les bestiaux. De ce côté de la place, donnant 
sur des jardins, l'herbe poussait, on se serait cru dans un pré; tandis 
que le côté opposé, longé par deux routes, bordé de cabarets, A Saint- 
Georges, À la Racine, Aux bons Moissonneurs, était piétiné, durci, 
blanchi d'une poussière, que des souffles de vent envolaient. 


Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de la peine à 
traverser le carré central, où stationnait la foule. Parmi la masse des 
blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile 
neuve, jusqu'au bleu pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne 
voyait que les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques 
dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait 
des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure 
vivant, que parfois coupaient des hennissements de chevaux et des 


meuglements de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire. 
—Par ici, dit Lise en tournant la tête. 


Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la robe nue et 
frémissante, n'ayant qu'une corde nouée au cou et à la queue. Sur la 
gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement 
en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les 
mieux montrer. Des groupes s'arrêtaient, les regardaient; et là, on ne 
riait pas, on ne parlait guère. 


Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en contemplation 
devant une vache blanche et noire, une cotentine, qu'un ménage, 
l'homme et la femme, venait vendre: elle, en avant, très brune, l'air 
têtu, tenant la bête; lui, derrière, immobile et fermé. Ce fut un 
examen recueilli, profond, de cinq minutes; mais elles n'échangèrent 
ni une parole, ni un coup d'oeil; et elles s'en allèrent, elles se 
plantèrent de même, en face d'une seconde vache, à vingt pas de là. 
Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par une jeune fille, presque 
une enfant, l'air joli avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut 
encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, d'un bout à 
l'autre de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les quatre femmes 
retournèrent devant la première vache, où, de nouveau, elles 
s'absorbèrent. 


Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient rangées sur 
une seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d'un regard 
aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux 
ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et s'aligner. 


Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à Lise. La vieille 
Fouan et Françoise se communiquèrent de même une remarque, à 
l'oreille. Puis, elles retombèrent dans leur silence et leur immobilité, 
l'examen continua. 


—Combien? demanda tout d'un coup Lise. 
—Quarante pistoles, répondit la paysanne. 


Elles feignirent d'être mises en fuite; et, comme elles cherchaient 
Jean, elles eurent la surprise de le trouver derrière elles avec Buteau, 


causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade 
pour acheter un petit cochon, était là, en train d'en marchander un. 
Les cochons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait 
apportés, se mordaient et criaient, a faire saigner les oreilles. 


—En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur. 
—Non, trente! 
—Et zut! couche avec! 


Et, gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d'aise aux visages 
de sa mère, de sa soeur et de ses deux cousines, absolument comme 
s'il les eut quittées la veille. Du reste, elles-mêmes gardèrent leur 
placidité, sans paraître se rappeler les deux ans de querelle et de 
brouille. Seule, la mère, à qui l'on avait appris la première rencontre, 
rue Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire 
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni l'un 
ni l'autre n'en ouvrirent la bouche. 


—Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achètes une vache?... 
Jean m'a conté ça... Et, tenez! il y en a une là, oh! la plus solide du 
marché, une vraie bête! 


— Il désignait précisément la cotentine blanche et noire. 
—Quarante pistoles, merci! murmura Françoise. 


—Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape 
dans le dos, histoire de plaisanter. 


Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d'un air furieux de rancune. 
—Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les hommes. 


—Il s'en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un 
peu pâle. 


—Et toi, veux-tu que je m'en mêle? Je parie que je l'ai à trente 
pistoles... Paries-tu cent sous? 


—Oui, je veux bien... Si ça te plaît d'essayer... 


Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient le garcon 
féroce au marché, tétu, insolent, menteur, voleur, 4 vendre les choses 
trois fois leur prix et a se faire donner tout pour rien. Les femmes le 
laissérent donc s'avancer avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en 
arrière, afin qu'il n'eût pas l'air d'être avec elles. 


La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes quittaient le 
centre ensoleillé de la place, pour se porter sous les allées. Il y avait 
la un va-et-vient continu, le bleu des blouses se foncait à l'ombre des 
tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages 
colorés. Du reste, personne n'achetait encore, pas une vente n'avait 
eu lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On se 
recueillait, on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans le vent tiède, 
un tumulte passa. C'était deux chevaux, attachés côte à côte, qui se 
dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le 
raclement de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes 
s'enfuirent; pendant que, accompagnés de jurons, de grands coups de 
fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le calme. 
Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons 
s'abattit, marchant vite, piquant l'avoine du crottin. 


—Eh bien! la mère, qu'est-ce que vous la vendez donc? demanda 
Buteau à la paysanne. 


Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement: 
—Quarante pistoles. 


D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa à l'homme, 
toujours à l'écart et muet. 


—Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là? 


Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la vache, la trouvait 
telle qu'il la faut pour être une bonne laitière, la tête sèche, aux 
cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de 
grosses veines, les membres plutôt grêles, la queue mince, plantée 
très haut. Il se baissa, s'assura de la longueur des pis, de l'élasticité 
des trayons, placés carrément et bien percés. Puis, appuyé d'une 
main sur la bête, il entama le marché, en tâtant d'un air machinal les 
os de la croupe. 


—Quarante pistoles, hein? c'est pour rire... Voulez-vous trente 
pistoles? 


Et sa main s'assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle 
descendit ensuite, se coula entre les cuisses, à cet endroit où la peau 
nue, d'une belle couleur safranée, annonçait en lait abondant. 


—Trente pistoles, ça va-t-il? 
—Non, quarante, répondit la paysanne. 
Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer. 


—C'est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura deux ans à la 
Trinité et elle vêlera dans quinze jours... Pour sûr qu'elle ferait bien 
votre affaire. 


—Trente pistoles, répéta-t-il. 


Alors, comme il s'éloignait, elle jeta un coup d'oeil à son mari, elle 
cria: 


—Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous à trente-cinq, tout de 
suite? 


Il s'était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n'était pas bâti, ça manquait 
de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu'on nourrirait deux 
ans à perte. Ensuite, il prétendit qu'elle était blessée au pied, ce qui 
n'était pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, 
dans l'espoir de facher et d'étourdir la vendeuse. Mais elle haussait 
les épaules. 


—Trente pistoles. 
—Non, trente-cinq. 


Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ça mordait, 
qu'il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter 
devant la grande vache noire, qu'une jolie fille tenait à la corde. 
Celle-ci n'était justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la 
trouver trop cher, s'extasia, et brusquement retourna vers la 
première. 


—Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs? 


—Dame! s'il y avait possibilité, mais il n'y a pas possibilité... Faut y 
mettre plus de courage, de votre part. 


Et, se penchant, prenant le pis a pleine main: 
—Voyez donc ça comme c'est mignon! 

Il n'en convint pas, il dit encore: 

—Trente pistoles. 

—Non, trente-cinq. 


Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour 
bien marquer qu'il lachait l'affaire. Les femmes les rejoignirent, 
émotionnées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent 
cinquante francs. Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de 
conclure à ce prix. Mais Buteau s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler 
de la sorte? Et pendant près d'une heure, il tint bon, au milieu de 
l'anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois qu'un acheteur 
s'arrêtait devant la bête. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de 
l'oeil; mais c'était le jeu, il fallait avoir l'estomac solide. Personne, à 
coup sûr, n'allait sortir son argent si vite: on verrait bien s'il y avait 
un imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et, en effet, 
l'argent ne paraissait toujours pas, quoique le marché tirât à sa fin. 


Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, 
courait, excité par le cri guttural d'un homme, qui tenait la corde et 
qui galopait près de lui; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et 
rouge, planté avec l'acheteur au coin de la place, les deux mains dans 
les poches, regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets 
bourdonnaient d'un continuel flot de buveurs, entrant, sortant, 
rentrant, dans les débats interminables des marchandages. C'était le 
plein de la bousculade et du vacarme, a ne plus s'entendre: un veau, 
séparé de sa mére, beuglait sans fin; des chiens, parmi la foule, des 
griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une 
patte écrasée; puis, dans des silences brusques, on n'entendait plus 
qu'un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant, croassant a 
la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une 


violente odeur de corne roussie, une peste sortait d'une maréchalerie 
voisine, où les paysans profitaient du marché pour faire ferrer leurs 
bétes. 


—Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la 
paysanne. 


—Non, trente-cinq! 


Alors, comme un autre acheteur était 14, marchandant lui aussi, il 
saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les 
dents. Puis, il les lacha, avec une grimace. Justement, la bête s'était 
mise à, fienter, les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, 
sa grimace s'accentuait. L'acheteur, un grand pâlot, impressionné, 
s'en alla. 


—Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné. 


Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter; et c'était ce 
qu'il voulait, elle le traita salement, il répondit par un flot d'ordures. 
On s'attroupait, on riait. Derrière la femme, le mari ne bougeait 
toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle 
cria: 


—La prenez-vous à trente-deux pistoles? 
—Non, trente! 
Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix étranglée. 


—Eh bien, sacré bougre, emmenez-la!... Mais, nom de Dieu! si c'était 
à refaire, j'aimerais mieux vous foutre ma main sur la figure! 


Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, 
ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste. 


Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la paysanne à l'écart, 
lui donna ses trois cents francs, derrière un tronc d'arbre. Déjà 
Françoise tenait la vache, mais il fallut que Jean poussa la bête par 
derrière, car elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux 
heures, Rose et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans 
lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le 


retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait 
d'avoir son petit cochon à vingt francs; et, pour payer, il compta 
d'abord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la 
recompta dans son poing à demi fermé. Ce fut tout une affaire 
ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d'un sac, qu'il 
avait apporté sous sa blouse. La toile mûre creva, les pattes de 
l'animal passèrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur 
son épaule, il l'emporta grouillant, reniflant, poussant des cris 
atroces. 


—Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai gagné. 


Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les prendrait point. Mais 
il les prit très bien, les fit disparaître. Tous, lentement, se dirigèrent 
vers le Bon Laboureur. 


C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, sonnait sur les 
tables des marchands de vin. A la dernière minute, tout se bâclait. 
Dans l'angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques 
bêtes non vendues. Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue 
Grande, où les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient la 
chaussée, remportaient leurs paniers vides. De même, il n'y avait plus 
rien place de la Volaille, que de la paille et de la plume. Et déjà des 
carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on dénouait les 
guides des chevaux attachés aux anneaux des trottoirs. Vers toutes 
les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se 
gonflaient au vent, dans les secousses du pavé. 


Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, après avoir 
utilisé son dérangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille 
Berthe s'attardaient encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle 
retournait à pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses 
paniers pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la 
rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait 
qu'on lui préparât une potion pour son frère, malade depuis une 
semaine: quelque sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les 
quarante si durement gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des 
filles Mouche et de leur société, ce fut d'apercevoir Jésus-Christ, très 
soûl, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir qu'il avait 
emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa dernière pièce de terre. Il 
riait tout seul, des pièces de cent sous tintaient dans ses grandes 


poches. 


Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, 
d'un air gaillard: 


—Alors, vous partez?... Ecoute donc, Lise, si tu restais avec ta soeur, 
pour que nous mangions un morceau? 


Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta: 
—Jean aussi peut rester, ca me fera plaisir. 


Rose et Fanny échangérent un coup d'oeil. Certainement, le garcon 
avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien. N'importe! il ne 
fallait pas géner les choses. 


—C'est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mère. On 
nous attend. 


Françoise, qui n'avait pas lâché la vache, déclara sèchement: 
—Moi aussi, je m'en vais. 


Et elle s'entêta. Elle s'agacait à l'auberge, elle voulait emmener sa 
bête tout de suite. On dut céder, tellement elle devenait désagréable. 
Dès qu'on eut attelé, la vache fut attachée derrière la voiture, et les 
trois femmes montèrent. 


A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son 
fils, s'enhardit à lui demander: 


—Tu ne fais rien dire à ton père? 

—Non, rien, répondit Buteau. 

Elle le regardait dans les yeux, elle insista. 

—C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau? 

—S'il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon à savoir. 


Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, 
derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, 


entre Buteau et Jean. 


Dès six heures, tous les trois s'attablèrent dans une salle de l'auberge, 
ouverte sur le café. Buteau, sans qu'on sit s'il régalait, était allé a la 
cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, 
avait poussé Jean à s'expliquer, pour en finir et s'éviter une course. 
Mais on achevait l'omelette, on en était à la gibelotte, que le garçon, 
gêné, n'en avait encore rien fait. D'ailleurs, l'autre, non plus, ne 
semblait guère songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche 
élargie, allongeait par-dessous la table des coups de genoux à la 
cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, l'on causa plus 
sérieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin; et, si 
pas un mot ne fut prononcé de l'indemnité de cinq cents francs, de la 
plus-value des terrains, cela pesa dès lors au fond de tout ce qu'ils 
disaient. Buteau revint à des farces, trinqua; tandis que, visiblement, 
dans ses yeux gris, passait l'idée de la bonne affaire, ce troisième lot 
devenu avantageux, cette ancienne à épouser, dont le champ, à côté 
du sien, avait presque doublé de valeur. 


—Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café? 
—Trois cafés! demanda Jean. 


Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d'eau-de-vie, sans 
que Buteau se déclarât. Il s'avançait, se reculait, trainait en longueur, 
comme s'il eût encore marchandé la vache. C'était fait au fond, mais 
fallait voir tout de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui 
dit: 


—Pourquoi n'as-tu pas amené l'enfant? 


Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois; et elle lui 
allongea une tape, elle se contenta de répondre, heureuse, 
indulgente: 


—Ah! cette rosse de Buteau! 
Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu. 


Jean, embarrassé jusque-là, s'égaya avec eux, d'un air de 
soulagement. Méme il parla enfin, il dit tout. 


—Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta place. 


—Oui, on m'a conté ça... Oh! j'étais tranquille, vous m'auriez 
prévenu peut-être! 


—Eh! sûr... D'autant que ça vaut mieux avec toi, à cause du gamin. 
C'est ce que nous avons toujours dit, n'est-ce pas, Lise? 


—Toujours, c'est la vraie vérité! 


Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils fraternisaient, 
Jean surtout, sans jalousie, étonné de pousser à ce mariage; et il fit 
apporter de la bière, Buteau ayant crié que, nom de Dieu! on boirait 
bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils 
causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient versé les blés. 


Mais, dans la salle du café, à côté d'eux, Jésus-Christ, attablé avec un 
vieux paysan, soûl comme lui, faisait un vacarme intolérable. Tous, 
du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse 
des lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait 
encore les autres cuivrée, assourdissante. Il jouait à «la chouine», une 
querelle venait d'éclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et 
son Compagnon, qui maintenait son gain d'un air de tranquille 
obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela n'en finissait plus. 
Jésus-Christ, furieux, en arrivait à gueuler si haut, que le patron 
intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un 
acharnement d'ivrogne, promenant ses cartes, pour soumettre le coup 
aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit 
à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait 
stoïque sous les injures. 


—Lâche! feignant! sors donc un peu, que je te démolisse! 


Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de l'autre; et, 
calmé: 


—Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu? 


Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze à vingt, et il 
les planta en une seule pile devant lui. 


—V'la ce que c'est... Mets-en autant. 


Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile 
égale. 


—Alors, moi, j'en prends une à ton tas, et regarde! 


Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue comme une 
hostie, puis, d'un coup de gosier, l'avala. 


—A ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en mange le plus à 
l'autre, les garde. V'là le jeu! 


Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître une première 
pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout en criant qu'il n'y 
avait pas besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. 
Au cinquième, il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, 
pétrifié d'admiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se coller 
ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait sa quatrième 
pièce, lorsqu'il se renversa, la face violette, étouffant, râlant; et, un 
moment, on le crut mort. Jésus-Christ s'était levé, très à l'aise, l'air 
goguenard: il en avait pour son compte dix dans l'estomac, c'était 
toujours trente francs de gain qu'il emportait. 


Buteau, inquiet, craignant d'être compromis, si le vieux ne s'en tirait 
pas, avait quitté la table; et, comme il regardait les murs d'un oeil 
vague, sans parler de payer, bien que l'invitation vint de lui, Jean 
régla la note. Cela acheva de rendre le gaillard trés bon enfant. Dans 
la cour, aprés avoir attelé, il prit le camarade aux épaules. 


—Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans trois 
semaines... J'ai passé chez le notaire, j'ai signé l'acte, tous les papiers 
seront préts. 


Et, faisant monter Lise dans sa voiture: 


—Allons, houp! que je te raméne!... Je passerai par Rognes, ça ne 
m'allongera guère. 


Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, il les suivit. 
Cloyes dormait, retombé à sa paix morte, éclairé par les étoiles 
jaunes des réverbéres; et, de la cohue du marché, on n'entendait plus; 
que le pas attardé et trébuchant d'un paysan ivre. Puis, la route 


s'étendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir l'autre voiture, 
celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, c'était très bien. Et il 
sifflait fortement, rafraîchi par la nuit, libre et envahi d'une 
allégresse. 


vil 


On était de nouveau à l'époque de la fenaison, par un ciel bleu et très 
chaud, que des brises rafraichissaient; et l'on avait fixé le mariage au 
jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-la un samedi. 


Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de commencer les 
invitations par la Grande, l'ainée de la famille. Elle exigeait des 
égards, en reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s'en alla-t-il 
avec Lise, tous les deux endimanchés, la prier d'assister a la noce, a 
la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée. 


La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des 
aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s'expliquer, redire a 
trois reprises les mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué: 


—A la noce, ah! non, bien sfir!... Qu'est-ce que j'irais faire, à la 
noce?... C'est bon pour ceux qui s'amusent. 


Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, a l'idée de cette 
bombance qui ne lui coûterait rien; ils étaient certains qu'elle 
accepterait; mais l'usage voulait qu'on la priât beaucoup. 


—Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se passer sans vous. 
—Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que j'ai le temps, est- 
ce que j'ai de quoi me mettre? C'est toujours de la dépense... On vit 


bien sans aller a la noce. 


Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par dire d'un air 
maussade: 


—C'est bon, puisque c'est forcé, j'irai. Mais faut que ce soit vous pour 
que je me dérange. 


Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, 
car d'habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. 
Elle se décida, descendit à la cave, bien qu'il y eût là une bouteille 
entamée. C'était qu'elle avait, pour ces occasions, un reste de vin 
tourné, qu'elle ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu'elle appelait 
du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et 
sa nièce d'un oeil si rond, qu'ils durent les vider sans une grimace, 
pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent, la gorge en feu. 


Ce même soir, Buteau et Lise se rendirent à Roseblanche, chez les 
Charles. 
Mais, là, ils tombèrent au-milieu d'une aventure tragique. 


M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute une violente 
émotion venait de le saisir, au moment où il nettoyait un rosier 
grimpant, car il tenait son sécateur à la main, et l'échelle était encore 
contre le mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où 
Elodie brodait de son air modeste. 


—Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est trés bien, mes 
enfants... Mais nous ne pourrons être des vôtres, Mme Charles est a 
Chartres, elle y restera une quinzaine. 


Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard vers la jeune 
fille. 


—Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles 
va donner là-bas un coup de main à sa fille... Vous savez, le 
commerce est le commerce, il y a des jours où l'on s'écrase, dans la 
boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mére lui est bien 
utile, d'autant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne n'en fait 
guère... Et puis, Mme Charles est heureuse de revoir la maison. Que 
voulez-vous? nous y avons laissé trente ans de notre vie, ça compte! 


Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés là-bas, dans le 
passé. Et c'était vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite 
maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si 
douillette; si cossue, pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En 
fermant les paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur 
le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de l'Eure. Elle 
arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, 


rue des Ecuyers, pour couper au plus court, elle descendait le Tertre 
du Pied-Plat; et, de la derniére marche, le 19, faisant le coin de la rue 
aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec 
sa facade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. Les deux 
rues étaient misérables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis 
et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux 
noires. Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, a l'ombre, 
sans même passer le seuil! Elle restait fière des divans et des glaces 
du salon, de la literie et de l'acajou des chambres, de tout ce luxe, de 
cette sévérité dans le confortable, leur création, leur oeuvre, à 
laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la 
prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant 
des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison entière, 
qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret. Aussi attendait- 
elle les époques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, après 
avoir reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu'elle promettait de 
transmettre à la mère, dès le soir, dans la confiserie. 


—Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! répétait Buteau, vraiment 
vexé à l'idée qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si la cousine écrivait 
à notre tante de revenir? 


Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et 
chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de 
la campagne semblait l'anémier encore. 


—Oh! non, murmura-t-elle, grand'mère m'a bien dit qu'elle en avait 
pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Même qu'elle doit 
m'en apporter un sac, si je suis sage. 


C'était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque voyage, des 
dragées qu'elle croyait fabriquées chez ses parents. 


—Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec 
la petite. 


Mais M. Charles n'écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se 
rapprochait de la fenêtre, semblait guetter quelqu'un, renfonçait dans 
sa gorge une colère près de jaillir. Et, ne pouvant se contenir 
davantage, il renvoya la jeune fille d'un mot. 


—Va jouer un instant, ma chérie. 


Puis, quand elle s'en fut allée, habituée a sortir ainsi, dés que les 
grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la piéce, croisa 
les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, 
grasse et jaune de magistrat retiré. 


—Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... 
J'étais à nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier échelon, je me 
penche de l'autre côté, machinalement, et qu'est-ce que j'apercois?... 
Honorine, oui, ma bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre, 
les jambes à l'air, en train de faire leurs saletés... Ah! les cochons, les 
cochons! au pied de mon mur! 


Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles de 
malédiction. 


—Je l'attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la misérable!... 
Nous n'en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au 
bout de six mois, c'est réglé, elles deviennent impossibles dans une 
famille honnête, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à la 
besogne, et d'un coeur! Décidément, c'est la fin du monde, la 
débauche n'a plus de bornes! 


Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par déférence. 
—Sûr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre! 
Mais, de nouveau, il s'arrêtait devant eux. 


—Et vous imaginez-vous Elodie montant à cette échelle, découvrant 
ça? 

Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons 
jusqu'aux pensées! Ça fait trembler, parole d'honneur! Quel 
coup, si 

Mme Charles était ici! 


Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la fenétre, il 
apercut l'enfant, cédant a une curiosité, le pied sur le premier 
échelon. Il se précipita, il lui cria d'une voix étranglée d'angoisse, 
comme s'il l'avait vue au bord d'un gouffre. 


—Élodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour l'amour de Dieu! 


Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en 
continuant a se lamenter sur le dévergondage des bonnes. Est-ce qu'il 
n'en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant a la petite 
comment les poules avaient le derrière fait! C'était déjà assez de 
tracas, dehors, d'avoir à lui épargner les grossièretés des paysans et le 
cynisme des animaux: il perdait courage, s'il devait trouver, dans sa 
maison, un foyer constant d'immoralité. 


—La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir. 


Il sonna, et il reçut Honorine, assis, sévèrement, ayant par un effort 
recouvré son calme digne. 


—Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous 
payerai vos huit jours. 


La bonne, chétive, maigrichonne, l'air pauvre et honteux, voulut 
s'expliquer, bredouiller des excuses. 


—Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous livrer aux 
autorités pour attentat aux moeurs. 


Alors, elle se révolta. 
—Dites, c'est donc qu'on a oublié de payer la passe! 


Il se leva tout droit, très grand, et la chassa d'un geste souverain, le 
doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea 
brutalement. 


—A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison! 


Sûr, c'en est une, ah! une vraie! répétérent complaisamment Lise et 
Buteau. 


Et ce dernier reprit: 


—N'est-ce pas, c'est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la 
petite? 


M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la 
glace, d'un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui. 


—Où donc? Ah! oui, à votre mariage... C'est très bien ça, mes 
enfants, de vous marier... Comptez sur moi, j'irai; mais je ne vous 
promets pas d'amener Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on 
en lâche... Hein? la garce, vous l'ai-je flanquée dehors! C'est qu'il ne 
faut pas que les femmes m'embétent!... Au revoir, comptez sur moi. 


Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, 
acceptèrent, après les refus et les insistances d'usage. Il ne restait de 
la famille que Jésus-Christ à inviter. Mais, vraiment, il devenait 
insupportable, brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires 
pour déconsidérer les siens; et l'on se décida à l'écarter, en tremblant 
qu'il ne s'en vengeât par quelque abomination. 


Rognes était dans l'attente, ce fut un événement que ce mariage 
différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se dérangea; mais, prié 
d'assister au repas du soir, il dut s'excuser, forcé justement, ce jour- 
la, d'aller coucher à Chartres pour un procès; et il promit que Mme 
Jacqueline viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse de 
l'inviter. On avait songé un instant à convier l'abbé Godard, afin 
d'avoir du monde bien. Seulement, dès les premiers mots, le curé 
s'emporta, parce qu'on fixait la cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il 
avait une grand'messe, une fondation, à Bazoches-le-Doyen: 
comment voulait-on qu'il fût à Rognes le matin? Alors, les femmes, 
Lise, Rose, Fanny, s'entêtèrent; elles ne parlérent pas d'invitation, il 
finit par céder; et il vint à midi, si furieux, qu'il leur lâcha leur messe 
dans un coup de colère, ce dont elles restèrent blessées 
profondément. 


D'ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la noce se ferait 
très simple, en famille, à cause de la situation de la mariée, avec son 
petit de trois ans bientôt. Pourtant, on était allé chez le pâtissier de 
Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre 
dans ce dessert toute la dépense, pour montrer qu'on savait faire 
sauter les écus, lorsque l'occasion s'en présentait: il y aurait, comme à 
la noce de l'aînée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau 
monté, deux crèmes, quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A 
la maison, on aurait une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets 
sautés, quatre lapins en gibelotte, du boeuf et du veau rôti. Et cela 


pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre 
exact. S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain. 


Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairci, et le jour s'achevait 
dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On avait dressé le 
couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de l'âtre et du fourneau, 
où rôtissaient les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux 
chauffaient tellement la pièce, qu'on laissait larges ouvertes les deux 
fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante 
des foins, fraîchement coupés. 


Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et 
Fanny. A trois heures, il y eut une émotion, lorsque parut la voiture 
du pâtissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de 
suite, on disposa le dessert sur la table pour le voir. Et justement, la 
Grande arrivait, en avance: elle s'assit, serra sa canne entre ses 
genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il était permis de 
tant dépenser! Elle n'avait rien pris, le matin, pour en avaler 
davantage, le soir. 


Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux 
Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse, tous en redingote 
et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu'ils ne 
quittaient pas, jouaient au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, 
seul, ayant reconduit la veille Élodie à son pensionnat de 
Chateaudun; et, sans y prendre part, il s'intéressa au jeu, il émit des 
réflexions judicieuses. 


Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut attendre 
Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu'elles avaient 
retroussées avec des épingles, pour ne pas les salir devant le 
fourneau. Lise était en bleu, Francoise en rose, des soies d'un ton dur, 
démodées, que Lambourdieu leur avaient vendues le double de leur 
valeur, en les leur donnant comme la derniére nouveauté de Paris. La 
mère Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu'elle promenait 
depuis quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vétue de vert, 
portait tous ses bijoux, sa chaine et sa montre, une broche, des 
bagues, des boucles d'oreilles. A chaque minute, une des femmes 
sortait sur la route, courait jusqu'au coin de l'église, pour voir si la 
dame de la ferme n'arrivait pas. Les viandes brilaient, la soupe 
grasse, qu'on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. 


Enfin, il y eut un cri. 
—La voila! la voila! 


Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était 
charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de s'habiller de simple 
cretonne, blanche a pois rouge; et pas un bijou, la chair nue, rien que 
des brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait 
révolutionné les fermes d'alentour. Mais on fut surpris qu'elle ne 
renvoyat pas le valet qui l'avait amenée, après qu'on l'eut aidé a 
remiser la voiture. C'était un nommé Tron, une sorte de géant, la 
peau blanche, le poil roux, à l'air enfantin. Il venait du Perche, il 
était à la Borderie depuis une quinzaine comme garçon de cour. 


—Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. Il me ramènera. 


En Beauce, on n'aime guère les Percherons, qu'on accuse de fausseté 
et de sournoiserie. On se regardait: c'était donc un nouveau à la 
Cognette, cette grande bête-là? Buteau, très gentil, très farceur, 
depuis le matin, répondit: 


—Bien sur qu'il reste! Ça suffit qu'il soit avec vous. 


Lise ayant dit de commencer, on se mit à mit à table, dans une 
bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait trois chaises, on 
courut chercher deux tabourets dépaillés, sur lesquels on placa une 
planche. Déja les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La 
soupe était froide, couverte d'yeux de graisse qui se figeaient. Ca ne 
faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu'elle allait se 
réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempête de rires. 
Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les poulets, les lapins, 
les viandes défilèrent, disparurent, au milieu d'un terrible bruit de 
mâchoires. Très sobres chez eux, ils se crevaient d'indigestion chez 
les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant 
son train, d'un broiement continu; et c'était effrayant, ce 
qu'engouffrait ce corps sec et plat d'octogénaire, sans même enfler. Il 
était convenu que, par convenance, Françoise et Fanny 
s'occuperaient du service, pour que la mariée ne se levât pas; mais 
celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se 
retroussait les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à 
débrocher un rôti. Bientôt, du reste, la table entière s'en mêla, 


toujours quelqu'un était debout, se coupant du pain, tachant de 
rattraper un plat. Buteau, qui s'était chargé du vin, ne suffisait plus; 
il avait bien eu, pour ne pas perdre son temps a boucher et a 
déboucher des bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau 
en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire 
que Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres. Delhomme, 
carrément assis, déclarait de son air sage qu'il fallait du liquide, si 
l'on ne voulait pas étouffer. Lorsqu'on apporta la tourte, large comme 
une roue de charrue, il y eût un recueillement, les godiveaux 
impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jusqu'à jurer sur 
son honneur qu'il n'en avait jamais vu de plus belle à Chartres. Du 
coup, le père Fouan, très en train, en lâcha une autre. 


—Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y guérirait les 
crevasses! 


La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes aux yeux. 
Elle bégayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient dans ses rires. 


Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa mère et la 
Grande, Lise entre le père Fouan et M. Charles; et les autres convives 
se trouvaient à leur plaisir, Jacqueline à côté de Tron, qui la couvait 
de ses yeux doux et stupides, Jean près de Françoise, séparé d'elle 
seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de 
veiller; mais, dès la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut 
que la mariée allât coucher l'enfant. Ce fut ainsi que Jean et 
Françoise achevèrent de dîner côte à côte. Elle était très remuante, 
toute rouge du grand feu de l'âtre, brisée de fatigue et surexcitée 
pourtant. Lui, empressé, voulait se lever pour elle; mais elle 
s'échappait, elle tenait en outre tête à Buteau, qui, très taquin 
lorsqu'il était gentil, l'attaquait depuis le commencement du repas. Il 
la pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse; puis, elle 
se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour être pincée encore 
et le battre. Elle se plaignait d'avoir les hanches bleues. 


—Reste donc là! répétait Jean. 


—Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie être mon homme aussi, 
parce qu'il est celui de Lise. 


A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, 


on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. 
Dés lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café 
a plein bol, tout le temps. Les plaisanteries s'accentuaient: le café, ca 
donnait du nerf, c'était excellent pour les hommes qui dormaient 
trop; et, chaque fois qu'un des convives mariés en avalait une gorgée, 
on se tenait les côtes. 


—Bien sur que tu as raison d'en boire, dit Fanny à Delhomme, très 
rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle. 


Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant 
que leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de 
l'explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette 
confidence conjugale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu'il en 
éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu'au départ, 
couché avec les deux vaches. 


La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle 
s'acharnait sur les petits fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir 
les finir. On avait torché les jattes des crémes, balayé les miettes du 
gâteau monté. Et, dans l'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes 
des corsages défaites, les boucles des pantalons lâchées, on changeait 
de place, on causait par petits groupes autour de la table, grasse de 
sauce, maculée de vin. Des essais de chansons n'avaient pas abouti, 
seule la vieille Rose, la face noyée, continuait à fredonner une 
polissonnerie de l'autre siècle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tête 
branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, 
les hommes préféraient vider les litres d'eau-de-vie, en fumant leurs 
pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber les culots. 
Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient à un sou près, devant 
Jean et Tron, quelle allait être la situation pécuniaire des mariés et 
quelles seraient leurs espérances: cela dura interminablement, 
chaque centimètre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes 
les fortunes de Rognes, jusqu'aux sommes représentées par le linge. A 
l'autre bout, Jacqueline s'était emparée de M. Charles, qu'elle 
contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés 
de curiosité. Elle le questionnait. 


—Alors, c'est drôle, Chartres? il y a du plaisir à y prendre? 


Et lui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de 


promenades plantées de vieux arbres, qui font à Chartres, une 
ceinture d'ombrages. En bas surtout, le long de l'Eure, les boulevards 
étaient très frais, en été. Puis, il y avait la cathédrale, il s'étendait sur 
la cathédrale, en homme bien renseigné et respectueux de la religion. 
Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette 
époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa 
place déserte, que seules des ombres de dévotes traversaient en 
semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il l'avait sentie, un 
dimanche qu'il y était entré, en passant, au moment des vépres: on y 
grelottait, on n'y voyait pas clair, à cause des vitraux, si bien qu'il 
avait dû s'habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de 
petites filles, perdues là comme une poignée de fourmis, chantant 
d'une voix aiguë de fifre, sous les voûtes. Ah! vraiment, ça serrait le 
coeur, qu'on abandonnat ainsi les églises pour les cabarets! 


Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, avec son 
sourire. 
Elle finit par murmurer: 


—Mais, dites donc, les femmes, a Chartres... 


Il comprit, devint très grave, s'épancha pourtant, dans l'expansion de 
la soûlerie générale. Elle, très rose, frissonnante de petits rires, se 
poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystère d'un galop 
d'hommes, tous les soirs. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait, il lui 
en contait le dur travail, car il avait le vin mélancolique et paternel. 
Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'était amusée à passer, 
pour voir, devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue 
Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison délabrée, aux 
persiennes closes et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal 
tenu, une grosse boule de verre étamé reflétait la façade; tandis que, 
devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons 
volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des enfants jouaient sur la 
marche de la porte, et l'on entendait les commandements, par-dessus 
le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, l'interrompait, 
s'emportait. Oui, oui! il connaissait l'endroit, deux femmes 
dégoûtantes et éreintées, pas même des glaces en bas. C'étaient ces 
bouges qui déshonoraient le métier. 


—Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture? dit-il enfin, 
calmé, cédant à une philosophie tolérante d'homme supérieur. 


Il était une heure du matin, on parla d'aller se coucher. Lorsqu'on 
avait eu un enfant ensemble, inutile, n'est-ce pas? d'y mettre des 
façons, pour se fourrer sous la couverture. C'était comme les farces, 
le poil a gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on 
les presse, tout ça, avec eux, n'aurait guère été que de la moutarde 
aprés diner. Le mieux était de boire encore un coup et de se dire 
bonsoir. 


A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par la fenétre ouverte, 
de l'ordure venait d'étre jetée a pleine main, une volée de merde 
ramassée au pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient 
perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait 
fait ca? On courut, on regarda sur la place, sur la route, derriére le 
mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord: c'était Jésus-Christ 
qui se vengeait de n'avoir pas été invité. 


Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande 
faisait le tour de la table, cherchant s'il ne restait rien; et elle se 
décida, après avoir dit à Jean que les Buteau créveraient sur la paille. 
Dans le chemin, pendant que les autres, trés ivres, culbutaient parmi 
les cailloux, on entendit son pas ferme et dur s'éloigner, avec les 
petits coups réguliers de sa canne? 


Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le 
marchepied, se retourna. 


—Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est-ce pas? 


Le garcon, qui s'apprétait 4 monter, se ravisa, heureux de la laisser 
au camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son 
nouveau galant, il ne put s'empêcher de rire, quand la voiture eut 
disparu. Lui, rentrerait a pied, et il vint s'asseoir un instant sur le 
banc de pierre, dans la cour, près de Francoise, qui s'était mise là, 
étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fut 
parti. Les Buteau étaient déja dans leur chambre, elle avait promis de 
fermer tout, avant de se coucher elle-méme. 


—Ah! qu'il fait bon là! soupira-t-elle, après cinq grandes minutes de 
silence. 


Et le silence recommença, d'une paix souveraine. La nuit était criblée 


d'étoiles, fraîche, délicieuse. L'odeur des foins s'exhalait, montait si 
fort des prairies de l'Aigre, qu'elle embaumait l'air comme un parfum 
de fleur sauvage. 


—Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ga remet le coeur. 


Elle ne répondit pas, et il s'aperçut qu'elle dormait. Elle glissait, elle 
s'appuyait contre son épaule. Alors, il demeura, une heure encore, 
songeant à des choses confuses. De mauvaises pensées l'envahirent, 
puis se dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu'en 
attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui. 


—Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait du mal. 
Elle se réveilla en sursaut. 
—Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean. 


—Au revoir, Françoise. 


TROISIÈME PARTIE 


Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment 
convoitée, qu'il avait refusée pendant plus de deux ans et demi, dans 
une rage faite de désir, de rancune et d'obstination! Lui-méme ne 
savait plus pourquoi il s'était ainsi entété, brûlant au fond de signer 
l'acte, craignant d'étre dupe, ne pouvant se consoler de n'avoir pas 
tout l'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd'hui mutilés et épars. 
Depuis qu'il avait accepté, c'était une grande passion satisfaite, la joie 
brutale de la possession; et une chose la doublait, cette joie, l'idée 
que sa soeur et son frère étaient volés, que son lot valait davantage, à 
présent que le nouveau chemin bordait sa pièce. Il ne les rencontrait 
plus sans ricaner, en malin, disant avec des clins d'yeux: 


—Tout de même, je les ai fichus dedans! 


Et ce n'était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si 
longtemps différé, des deux hectares que lui avait apportés Lise, 
touchant sa pièce, car la pensée du partage nécessaire entre les deux 
soeurs ne lui venait pas; ou, du moins, il le repoussait à une époque 
tellement lointaine qu'il espérait trouver d'ici là une façon de s'y 
soustraire. Il avait, en comptant la part de Françoise, huit arpents de 
labour, quatre de pré, environ deux et demi de vigne; et il les 
garderait, on lui arracherait plutôt un membre; jamais surtout il ne 
lacherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle, 
maintenant, mesurait près de trois hectares. Ni sa soeur ni son frère 
n'en avait une pareille; il en parlait les joues enflées, crevant 
d'orgueil. 


Un an se passa, et cette première année de possession fut pour 
Buteau une jouissance. À aucune époque, quand il s'était loué chez 
les autres, il n'avait fouillé la terre d'un labour si profond: elle était à 
lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre. Le soir, il 
rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent. 
En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, 
se donnant tout entier. Lorsque les pièces ne demandaient plus de 
travail, il y retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le 
tour, se baissait et prenait, de son geste accoutumé, une poignée, une 


motte grasse, qu'il aimait a écraser, a laisser couler entre ses doigts, 
heureux surtout s'il ne la sentait ni trop séche ni trop humide, 
flairant bon le pain qui pousse. 


Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre a 
juillet, depuis le moment où les pointes vertes se montrent jusqu'à 
celui oti les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la 
désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenétre de la cuisine, 
celle de derriére, qui donnait sur la plaine; et il se plantait 1a, il 
voyait dix lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous 
la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux télégraphiques 
de la route de Chateaudun à Orléans, filant droit, à perte de vue. 
D'abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du sol, il n'y 
eut qu'une ombre verdatre, a peine sensible. Puis, ce vert tendre 
s'accentua, des pans de velours vert, d'un ton presque uniforme. Puis, 
les brins montèrent et s'épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il 
distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de l'avoine, le vert 
gris du seigle, des pièces à l'infini, étalées dans tous les sens, parmi 
les plaques rouges des trèfles incarnat. C'était l'époque où la Beauce 
est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et fraîche à 
l'oeil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, 
la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par 
les beaux temps, un brouillard rose s'envolait. À mesure que montait 
le soleil, dans l'air limpide, une brise soufflait par grandes haleines 
régulières, creusant les champs d'une houle, qui partait de l'horizon, 
se prolongeait, allait mourir à l'autre bout. Un vacillement pâlissait 
les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés, les 
avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient des 
reflets violâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une 
autre, l'éternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir 
tombait, des facades lointaines, vivement éclairées, étaient comme 
des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mats, 
derrière des plis de terrain. Il faisait froid, les ténèbres élargissaient 
cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un bois 
lointain s'évanouissait, pareil à la tache perdue d'un continent. 


Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte 
à ses pieds, de même que le pêcheur regarde de sa falaise la mer 
démontée, où la tempête lui vole son pain. Il y vit un violent orage, 
une nuée noire qui la plomba d'un reflet livide, des éclairs rouges 


brûlant à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une 
trombe d'eau venir de plus de six lieues, d'abord un mince nuage 
fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant 
d'un galop de monstre puis, derrière, l'éventrement des récoltes, un 
sillage de trois kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses 
pièces n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres avec 
des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le blé montait, son 
plaisir grandissait. Déjà, l'îlot gris d'un village avait disparu a 
l'horizon, derrière le niveau croissant des verdures. Il ne restait que 
les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent submergées. Un 
moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une épave. Partout du 
blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son 
immensité verte. 


—Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant à table, si l'été 
n'est pas trop sec, nous aurons du pain toujours! 


Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient pris la grande 
chambre du bas, et Francoise se contentait, au-dessus d'eux, de 
l'ancienne petite chambre du père Mouche, lavée, meublée d'un lit de 
sangle, d'une vieille commode, d'une table et de deux chaises. Elle 
s'occupait des vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant, dans cette 
paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du partage 
entre les deux soeurs, laissée en suspens. Au lendemain du mariage 
de l'aînée, le vieux Fouan, qui était tuteur de la cadette, avait insisté 
pour que ce partage eût lieu, afin d'éviter tout ennui plus tard. Mais 
Buteau s'était récrié. A quoi bon? Françoise était trop jeune, elle 
n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il y avait rien de changé? elle 
vivait chez sa soeur comme auparavant, on la nourrissait, on 
'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. A toutes 
ces raisons, le vieux hochait la tête: on ne savait jamais ce qui 
arrivait, le mieux était de se mettre en règle; et la jeune fille elle- 
même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser ensuite 
aux soins de son beau-frère. Celui-ci, cependant, l'avait emporté par 
sa brusquerie bon enfant, obstiné et goguenard. On n'en parlait plus, 
il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille. 


—Faut de la bonne entente, je ne connais que ça! 


En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas encore eu de 
querelle entre les deux soeurs, ni dans le ménage, lorsque les choses, 


lentement, se gâtèrent. Cela commença par de méchantes humeurs. 
On se boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du 
tien et du mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l'amitié. 


Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande 
tendresse d'autrefois. Personne, maintenant, ne les rencontrait, les 
bras à la taille, enveloppées du même châle, se promenant dans la 
nuit tombante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait 
entre elles. Depuis qu'un homme était là, il semblait à Françoise 
qu'on lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec 
Lise, ne partageait pas cet homme; et il était ainsi devenu la chose 
étrangère, l'obstacle, qui lui barrait le coeur où elle vivait seule. Elle 
s'en allait sans embrasser son aînée, quand Buteau l'embrassait, 
blessée, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En matière de 
propriété, elle gardait ses idées d'enfant, elle apportait une passion 
extraordinaire: ça, c'est à moi, Ça, c'est à toi; et, puisque sa soeur 
était désormais à un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui 
était à elle, la moitié de la terre et de la maison. 


Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre cause, qu'elle- 
même n'aurait pu dire. Jusque-là, glacée par le veuvage du père 
Mouche, la maison, où l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun 
souffle troublant. Et voila qu'un mâle l'habitait, un mâle brutal, 
habitué a trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades 
secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries. 
Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en était dégoûtée et 
exaspérée. Dans la journée, elle préférait sortir pour les laisser faire 
leur cochonnerie a l'aise. Le soir, s'ils commengaient a rire en 
quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle eût fini la 
vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, 
bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents serrées. Malgré 
tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La téte 
enfoncée dans l'oreiller, le drap tiré jusqu'aux yeux, elle brilait de 
fièvre, l'ouïe et la vue hantées d'hallucinations, souffrant des révoltes 
de sa puberté. 


Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ¢a, la plaisantait, 
par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce qu'elle dirait, quand il lui 

faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, 
alors, expliquait son idée sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait 


donné a chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de s'en 
payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! 
pour ça, non! n'en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu'on 
n'était pas marié, par bêtise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de 
même, qu'il avait bien dû accepter. Mais, lorsqu'on était marié, on 
devenait sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que d'en 
recommencer un autre. Merci! pour qu'il y eût une bouche encore à 
la maison, où le pain, déjà, filait si raide! Aussi ouvrait-il l'oeil; se 
surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu'elle goberait la 
chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne 
semait pas. Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre 
pouvait en lâcher! mais des mioches, c'était fini, jamais! 


Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu'elle 
frdlait et qu'elle sentait, le trouble de Francoise allait grandissant. On 
prétendait que son caractére changeait: elle était prise, en effet, 
d'humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis 
triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d'un 
regard noir, lorsque, sans se géner, il traversait la cuisine, a moitié 
nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa soeur pour des 
vétilles, pour une tasse qu'elle venait de casser: est-ce qu'elle n'était 
pas à elle aussi, cette tasse, la moitié au moins? est-ce qu'elle ne 
pouvait pas casser la moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces 
questions de propriété, les disputes tournaient à l'aigu, laissaient des 
rancunes de plusieurs jours. 


Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur exécrable. La 
terre souffrait d'une terrible sécheresse, pas une goutte d'eau n'était 
tombée depuis six semaines; et il rentrait les poings serrés, malade de 
voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, 
les blés grillés avant d'être en grains. Il en souffrait positivement, 
comme les blés eux-mêmes, l'estomac rétréci, les membres noués de 
crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colère. Aussi, un matin, 
pour la première fois, s'empoigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, 
il était resté la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui 
tomber des fesses, après s'être lavé au puits; et, comme il s'asseyait 
pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait, tourna un instant 
derrière lui. Enfin, elle éclata, toute rouge. 


—Dis, rentre ta chemise, c'est dégoûtant. 


Il était mal planté, il s'emporta. 


—Nom de Dieu! as-tu fini de m'éplucher?... Ne regarde pas, si ça 
t'offusque... Tas donc bien envie d'en tater, morveuse, que t'es 
toujours là-dessus? 


Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d'ajouter: 


—Il a raison, tu nous embétes à la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus libre 
chez soi. 


—C'est ça, je m'en irai, dit rageusement Françoise, qui sortit en 
faisant claquer la porte. 


Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et 
goguenard. Dans la nuit, le ciel s'était couvert, il tombait depuis 
douze heures une pluie fine, tiède, pénétrante, une de ces pluies d'été 
qui ravivent la campagne; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, 
il était là dés l'aube, à regarder cette eau, radieux, les mains dans les 
poches, répétant: 


—Nous v'là bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! 
sacré tonnerre! des journées passées comme ça, à faire le feignant, ça 
vaut mieux que les journées où l'on s'esquinte sans profit. 


Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait 
la Beauce boire, cette Beauce sans rivières et sans sources, si altérée. 
C'était un grand murmure, un bruit de gorge universel, où il y avait 
du bien-être. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans 
l'averse. Le blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, 
portant haut l'épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et 
lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses pores, 
détendu, rafraichi, guéri, revenant se planter devant la fenétre, pour 
crier: 


—Allez, allez donc!... C'est des pièces de cent sous qui tombent! 


Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se tourna, et il 
eut la surprise de reconnaitre le vieux Fouan. 


—Tiens! le pére!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles? 


Le vieux, aprés s'étre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en 
laissant ses sabots sur le seuil. 


—Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait ça. 


Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé, 
enregistré, il n'avait plus qu'une occupation, celle d'aller revoir ses 
anciennes pièces. On le rencontrait toujours rôdant autour d'elles, 
s'intéressant, triste ou gai selon l'état des récoltes, gueulant contre ses 
enfants, parce que ce n'était plus ça, que c'était leur faute, si rien ne 
marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi. 


—Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant? 
Françoise, muette jusque-là, s'avança et dit d'une voix nette: 
— Non, c'est moi qui ai prié mon oncle de venir. 


Lise, debout devant la table, en train d'écosser des pois, lâcha la 
besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, 
qui avait d'abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu a 
ne pas se fâcher. 


—Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier... 
Vous voyez si j'avais raison de vouloir régler les affaires tout de suite. 
Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ça: au contraire, ça 
empêche les disputes. Et, à cette heure, faut bien en finir. C'est son 
droit, n'est-ce pas? d'être fixée sur ce qui lui revient. Moi, je serai 
répréhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous irons 
tous ensemble chez M. Baillehache. 


Mais Lise ne put se contenir davantage. 


—Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu'on 
la vole, bon sang!... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu'elle est un 
vrai bâton merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre? 


Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l'avait saisie 
par derrière, comme pour jouer, s'écria: 


—En v'la des bétises!... On s'asticote, mais on s'aime tout de même, 
pas vrai? Ça serait propre de ne pas être d'accord entre soeurs. 


La jeune fille s'était dégagée d'une secousse, et la querelle allait 
reprendre, lorsqu'il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte 
s'ouvrir de nouveau. 


—Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche! 


En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui 
arrivait souvent, n'avait jeté qu'un sac sur ses épaules, pour se 
protéger; et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-même en bon 
garcon. Pendant qu'il se secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, 
s'épanouissait de plus en plus, devant la pluie entétée. 


—Oh! ça tombe, ça tombe, c'est une bénédiction!... Non, vrai! c'est 
rigolo, tant ça tombe! 


Puis, revenant: 


—Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient... Francoise veut 
qu'on partage, pour nous quitter. 


—Comment? cette gamine! cria Jean, saisi. 


Son désir était devenu une passion violente, cachée; et il n'avait 
d'autre satisfaction que de la voir dans cette maison, où il était reçu 
en ami. Vingt fois déjà, il l'aurait demandée en mariage, s'il ne s'était 
pas trouvé si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les 
quinze années de différence ne se comblaient pas. Personne ne 
semblait se douter qu'il pût songer à elle, ni elle-même, ni sa soeur, 
ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce dernier l'accueillait 
si cordialement, sans peur des suites. 


—Gamine, ah! c'est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel 
des épaules. 


Mais Francoise, raidie, les yeux à terre, s'entétait. 
—Je veux ma part. 
—Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan. 


Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l'attira contre ses 
genoux, et il la gardait ainsi, les mains frémissantes de lui sentir la 


peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui s'altérait, 4 mesure qu'il la 
suppliait de rester. Où irait-elle? chez des étrangers, en condition a 
Cloyes ou à Châteaudun? Est-ce qu'elle n'était pas mieux, dans cette 
maison où elle avait grandi, au milieu de gens qui l'aimaient? Elle 
l'écoutait, et elle s'attendrissait à son tour; car, si elle ne pensait 
guère à voir en lui un amoureux, elle lui obéissait volontiers 
d'habitude, beaucoup par amitié et un peu par crainte, le trouvant 
très sérieux. 


—Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, je ne dis pas 
que je m'en irai. 


—Eh! bête, intervint Buteau, qu'est-ce que tu en ficheras, de ta part, 
si tu restes? Tu as tout, comme ta soeur, comme moi: pourquoi en 
veux-tu la moitié?... Non, c'est à crever de rire!... Ecoutes-bien. Le 
jour où tu te marieras, on fera le partage. 


Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si son coeur eût 
défailli. 


—Tu entends? le jour de ton mariage. 
Elle ne répondait pas, oppressée. 


Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser ta soeur. Ça 
vaudra mieux. 


Lise n'était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de 
commère grasse; et elle pleura, lorsque Françoise se pendit à son cou. 
Buteau, enchanté d'avoir ajourné l'affaire, cria que, nom de Dieu! on 
allait boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, 
retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux Fouan 
s'était colorée, tandis qu'il expliquait que, lui, était pour le devoir. 
Tous burent, les femmes ainsi que les hommes, à la santé de chacun 
et de la compagnie. 


—C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh 
bien! vous direz ce que vous voudrez, maïs ça ne vaut pas cette eau 
qui tombe... Regardez-moi ça, en v'là encore, en v'là toujours! ah! 
c'est riche! 


Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une sorte d'extase 
religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiéde, lente, sans fin, comme 
s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés 
verts. 


Il 


Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont 
les jambes n'allaient plus, fit venir sa petite-nièce Palmyre, pour 
laver la maison, Fouan était sorti rôder à son habitude, autour des 
cultures; et, pendant que la misérable, sur les genoux, trempée d'eau, 
s'épuisait à frotter, l'autre la suivait pas à pas, toutes les deux 
remâchant les mêmes histoires. 


D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frère 
Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme était 
devenu mauvais; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses 
poings capables de broyer des pierres, elle craignait toujours d'être 
tuée, quand il l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en mêlât, 
elle renvoyait le monde, arrivant à l'apaiser, dans l'infinie tendresse 
qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y avait eu un scandale 
dont tout Rognes causait encore, une telle batterie, que les voisins 
étaient accourus et l'avaient trouvé se livrant sur elle à des 
abominations. 


—Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est 
donc qu'il voulait te forcer, le brutal. 


Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, 
se fâcha, sans répondre. 


—Est-ce que ça les regardait, les autres? est-ce qu'ils avaient besoin 
d'entrer espionner chez nous?... Nous ne volons personne. 


—Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme 
on le raconte, c'est très mal. 


Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux 
vagues au loin; puis, cassée de nouveau en deux, elle bégaya, en 
coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres. 


—Ah! très mal, est-ce qu'on sait?... Le curé m'a fait demander, pour 
me dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chéri toujours... Un 
innocent, monsieur le curé, ai-je répondu, un garçon qui n'en sait pas 


plus long qu'un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne 
l'avais pas nourri, et qui n'a guère eu de bonheur d'être ce qu'il est!... 
A moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour où il m'étranglera, dans 
un des coups de rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si 
le bon Dieu veut me pardonner. 


Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu'elle 
n'apprendrait aucun détail nouveau, conclut d'un air sage: 


—Quand les choses sont d'une manière, elles ne sont pas d'une 
autre... 
N'importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille. 


Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, 
elle et son homme, en enduraient-ils des miséres, depuis qu'ils 
avaient eu le bon coeur de se dépouiller pour leurs enfants! Dés lors, 
elle ne s'arrêta plus. C'était son éternel sujet de plaintes. 


—Mon Dieu! les égards, on finit tout de même par s'en passer. 
Lorsque les enfants sont cochons, ils sont cochons... S'ils payaient la 
rente seulement... 


Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme seul apportait 
ses trimestres de cinquante francs, oh! à la minute. Buteau, lui, 
toujours en retard, tâchait de liarder: ainsi, bien que la date fut 
échue depuis dix jours, elle l'attendait encore, il avait promis de 
venir s'acquitter, le soir même. Quant à Jésus-Christ, c'était plus 
simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son 
argent. Et, juste ce matin-là, est-ce qu'il n'avait pas eu le toupet 
d'envoyer la Trouille, qui s'était mise à pleurnicher et à demander un 
emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à son père, malade? Ah! 
on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le nez! Aussi 
l'avait-on bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son père 
que, si, le soir, il n'apportait pas ses cinquante francs, comme son 
frère Buteau, on lui enverrait l'huissier. 


—Histoire de l'effrayer, car le pauvre garçon, tout de même, n'est pas 
méchant, ajouta Rose, qui s'attendrissait déjà, dans sa préférence 
pour son aîné. 


A la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle recommença à 


table, pendant qu'il mangeait, la téte basse, muet. Etait-ce Dieu 
possible, cela, que de leur six cents francs ils eussent seulement les 
deux cents francs de Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien 
du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente! Et 
les bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit, déposé à la 
justice! Ils s'en fichaient bien, de la justice! 


Palmyre qui, dans l'obscurité, achevait d'essuyer le carreau de la 
cuisine, répondait la même phrase à chaque plainte, comme un 
refrain de misère. 


—Ah! sûr, chacun a son mal, on en crève! 


Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande entra, avec son 
tricot. Dans ses longs jours, il n'y avait point de veillée; mais, pour ne 
pas méme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son 
frère l'heure de nuit, avant d'aller se coucher à tâtons. Tout de suite, 
elle s'installa, et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots et des 
casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand'mère. 


—Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot. 


Elle se contint un instant, s'efforça de parler d'autre chose; car, 
devant la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre, sachant qu'ils 
lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s'être 
dépouillés. Mais la passion l'emporta. 


—Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ça un fagot. Des 
brindilles de bois mort, des rognures de haies!... Faut vraiment que 
Fanny ratisse son bûcher, pour nous envoyer de la pourriture 
pareille. 


Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit alors du silence 
où il semblait vouloir s'enfermer. Il s'emporta. 


—As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C'est de la saleté, nous le 
savons!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de 
piquette que Delhomme me donne pour du vin? 


Il éleva le verre, le regarda à la chandelle. 


—Hein? qu'a-t-il bien pu foutre là-dedans? Ce n'est pas même de la 


rincure de tonneau... Et il est honnéte, celui-la! Les deux autres nous 
laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille 
d'eau a la riviére. 


Enfin, il se décida a boire son vin d'un coup. Mais il cracha 
violemment. 


—Ah! la poison! c'est peut-étre bien pour me faire claquer tout de 
suite. 


Dès ce moment, Fouan et Rose s'abandonnèrent à leur rancune, sans 
plus rien ménager. Leurs coeurs ulcérés se soulageaient, ils 
alternaient les litanies de leurs récriminations, chacun a son tour 
disait son grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine: d'abord, ils 
n'en recevaient pas six; et puis, s'il ne passait point entre les mains de 
monsieur le curé, ce lait-la, n'empéche qu'il devait étre bon chrétien. 
C'était comme pour les oeufs, certainement qu'on les commandait 
exprès aux poules, car on n'en aurait pas trouvé d'aussi petits sur tout 
le marché de Cloyes: oui, une vraie curiosité, et donnés de si mauvais 
coeur, qu'ils avaient le temps de se gater en route. Quant aux 
fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, chaque fois 
qu'elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut 
absolument que Palmyre y goutat. Hein? était-ce une horreur? ça ne 
criait-il pas vengeance? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-être 
bien du plâtre. Mais déjà Fouan se lamentait d'en être réduit à ne 
plus pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitôt, elle 
regretta son café noir qu'il lui avait fallu supprimer; et tous les deux 
à la fois, ensuite, les accusèrent de la mort de leur vieux chien 
infirme, qu'ils s'étaient décidés à noyer la veille, parce qu'il coûtait 
trop pour eux, maintenant. 


—Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de 
moi!... Ah! ça nous tuera, tant nous rageons à nous voir dans cette 
misére! 


Ils s'arrétérent enfin, et la Grande, qui n'avait pas desserré les lèvres, 
les regarda l'un aprés l'autre, de ses yeux ronds d'oiseau mauvais. 


—C'est bien fait! dit-elle. 


Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son 


travail, en profita pour s'échapper, avec les quinze sous que Rose 
venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la 
piéce, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne 
veut jamais parler le premier. Deux minutes s'écoulérent. Le pére fut 
forcé d'entamer les choses. 


—Alors, tu te décides, c'est heureux.... Depuis dix jours, tu te fais 
bien attendre. 


L'autre se dandinait. 
—Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit. 


—Possible, mais a ce compte-la, si ca durait, pendant que tu en 
mangerais, du pain, nous créverions, nous autres.... Tu as signé, tu 
dois payer au jour et à l'heure. 


En voyant son pére se facher, Buteau plaisanta. 


—Dites donc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne.... Ce n'est donc 
pas déjà très gentil, de payer? Il y en a qui s'en passent. 


Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la 
veste de son homme. Il retint un geste de colère, il reprit: 


—C'est bon, donne tes cinquante francs, j'ai préparé le reçu. 


Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup 
d'oeil de contrariété, l'air gêné par sa présence. Elle en abandonnait 
son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l'attente de voir 
l'argent. Le père et la mère, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne 
quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires d'yeux, 
largement ouverts, il se résigna à sortir une première pièce de cent 
sous. 


— Une, dit-il, en la posant sur la table. 


Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait à les 
compter tout haut, d'une voix qui faiblissait. Après la cinquième il 
s'arrêta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une 
encore, puis cria d'une voix raffermie, très forte: 


—Et six! 
Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus. 


—Comment, six? finit par dire le pére. C'est dix qu'il en faut.... Est-ce 
que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et 
celui-ci trente! 


Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n'allait. Le blé 
avait encore baissé, les avoines étaient chétives. Jusqu'a son cheval, 
dont le ventre enflait, si bien qu'il avait dû faire venir deux fois le 
vétérinaire. Enfin, c'était la ruine, il ne savait comment joindre les 
deux bouts. 


—(a ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les 
cinquante francs, ou je t'envoie en justice. 


Cependant, il s'apaisa, à l'idée de n'accepter les six pièces qu'en 
acompte; et il parla de refaire son reçu. 


—Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine... Je 
vas mettre ça sur le papier. 


Mais déjà, d'une main prompte, Buteau avait repris l'argent sur la 
table. 


—Non, non! pas de ¢a!... Je veux être quitte. Laissez le reçu, ou je 
file.... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la peine de me dépouiller, si 
je vous devais encore. 


Et ce fut terrible, le père et le fils s'obstinèrent, répétant sans se 
lasser les mêmes mots, l'un exaspéré de n'avoir pas empoché l'argent 
tout de suite, l'autre le serrant dans son poing, résolu à ne plus le 
lâcher que donnant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son 
homme par la veste, et il céda de nouveau. 


—Tiens! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais te le coller d'une 
gifle sur la gueule... Donne l'argent. 


L'échange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la scène jouée, se mit 
à rire. Il s'en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir à la 
compagnie. Fouan s'était assis devant la table, l'air épuisé. Alors, la 


Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta 
violemment ces deux mots: 


—Foutue béte! 


Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti 
par la Trouille que son frére payait le soir, il le guettait de la route, il 
avait attendu sa sortie, pour se présenter a son tour. Le visage doux, 
il était simplement attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Dés le 
seuil, ses yeux allérent droit aux six piéces de cent sous, que Fouan 
avait eu l'imprudence de remettre sur la table. 


—Ah! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir. 
—Oui, c'est moi.... Bonne santé a tous! 


Et il s'avança, sans quitter de l'oeil les pièces blanches, luisantes 
comme des lunes, a la chandelle. Le pére, qui avait tourné la téte, 
suivit son regard, apercut l'argent, dans un sursaut d'inquiétude. 
Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard! 


—Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison. 
Puis, tout haut, brutal: 


—Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle 
nous éclaire, je t'envoyais l'huissier demain. 


—Oui, la Trouille m'a dit ça, gémit Jésus-Christ très humble, et je me 
suis dérangé, parce que, n'est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma 
mort... Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain à 
sa suffisance?.... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez 
voir vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, 
plus de meubles, plus rien... Et, avec ça je suis malade... 


Un ricanement d'incrédulité l'interrompit. Il continua sans entendre: 


—Peut-être que ça ne paraît guère, mais n'empêche que j'ai quelque 
chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m'en vas... 
Encore, quand on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on 
claque, hein? c'est la vérité... Bien sur que je vous payerais, si j'avais 
de l'argent. Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que je 


commence par me mettre un pot-au-feu. V'la quinze jours que je n'ai 
pas vu de viande. 


Rose commençait à s'émouvoir, tandis que Fouan se fachait 
davantage. 


—T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi! De si belles 
terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as 
mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous 
faites la noce, et si c'est fini, à cette heure, crevez donc! 


Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota. 


—Ce n'est pas d'un père, ce que vous dites. Faut être dénaturé pour 
renier son enfant... Moi, j'ai bon coeur, c'est ce qui causera ma 
perte. Si vous n'aviez pas d'argent! mais puisque vous en avez, est- 
ce que ça se refuse, une aumône à un fils?.... J'irai mendier chez les 
autres, ce sera du propre, ah! oui, du propre! 


Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il jetait sur 
l'assiette un regard oblique qui faisait trembler le vieux. Puis, 
feignant d'étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants 
d'homme qu'on égorge. 


Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour 
supplier Fouan. 


—Voyons, mon homme... 
Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l'interrompit. 


—Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu'il 
y adu bon sens a gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends 
tous malades. 


Cela ne fit que redoubler les clameurs de l'ivrogne, qui beugla: 


—Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir chez moi. 
Oui, pour un billet que j'ai signé à Lambourdieu... Je ne suis qu'un 
cochon, je vous déshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce 
que je mérite, c'est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu'à plus soif... 
Si seulement j'avais trente francs... 


Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce chiffre de 
trente francs. Il écarta l'assiette. A quoi bon? puisque le bougre les 
voyait et les comptait à travers la faïence. 


—Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous 
assommes, prends-en la moitié, et file, qu'on ne te revoie pas! 


Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara: 


—Quinze francs, non, c'est trop court, ça ne peut pas faire l'affaire. 
Mettons-en vingt, et je vous lâche. 


Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pièces de cent sous, il les égaya tous, 
en leur racontant le tour qu'il avait joué à Bécu, de fausses lignes de 
fond, placées dans la partie réservée de l'Aigre, de telle manière que 
le garde champêtre était tombé à l'eau, en voulant les retirer. Et il 
s'en alla enfin, après s'être fait offrir un verre du mauvais vin de 
Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser donner à un père 
cette drogue-là. 


—Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut refermé la porte. 


La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, près de partir. Elle 
regarda sa belle-soeur, puis son frère, fixement; et elle sortit à son 
tour, après leur avoir crié, dans une colère longtemps contenue: 


—Pas un sou, foutues bêtes! ne me demandez pas un sou, jamais! 
jamais! 


Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, 
étonné d'y avoir vu entrer Jésus-Christ, très gai, la poche sonnante 
d'écus. Il avait soupçonné vaguement l'histoire. 


—Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu'il va 
se gargariser avec, en se fichant de toi! 


Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si 
on ne la lui avait pas ouverte, il l'aurait enfoncée. Les deux vieux se 
couchaient déjà, la mère avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, 
ses cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent 
décides à rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix étranglée: 


—Mon argent! mon argent! 
Ils eurent peur, ils s'écartérent, étourdis, ne comprenant pas encore. 


—Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour ma rosse de frére? 
Il ne foutrait rien, et c'est moi qui le gobergerais!... Ah! non, ah! 
non! 


Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement la parole. 


—Hein! quoi? voila que vous mentez, a cette heure!... Je vous dis 
qu'il a mon argent. Je l'ai senti, je l'ai entendu sonner dans sa poche, 
a ce gueux! Mon argent que j'ai sué, mon argent qu'il va boire!... Si 
ce n'est pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, 
montrez-moi les piéces... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi 
les piéces. 


Et il s'entéta, il répéta à vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa 
colére. Il en arriva a donner des coups de poing sur la table, exigeant 
les piéces, la, tout de suite, jurant qu'il ne les reprendrait pas, 
voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants 
balbutiaient, il éclata de fureur. 


—Il les a, c'est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un 
sou! Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir 
cette crapule, ah! j'aimerais mieux me couper les bras! 


Pourtant, le pére, lui aussi, finissait par se facher. 


—En v'la assez, n'est-ce pas? Est-ce que ça te regarde, nos affaires? Il 
est à moi, ton argent, j'en peux bien faire ce qu'il me plaît. 


—Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avançant sur lui, 
blême, les poings serrés. Vous voulez donc que je lâche tout... Eh 
bien! je trouve que c'est trop salop, oui! salop, de tirer des sous à vos 
enfants, lorsque vous avez pour sûr de quoi vivre... Oh! vous aurez 
beau dire non! Le magot est par là, je le sais. 


Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne 
retrouvant plus son autorité d'autrefois, pour le chasser. 


—Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp! 


—Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui déja ouvrait les 
tiroirs et tapait dans les murs. 


Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le pére et le fils, se 
pendit à une épaule de ce dernier, en bégayant: 


—Malheureux, tu veux donc nous tuer? 


Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui 
cria dans la face, sans voir sa pauvre tête grise, usée et lasse: 


—Vous, c'est votre faute! C'est vous qui avez donné l'argent à 
Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, vous êtes une vieille 
coquine! 


Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla, défaillante, 
tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une plainte sourde. Il la 
regarda un instant, pliée là comme une loque; puis, il partit d'un air 
fou, il fit claquer la porte, en jurant: 


—Nom de Dieu de nom de Dieu! 


Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, 
qui revint trois fois sans la soulager. A la troisième visite, l'ayant 
trouvée à l'agonie, il prit Fouan à part, il demanda comme un service 
d'écrire tout de suite et de laisser le permis d'inhumer: cela lui 
éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les hameaux 
lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux 
questions, avait répondu que c'était la vieillesse et le travail, qu'il 
fallait bien s'en aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, où 
l'on savait l'histoire, tous disaient que c'était un sang tourné. Il y eut 
beaucoup de monde à l'enterrement, Buteau et le reste de la famille 
s'y conduisirent très bien. 


Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetière, le vieux Fouan 
rentra seul dans la maison, où ils avaient vécu et souffert à deux, 
pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de 
fromage. Puis, il rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne 
sachant à quoi tuer son chagrin. Il n'avait plus rien à faire, il sortit 
pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces, voir si le blé 
poussait. 


III 


Pendant tout une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la 
maison déserte. On l'y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, 
venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures 
devant les auges moisies de l'étable, retournait se planter à la porte 
de la grange vide, comme cloué là par une songerie profonde. Le 
jardin l'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait 
davantage vers la terre, qui semblait le rappeler a elle; et, deux fois, 
on l'avait secouru, le nez tombé dans ses plants de salades. 


Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ, Delhomme payait seul 
la rente, car Buteau s'entétait à ne plus verser un sou, déclarant qu'il 
aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la 
poche de sa canaille de frère. Ce dernier, en effet, arrachait encore 
de temps à autre une aumône forcée à son père, que ses scènes de 
larmes anéantissaient. 


Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, 
malade de solitude, eut l'idée de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il 
pas la maison et n'habiterait-il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de 
rien, on n'aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. Le 
lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une 
semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De l'argent 
pour le gâcher, non! mais du moment qu'il s'agissait de son père tout 
seul, celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, à l'aise. Au 
fond, sa pensée dut être que sa soeur n'attirait le vieux que dans le 
calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. Lui-même pourtant 
commençait à douter de l'existence de cet argent, flairé en vain. Et il 
était très partagé, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien que 
le père refuserait, en souffrant à l'idée qu'il accepterait peut-être 
l'hospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande 
répugnance, presque de la peur, pour la première comme pour la 
seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec 
chez soi que du rôti chez les autres: c'était moins amer. Il avait vécu 
là, il mourrait là. 


Les choses allèrent ainsi jusqu'à la mi-juillet, à la Saint-Henri, qui 


était la féte patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, 
s'installait d'ordinaire dans les prés de l'Aigre; et il y avait, sur la 
route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant 
de tout, jusqu'à des rubans, et un jeu de tournevire, où l'on gagnait 
des sucres d'orge. Or, ce jour-la, M. Baillehache, qui déjeunait a la 
Borderie, étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de 
l'accompagner chez le pére Fouan, pour lui faire entendre raison. 
Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait également au vieillard 
de se retirer prés de sa fille et de vendre la maison inutile, trop 
grande a cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait 
même d'en garder l'argent et de lui en payer la rente, par petites 
sommes, au fur et à mesure de ses menus besoins. 


Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au 
hasard, hébété devant un tas de bois, qu'il voulait scier, sans en avoir 
la force. Ce matin-là, ses pauvres mains tremblaient plus encore que 
de coutume, car il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de 
Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fête du 
lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant à le rendre fou, se 
trainant par terre, menaçant de se percer le coeur d'un coutelas, 
apporté exprès dans sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il 
l'avoua tout de suite au notaire, d'un air d'angoisse. 


—Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, 
je ne peux plus! 


Alors, M. Baillehache profita de la circonstance. 


—Ce n'est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre âge il est 
imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas être mangé, il faut 
écouter votre fille, vendre et aller chez elle. 


—Ah! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan. 


Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas 
intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de défiance, il 
parla. 


—Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-être 
que j'ai intérêt à vous prendre... Fichtre, non! ce sera un rude 
dérangement.... Seulement, n'est-ce pas? ça me fâche, de voir que 


vous vous arrangez si mal, quand vous pourriez étre si a l'aise. 


—Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore.... Le jour où ça 
se décidera, je saurai bien le dire. 


Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se 
plaignait qu'on le bousculat, son autorité, peu à peu morte se 
réfugiait dans cette obstination de vieil homme, même contraire à 
son bien-être. En dehors de sa vague épouvante à l'idée de n'avoir 
plus de maison, lui qui souffrait déjà tant de n'avoir plus de terres, il 
disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là 
avaient donc à y gagner? Il dirait oui, quand ça lui plairait. 


La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer à la 
Trouille les quatre pièces de cent sous, ne s'était endormi qu'en les 
tenant dans son poing fermé; car la garce, la dernière fois, lui en 
avait effarouché une sous son traversin, en profitant de ce qu'il était 
rentré gris, pour prétendre qu'il devait l'avoir perdue. A son réveil, il 
eut une terreur, son poing avait lâché les pièces, dans le sommeil; 
mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua 
d'une joie énorme, salivant déjà à la pensée de les casser chez 
Lengaigne: c'était la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la 
monnaie! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le cajola pour 
qu'il lui en donnât une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il 
ne fut méme pas reconnaissant des oeufs volés qu'elle lui servit en 
omelette. Non! ça ne suffisait pas d'aimer bien son père, l'argent était 
fait pour les hommes. Alors, elle s'habilla de rage, mit sa robe de 
popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant qu'elle 
aussi allait s'amuser. Et elle n'était pas à vingt mètres de la porte, 
qu'elle se retourna, criant: 


—Père, père! regarde! 


La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle 
pièce de cent sous qui luisait comme un soleil. 


Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs étaient 
bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du commerce avec ses 
oies; et le tour lui sembla drôle, il eut un ricanement paternel, en la 
laissant se sauver. 


Jésus-Christ n'était sévére que sur un point, la morale. Aussi, une 
demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colère. Il s'en allait à 
son tour, il fermait sa porte, lorsqu'un paysan endimanché, qui 
passait en bas, sur la route, le héla. 


—Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ! 

—Quoi? 

—C'est ta fille qu'est sur le dos. 

—Et puis? 

—Et puis, y a un homme dessus. 

—Où ça donc? 

—La, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume. 
Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement. 


—Bon! merci! je prends mon fouet! Ah! nom de Dieu de salope qui 
me déshonore! 


Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la porte, à gauche, le 
grand fouet de roulier dont il ne se servait que dans ces occasions; et 
il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, 
comme à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu. 


Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le 
guet, du haut d'un tas de pierres, l'aperçut. C'était Delphin qui était 
sur la Trouille, et chacun son tour d'ailleurs, l'un en sentinelle 
avancée, lorsque l'autre rigolait. 


—Méfiance! cria Nénesse, v'là Jésus-Christ! 
Il avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers champs. 


Dans le fossé herbu, la Trouille, d'une secousse avait jeté Delphin de 
côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut pourtant la présence d'esprit 
de donner au gamin la pièce de cent sous. 


—Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-toi des 
pieds, nom d'un chien! 


Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, 
faisant tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient 
ainsi que des coups de feu. 


—Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser! 


Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde champétre, il le 
manqua, pendant que celui-ci, mal reculotté, s'enfuyait à quatre 
pattes parmi les ronces. Elle, empétrée, la jupe en l'air, ne pouvait 
nier. D'un coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du 
fossé. Et la chasse commença. 


—Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ça va te le boucher! 


La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, galopait avec des 
sauts de chèvre. L'ordinaire tactique de son père était de la ramener 
ainsi à la maison, où il l'enfermait. Aussi essayait-elle de s'échapper 
vers la plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à 
une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Élodie, qu'il menait à 
la fête, étaient là, arrêtés, plantés au milieu de la route. Ils avaient 
tout vu, la petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui 
rouge de honte, crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut 
que cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre 
sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait; et pour 
l'éviter, elle tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que 
son père, avec des jurons et des mots de caserne, lui reprochait sa 
conduite, tournant lui aussi, claquant à la volée, de toute la vigueur 
de son bras. M. Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, 
étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face d'Élodie dans son 
gilet. Et il perdait la tête à ce point, qu'il devint lui-même très 
grossier. 


—Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui est-ce qui m'a 
foutu cette famille, dans ce bordel de pays! 


Délogée, la Trouille sentit qu'elle était perdue. Un coup de fouet, qui 
l'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la 
culbuta, en lui arrachant une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée 


dans le bon chemin, elle n'eut plus que l'idée de rentrer au terrier, le 
plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa 
a travers les vignes, sans craindre de s'empaler au milieu des échalas. 
Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur 
ses épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette 
chair de fillette précoce, qui s'en moquait d'ailleurs, qui finissait par 
trouver ça drôle, d'être chatouillée si fort. Ce fut en riant d'un rire 
nerveux qu'elle rentra d'un bond et qu'elle se réfugia dans un coin, où 
le grand fouet ne l'atteignait plus. 


—Donne tes cent sous, dit le père. C'est pour te punir. 


Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il ricana 
d'incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s'emporta 
de nouveau. 


—Hein? tu les as donnés à ton galant... Nom de Dieu de bête! qui 
leur fout du plaisir et qui les paye! 


Et il s'en alla, hors de lui, en l'enfermant, en criant qu'elle resterait là 
toute seule jusqu'au lendemain, car il comptait ne pas rentrer. 


La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré seulement de de 
deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, 
elle défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrême 
adresse; puis, elle décampa, sans même prendre le soin de refermer 
la porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volés, s'il en venait! 
Elle savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au 
bord de l'Aigre. En effet, ils l'y attendaient; et ce fut le tour de son 
cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, l'autre, six sous. Lorsque 
Delphin lui eut rendu sa pièce, elle décida en bonne fille qu'on 
mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer 
des macarons, après s'être acheté un gros noeud de satin rouge, 
qu'elle se piqua dans les cheveux. 


Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra 
Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une blouse neuve. Il 
l'apostropha violemment. 


—Dis donc, toi, si c'est comme ça que tu fais ta tournée!... Sais-tu où 
je l'ai trouvé, ton Delphin? 


—Où ça? 


—Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu'il te casse, père de 
cochon, cochon toi-même! 


Du coup, Bécu se fâcha. 


—Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle a débauché 
Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les 
gendarmes! 


—Essaye donc, brigand! 


Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y 
eut une détente, leur fureur tomba. 


—Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ. 
—Pas le sou, dit Bécu. 


Alors, l'autre, très gai, sortit une première pièce de cinq francs, la fit 
sauter, se la planta dans l'oeil. 


—Hein? cassons-la, père la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C'est 
mon tour, tu payes assez souvent. 


Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se poussant d'une 
grande tape affectueuse. Cette année-là, Lengaigne avait eu une idée: 
comme le propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa 
baraque, dégoûté de n'avoir pas fait ses frais, l'année précédente, le 
cabaretier s'était lancé à installer un bal dans sa grange, contigué à la 
boutique, et dont la porte charretiére ouvrait sur la route; même il 
avait percé la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et 
cette idée lui attirait la clientèle du village entier, son rival 
Macqueron enrageait, en face, de n'avoir personne. 


—Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jésus-Christ. 


Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il 
s'aperçut qu'il avait coupé la lecture d'une lettre que Lengaigne 
faisait à voix haute, debout au milieu d'un groupe de paysans. 
Interrogé, celui-ci répondit avec importance que c'était une lettre de 


son fils Victor, écrite du régiment. 


—Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce qu'il raconte? 
Faut nous recommencer ¢a. 


Lengaigne alors recommença sa lecture. 


—«Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici à Lille en 
Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n'est pas mauvais, 
si ce n'est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu'à seize sous 
le litre...» 


Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée, ne contenait 
guère autre chose. Le même détail revenait à l'infini, en phrases qui 
s'allongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du 
vin: il y avait des pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières 
lignes, perçait une tentative de carotte, douze francs demandés pour 
remplacer une paire de souliers perdus. 


—Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. Le v'la un homme, 
nom de 
Dieu! 


Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin 
bouché, à vingt sous; il payait à mesure, pour étonner, cognant son 
argent sur la table, révolutionnant le cabaret; et, quand la première 
pièce de cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de 
nouveau dans l'oeil, cria que lorsqu'il n'y en avait plus, il y en avait 
encore. L'après-midi s'écoula de la sorte, dans la bousculade des 
buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la soûlerie 
montante. Tous, si mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, 
tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand maigre eut 
l'idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les 
autres, lui gratta le cuir si rudement, qu'on entendait le rasoir sur la 
couenne, comme s'il avait échaudé un cochon. Un deuxième prit la 
place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on 
daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir. Est-ce que ce n'était 
pas sa faute, à cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? On 
s'arrange. Mais bien sûr qu'il aimait mieux voter des routes, pour se 
faire payer trois fois leur valeur des terrains qu'il donnait. Cette 
allusion souleva une tempête de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là 


devait rester le triomphe, courait a la porte éclater d'une gaieté 
insultante, chaque fois qu'elle voyait passer, derrière les vitres d'en 
face, le visage verdi de Coelina. 


—Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d'une 
voix tonnante. 
Des chers! des dix centimes! 


Comme la nuit était tombée, et qu'on allumait les lampes à pétrole, 
la Bécu entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie 
de cartes s'était engagée. 


—Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger à la fin. 
Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne. 

—Va te faire foutre! 

Alors, Jésus-Christ déborda. 


—Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un 
gueuleton à nous trois... Vous entendez, la patronne! tout ce que 
vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert... Et n'ayez pas 
peur. Approchez voir un peu... Attention! 


Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il sortit sa 
troisième pièce, qu'il tint en l'air. 


—Coucou, ah! la voilà! 


On se tordit, un gros faillit s'en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ 
était tout de même bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce 
de le tâter du haut en bas, comme s'il avait eu des écus dans la 
viande, pour en sortir ainsi jusqu'à plus soif. 


—Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en mangeant, si Bécu 
veut, nous couchons ensemble... Ça va-t-il? 


Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle resterait à la 
fête; et elle riait, chafouine, noire, d'une maigreur rouillée de vieille 
aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses 
à nu sous la table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la 


garce n'en aurait pas trop de deux. 


Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de 
communication, on voyait flamber les quatre lampes, que des fils de 
fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal ferrant, était là, avec 
son trombone, ainsi que le neveu d'un cordier de Bazoches-le-Doyen, 
qui jouait du violon. L'entrée était libre, on payait deux sous chaque 
danse. La terre battue de la grange venait d'être arrosée, à cause de 
la poussiére. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au 
dehors, les détonations du tir, séches et réguliéres. Et la route, si 
sombre d'habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux autres 
baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, 
orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle. 


—Tiens! v'la fifille! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés. 


C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de 
Delphin et de Nénesse; et le pére ne semblait pas surpris de la voir 1a, 
bien qu'il l'eût enfermée. Outre le noeud rouge qui éclatait dans ses 
cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles 
de cire à cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, 
las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés d'une 
indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tête nue, une 
tête ronde et inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. 
Nénesse, tourmenté déjà d'un besoin d'élégance citadine, était vêtu 
d'un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux 
cousus à la grosse dans la basse confection de Paris; et il portait un 
chapeau melon, en haine de son village, qu'il méprisait. 


—Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter ça... Hein? c'est 
du fameux! 


Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait 
sévèrement à 
Delphin: 


—Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette? 
—Je l'ai perdue. 


—Perdue!... Avance ici que je te gifle! 


Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises 
précoces de son fils. 


—Lache-le donc! le v'la qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez 
ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre! 


—Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages. 


—Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse d'un air dégoûté, en 
rentrant dans le bal. 


La Trouille se mit a rire. 


—Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C'est pour ¢a qu'ils sont 
gentils. 


Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou, pétardant 
et étouffant le jeu gréle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, 
faisait boue sous les lourdes semelles; et bientôt, de toutes les cottes 
remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de 
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, 
qu'accentuait l'âcreté filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, 
une chose émotionna, l'entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, 
vêtue d'une toilette de foulard, pareille à celles que les demoiselles 
du percepteur portaient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi 
donc? ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrière 
leur dos, s'était-elle échappée? Et l'on remarqua qu'elle dansait 
uniquement avec le fils d'un charron, que son père lui avait défendu 
de voir, à cause d'une haine de famille. On en plaisantait: paraît que 
ça ne l'amusait plus, de se détruire la santé toute seule! 


Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fût très gris, s'était avisé de 
la sale tête de Lequeu, planté à la porte de communication, regardant 
Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir. 


—Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre 
amoureuse? 


—Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître d'école, la face verdie 
d'un flot de bile. 


—Mais les jolis yeux culottés, là-bas! 


Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta là, immobile, 
dans un de ces silences d'homme supérieur, où il s'enfermait par 
prudence et dédain. Et, Lengaigne s'étant avancé, Jésus-Christ le 
harponna. Hein? lui avait-il lâché son affaire, à ce chieur d'encre! On 
lui en donnerait, des filles riches! Ce n'était point que N'en-a-pas fût 
si chic, car elle n'avait des cheveux que sur la tête; et, très allumé, il 
affirma la chose comme s'il l'avait vue. Ça se disait de Cloyes à 
Châteaudun, les garçon en rigolaient. Pas un poil, parole d'honneur! 
la place aussi nue qu'un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du 
phénomène, se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant 
avec une légère grimace de répugnance, chaque fois que la danse la 
ramenait, très blanche, dans le vol de ses jupes. 


—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce 
n'est pas comme ta fille, elle en a! 


Celui-ci répondit, d'un air de vanité: 
—Ah! pour sûr! 


Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-on. Il se 
montrait discret, parlait d'une belle place. Mais des paysans entraient 
toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il 
sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c'est pour vous dire 
que nous voici à Lille en Flandre...» On l'écoutait, des gens qui 
l'avaient déja entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait 
bien seize sous le litre? oui, seize sous! 


—Fichu pays! répéta Bécu. 


A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d'oeil 
dans le bal, comme s'il y cherchait quelqu'un. Puis, il revint, 
désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si 
fréquentes visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. 
Sans doute, il avait mal caché ce qu'il éprouvait pour Françoise, cette 
amitié croissante qui l'enfiévrait à cette heure, et le camarade s'en 
était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger des calculs. 


—Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, où Fouan et 
Delhomme buvaient une bouteille de bière. 


—Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment 
Delhomme. 


Jean accepta; et, quand il eut trinqué: 
—C'est drôle que Buteau ne soit pas venu. 
—Justement, le voici! dit Fouan. 


En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du 
cabaret, donna des poignées de main; puis, arrivé devant la table de 
son pére et de son beau-frére, il resta debout, refusant de s'asseoir, ne 
voulant rien prendre. 


—Lise et Francoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, 
dont la voix tremblait. 


Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs. 
—Francoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeunesses. 


Mais une scéne, prés d'eux, coupa court, en les intéressant. Jésus- 
Christ s'empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour 
faire un brilot, et elle refusait de l'apporter. 


—Non, plus rien, vous êtes assez soûl. 


—Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, 
que je ne te payerai pas? Je t'achète ta baraque, veux-tu?... Tiens! je 
n'ai qu'à me moucher, regarde! 


Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de cent sous, il se 
pinça le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut l'air d'en tirer 
la pièce, qu'il promena ensuite comme un ostensoir. 


V'la ce que je mouche, quand je suis enrhumé! 


Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le 
litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de 
Jésus-Christ tint alors la salle entière, en remuant le punch, les 
coudes hauts, sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient 
de surchauffer l'air, le brouillard opaque des lampes et des pipes. 


Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspéré, éclata tout d'un 
coup. 


—Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi l'argent que tu voles 
à notre père! 


L'autre le prit à la rigolade. 


—Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es à jeun, pour dire des 
couillonnades pareilles! 


—Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D'abord, c'est 
toi qui as fait mourir notre mère de chagrin... 


L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempête de feu dans le 
saladier, en étouffant de rire. 


—Bon, bon, va toujours. C'est moi pour sûr, si ce n'est pas toi. 


—Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, ça ne mérite pas 
que le blé pousse... Quand on pense que notre terre, oui! toute cette 
terre que nos vieux ont eu tant de peine à nous laisser, tu l'as 
engagée, fichue à d'autres! Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre? 


Du coup, Jésus-Christ s'anima. Son punch s'éteignait, il se carra, se 
renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et 
écoutaient, pour juger. 


—La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es son 
esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile! et elle ne 
te fait seulement pas riche!... Tandis que moi, qui la méprise, les 
bras croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh 
bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m'arrose!... Ah! bougre de 
jeanjean! 


Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse 
de cette attaque, se contentait de bégayer: 


—Propre à rien! gâcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s'en 
vante! 


—La terre, en voila une blague! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai! tu 


es rouillé, si tu en es toujours à cette blague-la... Est-ce que ça existe, 
la terre? elle est 4 moi, elle est a toi, elle n'est a personne. Est-ce 
qu'elle n'était pas au vieux? et n'a-t-il pas dû la couper pour nous la 
donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors quoi? 
Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue, ça diminue surtout; car te 
voilà un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le père en avait 
dix-neuf... Moi, ça m'a dégoûté, c'était trop petit, j'ai bouffé tout. Et 
puis, j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ça 
craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la sale affaire, une 
fichue catastrophe qui va vous tous nettoyer... La banqueroute! tous 
des jobards! 


Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. Personne ne 
riait plus, les faces inquiètes des paysans se tournaient vers ce grand 
diable, qui lachait dans l'ivresse le pêle-mêle baroque de ses 
opinions, les idées de l'ancien troupier d'Afrique, du rouleur de villes, 
du politique de marchands de vin. Ce qui surnageait, c'était l'homme 
de 48, le communiste humanitaire, resté 4 genoux devant 89. 


—Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir a la révolution! On nous 
a volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! 
on les forcera bien a rendre... Est-ce qu'un homme n'en vaut pas un 
autre? est-ce que c'est juste, par exemple, toute la terre à ce jean- 
foutre de la Borderie, et rien à moi?... Je veux mes droits, je veux ma 
part, tout le monde aura sa part. 


Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait, sans 
comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions. 


—Ça oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est à moi, n'est 
pas toi. 


Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa revanche. 
—N'écoutez donc pas, il est bon a tuer! 


Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit 
debout, en tapant des poings. 


—Attends-moi donc a la prochaine... Oui, j'irai causer avec toi, sacré 
lache! Tu fais le crane aujourd'hui, parce que tu es avec le maire, 


avec l'adjoint, avec ton député de quatre sous! Hein? tu lui léches les 
bottes, a celui-la, tu es assez béte pour croire qu'il est le plus fort et 
qu'il t'aide à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n'ai rien à vendre, je 
vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l'adjoint, le député et les 
gendarmes! Demain, ce sera notre tour d'être les plus forts, et il n'y 
aura pas que moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez 
de claquer de faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand 
vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain 
à manger!.... Rasés, les propriétaires! on leur cassera la gueule, la 
terre sera à qui la prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, 
je chie dessus! 


—Viens-y donc, je te crève d'un coup de fusil, comme un chien! cria 
Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en faisant claquer la porte. 


Déjà Lequeu, après avoir écouté d'un air fermé, était parti, en 
fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan 
et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, 
sachant que, s'ils intervenaient, l'ivrogne crierait davantage. Aux 
tables voisines, les paysans finissaient par se fâcher: comment? leurs 
biens n'étaient pas à eux, on viendrait les leur prendre? et ils 
grondaient, ils allaient tomber sur «le partageux», le jeter dehors à 
coups de poing, lorsque Jean se leva. Il ne l'avait pas quitté du 
regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, comme s'il 
eût cherché ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le 
révoltaient. 


—Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous 
taire... Ce n'est pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard, 
vous n'êtes guère malin, car vous vous donnez tort. 


Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent subitement 
Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en déclarant qu'il s'en foutait, 
après tout. Et il recommença ses farces: il embrassa la Bécu, dont le 
mari dormait sur la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au 
saladier. Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse. 


Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les 
accompagnements de son trombone, dont le tonnerre étouffait le 
chant gréle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son 
âcreté à la puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le 


noeud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de 
Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à son 
galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu'elle 
avait éconduits ricanaient: dame! si ce godiche ne tenait pas a ce 
qu'elle en eût, elle avait raison de le garder, car on en connaissait 
d'autres qui, malgré son argent, auraient, bien sûr, attendu qu'il lui 
en poussât pour voir à l'épouser. 


—Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme. 


Puis, dehors, lorsque Jean les eût quittés, le vieux marcha en silence, 
ayant l'air de ruminer les choses qu'il venait d'entendre; et, 
brusquement, comme si ces choses l'avaient décidé, il se tourna vers 
son gendre. 


—Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. C'est fait... 
Adieu! 


Lentement, il rentra seul. Mais son coeur était gros, ses pieds 
butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, 
ainsi qu'un homme ivre. Déjà il n'avait plus de terre, et bientôt il 
n'aurait plus de maison. Il lui semblait qu'on sciait les vieilles 
poutres, qu'on enlevait les ardoises au-dessus de sa téte. Désormais, il 
n'avait pas même une pierre où s'abriter. Il errait par les campagnes 
comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; et, quand il 
pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin tomberait sur lui. 


IV 


Le grand soleil d'août montait dès cing heures à l'horizon, et la 
Beauce déroulait ses blés miirs, sous le ciel de flamme. Depuis les 
dernières averses de l'été, la nappe verte, toujours grandissante, avait 
peu à peu jauni. C'était maintenant une mer blonde, incendiée, qui 
semblait refléter le flamboiement de l'air, une mer roulant sa houle 
de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu'on aperçut ni 
une maison ni un arbre, l'infini du blé! Parfois, dans la chaleur, un 
calme de plomb endormait les épis, une odeur de fécondité fumait et 
s'exhalait de la terre. Les couches s'achevaient, on sentait la semence 
gonflée jaillir de la matrice commune en grains tièdes et lourds. Et, 
devant cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude venait, 
celle que l'homme n'en vit jamais le bout, avec son corps d'insecte, si 
petit dans cette immensité. 


A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les 
seigles, attaquait les blés. L'année d'auparavant, sa moissonneuse 
mécanique s'était détraquée; et, désespéré du mauvais vouloir de ses 
serviteurs, arrivant à douter lui-même de l'efficacité des machines, il 
avait dû se précautionner d'une équipe de moissonneurs, dès 
l'Ascension. Selon l'usage, il les avait loués dans le Perche, à 
Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six 
ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une charrette 
venait de les amener à Cloyes, où la voiture de la ferme était allée les 
prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide à cette 
époque, péle-méle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, 
demi-nus, a cause de la grosse chaleur. 


C'était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le 
coucher du jour décidaient du travail: on secouait ses puces dès trois 
heures du matin, on retournait a la paille vers dix heures du soir. Et 
il fallait bien qu'elle fût debout la première, pour la soupe de quatre 
heures, de même qu'elle se couchait la dernière, quand elle avait 
servi le gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux. Entre 
ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du 
déjeuner, la seconde soupe de midi, l'émiettée au lait du goûter: en 
tout, cing, des repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les 


moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, 
comme fouettée, elle avait des muscles d'acier, dans sa souplesse de 
chatte; et cette résistance à la fatigue était d'autant plus surprenante 
qu'elle tuait alors d'amour Tron, cette grande brute de vacher, dont 
la chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait 
son chien, elle l'emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la 
bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait l'espionnage, 
couchait dehors, avec ses moutons. C'était, la nuit surtout, des 
ripailles de mâle, dont elle sortait élastique et fine, bourdonnante 
d'activité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa 
fiévre de moisson, une fiévre spéciale, la grande crise annuelle de sa 
passion de la terre, tout un tremblement intérieur, la téte en feu, le 
coeur battant, la chair secouée, devant les épis mûrs qui tombaient. 


Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que Jean, parfois, ne 
pouvait les passer dans la soupente où il couchait, près de l'écurie. Il 
sortait, il préférait s'allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce 
n'était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, 
l'exhalaison de la litière qui le chassaient; c'était l'insomnie, la 
continuelle image de Françoise, l'idée fixe qu'elle venait, qu'il la 
prenait, qu'il la mangeait d'une étreinte. Maintenant que Jacqueline, 
occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette gamine 
tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance du 
demi-sommeil, il s'était juré qu'il irait le lendemain et qu'il l'aurait; 
puis, dès son lever, lorsqu'il avait trempé sa tête dans un seau d'eau 
froide, il trouvait ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle; et le 
supplice recommencait la nuit suivante. Quand les moissonneurs 
furent là, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des 
faucheurs, et qu'il avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille 
encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la 
bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un frère, qui 
ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une 
gloutonnerie muette, dans les ténèbres embrasées, sur le sol battu 
qui, malgré le râteau, avait gardé, de l'hivernage des moutons, une 
odeur ammoniacale si aiguë que les yeux en pleuraient. Et, depuis 
vingt jours, il revenait toutes les nuits. 


Dès la seconde semaine du mois d'août, la besogne s'avança. Les 
faucheurs étaient partis des pièces du nord, descendant vers celles 
qui bordaient la vallée de l'Aigre; et, gerbe a gerbe, la nappe 


immense tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une 
entaille ronde, Les insectes gréles, noyés dans ce travail géant, en 
sortaient victorieux. Derriére leur marche lente, en ligne, la terre 
rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient 
les ramasseuses, la taille cassée. C'était l'époque où la grande solitude 
triste de la Beauce s'égayait le plus, peuplée de monde, animée d'un 
continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A 
perte de vue, des équipes manoeuvraient du même train oblique, du 
même balancement des bras, les unes si voisines, qu'on entendait le 
sifflement du fer, les autres en traînées noires, ainsi que des fourmis, 
jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées s'ouvraient, 
comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, 
lambeau à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière, 
perdait son manteau de richesse, cette unique parure de son été, qui 
la laissait d'un coup désolée et nue. 


Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean 
charriait des gerbes, près du champ des Buteau, dans une pièce de la 
ferme, où l'on devait élever une grande meule, haute de huit mètres, 
forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et 
sur les blés encore debout, immobiles, l'air brûlait: on aurait dit qu'ils 
flambaient eux-mêmes d'une flamme visible, dans la vibration du 
soleil. Et pas une fraîcheur de feuillage, rien que l'ombre courte des 
hommes, à terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur 
chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avec un seul coup 
d'oeil, à chaque voyage, vers la pièce où, derrière Buteau qui 
fauchait, Françoise ramassait, courbée en deux. 


Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne suffisait pas, 
et il n'avait point à compter sur Lise, qui était enceinte de huit mois. 
Cette grossesse l'exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions! 
comment ce bougre d'enfant se trouvait-il là? Il bousculait sa femme, 
l'accusait de l'avoir fait exprés, geignait pendant des heures, comme 
si un pauvre, un animal errant se fût introduit chez lui, pour manger 
tout; et, après huit mois, il en était à ne pouvoir regarder le ventre de 
Lise sans l'insulter: foutu ventre! plus bête qu'une oie! la ruine de la 
maison! Le matin, elle était venue ramasser; mais il l'avait renvoyée, 
furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le 
goûter de quatre heures. 


—Nom de Dieu! dit Buteau, qui s'entétait a finir un bout du champ, 
j'ai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau. 


Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu seulement 
d'une chemise et d'une cotte de toile, la chemise ouverte, a moitié 
hors de la cotte, laissant voir jusqu'au nombril les poils suants de la 
poitrine. 


—Faut que je boive encore! 


Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il avait abrité 1a. 
Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette boisson tiéde, il songea 
a la petite. 


—Tu n'as pas soif? 
—Si. 


Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoût; et, tandis 
qu'elle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue, crevant l'étoffe 
mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d'indienne à 
moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. 
Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et sa nuque, ses 
yeux semblaient très grands, au milieu de son visage muet, ardent de 
chaleur. 


Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, roulant sur ses 
hanches, abattant l'andain à chaque coup de faux, dans le grincement 
du fer qui cadencait sa marche; et elle, de nouveau ployée, le suivait, 
la main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser 
parmi les chardons sa brassée d'épis, qu'elle posait ensuite en javelle, 
régulièrement, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps de 
s'essuyer le front d'un revers de main, et qu'il la voyait trop en 
arrière, les fesses hautes, la tête au ras du sol, dans cette posture de 
femelle qui s'offre, sa langue paraissait se sécher davantage, il criait 
d'une voix rauque: 


—Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles! 


Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours la paille des 
javelles avait séché, était en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la 


surveillait pas; car, ce qui ne se fait guère, il l'avait mise au cent de 
gerbes, sous le prétexte qu'elle n'était plus forte, trop vieille déja, 
usée, et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme aux 
femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il ne s'était décidé a 
la prendre qu'en la volant, de l'air résigné d'un chrétien qui consent à 
une bonne oeuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant 
que ses bras maigres pouvaient en contenir; puis avec un lien tout 
prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure 
que les hommes d'habitude se réservent, l'épuisait, la poitrine écrasée 
des continuelles charges, les bras cassés d'avoir à étreindre de telles 
masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin 
une bouteille, qu'elle allait remplir, d'heure en heure, à une mare 
voisine, croupie et empestée, buvant goulûment, malgré la diarrhée 
qui l'achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son 
continuel excès de travail. 


Mais le bleu du ciel avait pâli, d'une pâleur de voûte chauffée à 
blanc; et, du soleil attisé, il tombait des braises. C'était, après le 
déjeuner, l'heure lourde, accablante de la sieste. Déjà, Delhomme et 
son équipe, occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre 
en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchés au 
fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on aperçut debout 
le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu'il 
avait vendu sa maison; mais, à son tour, il dut s'étendre, on ne le vit 
plus. Et il ne resta dans l'horizon vide, sur les fonds braisillants des 
chaumes, au loin que la silhouette sèche de la Grande, examinant 
une haute meule que son monde avait commencée, au milieu du 
petit peuple à moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci 
par l'âge, n'ayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans une 
goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens qui dormaient. 


—Ah! zut! j'ai la peau qui pète, dit Buteau. 
Et, se tournant vers Françoise: 
—Dormons, hein? 


Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le soleil, 
d'aplomb, tapait partout, sans qu'un buisson fût là pour les abriter. 
Enfin, il remarqua qu'au bout du champ, dans une sorte de petit 
fossé, le blé encore debout projetait une raie brune. 


—Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous? 


Elle était 4 cinquante pas, elle répondit d'une voix éteinte, qui 
arrivait pareille a un souffle: 


—Non, non, pas le temps. 


Il n'y eut plus qu'elle qui travaillât, dans la plaine embrasée. Si elle 
ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car 
non seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi à 
présent pour se griser d'eau-de-vie. Mais ses forces dernières la 
trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une 
planche par le travail, craquait, près de se rompre, à chaque nouvelle 
gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi 
qu'un vieux sou, vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de 
laisser boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la 
bête de somme, qui va choir et mourir. 


Côte à côte, Buteau et Françoise s'étaient couchés. Ils fumaient de 
sueur, maintenant qu'ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. 
Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une 
heure; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet 
air immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise rouvrit les 
yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la regardait d'un regard 
jaune. Elle referma les paupières, feignit de se rendormir. Sans qu'il 
lui eût encore rien dit, elle sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis 
qu'il l'avait vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette idée la 
bouleversait: oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait 
s'en donner avec sa soeur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne 
l'avait irritée à ce point. Oserait-il? et elle l'attendait, le désirant sans 
le savoir, décidée, s'il la touchait, à l'étrangler. 


Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l'empoigna. 
—Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant. 
Lui, ricanait d'un air fou, répétait tout bas: 


—Béte! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne 
regarde. 


A ce moment, la téte bléme et agonisante de Palmyre apparut au- 
dessus des blés, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle- 
la, pas plus qu'une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, 
elle se remit a ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le 
craquement de ses reins, a chaque effort. 


—Béte! goûtes-y donc! Lise n'en saura rien. 


Au nom de sa soeur, Françoise qui faiblissait, vaincue, se raidit 
davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant des deux poings, 
ruant de ses deux jambes nues, qu'il avait déjà découvertes jusqu'aux 
hanches. Est-ce qu'il était à elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les 
restes d'une autre? 


—Va donc avec ma soeur, cochon! crève-la, si ça l'amuse! fais-lui un 
enfant tous les soirs! 


Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, grondait, croyait 
qu'elle avait seulement peur des suites. 


—Foutue bête! quand je te jure que je m'ôterai, que je ne t'en ferai 
pas, d'enfant! 


D'un coup de pied, elle l'atteignit au bas-ventre, et il dut la lâcher, il 
la poussa si brutalement, qu'elle étouffa un cri de douleur. 


Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu'il se mit debout, 
aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter. Il marcha à sa 
rencontre, la retint, pour permettre à Françoise de rabattre ses jupes. 
L'idée qu'elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir 
assommée d'un coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta 
de s'asseoir au milieu des javelles, l'air têtu et insolent. Et, comme il 
recommençait à faucher, elle resta là, oisive, en princesse. 


—Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu 
ne travailles pas? 


—Non, ça m'embête! répondit-elle rageusement. 


Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu'est-ce 
qu'elle foutait encore là, étendue comme une truie, à chauffer son 
ventre au soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge à 


faire mûrir! Elle s'égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse 
commère: c'était peut-être bien vrai que ça le mirissait, que ça le 
poussait, le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce 
ventre énorme, qui semblait la bosse d'un germe, soulevée de la terre 
féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser brutalement, il 
voulut qu'elle essayat de l'aider. Génée par cette masse qui lui 
tombait sur les cuisses, elle dût s'agenouiller, elle ramassa les épis 
d'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre 
déplacé, rejeté dans le flanc droit. 


—Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa soeur, rentre au moins à la 
maison... Tu feras la soupe. 


Françoise, sans une parole, s'éloigna. Dans la chaleur encore 
étouffante la Beauce avait repris son activité, les petits points noirs 
des équipes reparaissaient, grouillants, à l'infini. Delhomme achevait 
ses ruches avec ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait 
monter sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à l'envoyer par la 
figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup d'oeil, revint 
s'absorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas 
alourdi de vieillard qui se souvient et qui regrette. Et Françoise, la 
tête bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, 
lorsqu'une voix l'appela. 


—Par ici! viens donc! 


C'était Jean, a demi caché derriére les gerbes, que, depuis le matin, il 
charriait des pièces voisines. Il venait de décharger sa voiture, les 
deux chevaux attendaient immobiles au soleil. On ne devait se 
mettre à la grande meule que le lendemain, et il avait simplement 
fait des tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une 
chambre, un trou de paille profond et discret. 


—Viens donc! c'est moi! 


Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n'eut pas même la 
défiance de regarder en arrière. Si elle s'était tournée, elle aurait 
aperçu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route. 


Jean plaisanta d'abord. 


—Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour aux amis! 
—Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas. 


Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait maintenant 
chez les Buteau, Mais elle n'avait pas la tête à cela, elle se taisait, elle 
ne lachait que des paroles brèves. D'elle-méme, elle s'était laissée 
tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une 
seule chose l'emplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aiguë: 
l'attaque de cet homme au bord du champ, là-bas, ses mains chaudes 
dont elle se sentait encore, l'étau aux cuisses, son odeur qui la 
suivait, son approche de mâle qu'elle attendait toujours, l'haleine 
coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux, 
elle suffoquait. 


Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, s'abandonnant, 
le sang de ses veines battait à grands coups. Il n'avait point calculé 
cette rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal d'abuser 
de cette enfant. Mais le bruit de son coeur l'étourdissait, il l'avait tant 
désirée! et l'image de la possession l'affolait, comme dans ses nuits de 
fièvre. Il se coucha près d'elle, il se contenta d'abord de sa main, puis 
de ses deux mains, qu'il serrait à les broyer, en n'osant même les 
porter à sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux 
vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans 
une honte, la face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, 
presque douloureux, qui le rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous 
les jupes, l'empoigna aux cuisses, comme l'autre. 


—Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale... 


Mais elle ne se défendit point. Elle n'eut qu'un cri de douleur. Il lui 
semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait 
plus: était-ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la même rudesse, la 
même âcreté du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion 
devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obstinément 
closes, qu'il lui échappa des mots, bégayés, involontaires. 


—Pas d'enfant... 6te-toi... 


Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et 
perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse 


jamais, le flanc ouvert a tous les germes, éternellement féconde. 


Francoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements 
hébétée. Quoi? c'était déjà fini, elle n'avait pas eu plus de plaisir! Il 
ne lui en restait qu'une souffrance. Et l'idée de l'autre lui revint, dans 
le regret inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la fachait. 
Pourquoi avait-elle cédé? elle ne l'aimait pas, ce vieux! Il demeurait 
comme elle immobile, ahuri de l'aventure. Enfin, il eut un geste 
mécontent, il chercha quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné 
davantage, il prit le parti de l'embrasser; mais elle se reculait, elle ne 
voulait plu, qu'il la touchat. 


—Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore. 
Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans le ciel. 


—N'est-ce pas? attends cing minutes, qu'on ne te voie pas reparaitre 
en méme temps que moi. 


Alors, elle se décida a desserrer les lévres. 
—C'est bon, va-t'en! 


Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s'en 
alla à côté de sa voiture, d'un pas alourdi, la tête basse. 


Cependant, Buteau s'étonnait d'avoir perdu Françoise derrière les 
gerbes, et lorsqu'il vit Jean s'éloigner, il eut un soupçon. Sans se 
confier à Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d'un élan, 
il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Françoise 
n'avait point bougé, dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux 
vagues toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il n'y avait pas a 
nier, elle ne l'essaya pas. 


—Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu couches, et tu me 
flanques des coups de pied dans le ventre, à moi!.... Nom de Dieu! 
nous allons bien voir. 


Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu'il 
voulait profiter de l'occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque 
l'autre venait d'y passer? Dès qu'elle sentit de nouveau la brûlure de 
ses mains, elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et elle ne 


le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-méme 
conscience des sautes de sa volonté, dans une protestation rancuniére 
et jalouse de tout son étre. 


—Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords! 


Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, 
enragé de ce plaisir qu'on avait pris sans lui. 


—Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!... J'aurait dû le 
foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais 
tanner le cuir par ce vilain bougre! 


Et le flot d'ordures continua, il lâcha tous les mots abominables, 
parla de l'acte avec une crudité, qui la remettait nue, honteusement. 
Elle, enragée aussi, raidie et pale, affectait un grand calme, répondait 
a chaque saleté, d'une voix bréve: 


—Qu'est-ce que ça te fiche?... Si ça me plait, est-ce que je ne suis pas 
libre? 


—Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout à l'heure, en 
rentrant... Je vas dire la chose a Lise, comment je t'ai trouvée, ta 
chemise sur-la téte; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ca 
t'amuse. 


Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, ot 
sa femme attendait. 


—Dis-le à Lise.... Je m'en irai, si je veux. 


—Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!... A coup de pied au 
cul! 


Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piéce des 
Cornailles restée jusque-la indivise entre elle et sa soeur, cette piéce 
dont il avait toujours retardé le partage; et, brusquement, il demeura 
saisi, une idée aigué lui était sautée au cerveau: il avait vu dans un 
éclair, s'il la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée 
par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, fit tomber 
net son désir exaspéré. Non! c'était bête, fallait pas tout lâcher pour 
une fois qu'une fille vous laissait le bec en l'air. Ça se retrouve, la 


gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la 
garder. 


Il ne disait plus rien, il avançait d'un pas ralenti, ennuyé, ne sachant 
comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, 
il se décida. 


—Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que tu as l'air 
d'être dégoûtée de moi, que ça me vexe.... Autrement, je n'ai guère 
envie de faire du chagrin à ma femme, dans sa position... 


Elle s'imagina qu'il craignait d'être vendu à Lise, lui aussi. 
—Ça, tu peux en être sûr: si tu parles, je parlerai. 


—Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai 
que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise. 


Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide: 


—Alors, ça reste entre nous... Faudra voir à en recauser tous les 
deux. 


Lise, pourtant, commençait à s'étonner, ne comprenant, pas comment 
Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette 
paresseuse était allée bouder derrière une meule, là-bas. D'ailleurs, 
un cri rauque les interrompit, on oublia l'affaire. 


—Quoi donc? qui a crié? 


C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à la plainte de 
mort d'une bête qu'on égorge. Il monta et s'éteignit, dans la flamme 
implacable du soleil. 


—Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassés! 


Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume 
voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras défaillants, 
contre sa poitrine plate, une dernière gerbe, qu'elle s'efforçait de lier. 
Mais elle jeta un nouveau cri d'agonie, plus déchiré, d'une détresse 
affreuse; et lâchant tout, tournant sur elle-même, elle s'abattit dans le 
blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze heures. 


Lise et Francoise se hatérent, Buteau les suivit, d'un pas moins 
empressé; tandis que, des piéces d'alentour, tout le monde aussi 
arrivait, les Delhomme, Fouan qui rôdait par là, la Grande qui 
chassait les pierres du bout de sa canne. 


—Qu'y a-t-il donc? 

—C'est la Palmyre qui a une attaque. 
—Je l'ai bien vue tomber, de là-bas. 
—Ah! mon Dieu! 


Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mystérieux dont la maladie frappe 
le paysan, la regardaient, sans trop oser s'approcher. Elle était 
allongée, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette 
terre, qui l'avait usée si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque 
vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. 
Mais elle s'en allait plus encore d'épuisement, sous des besognes de 
bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si réduite à rien, 
qu'elle n'y était qu'une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son 
dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons. 


Cependant, la Grande, l'aïeule, qui l'avait reniée et qui jamais ne lui 
parlait, s'avança enfin. 


Je crois bien qu'elle est morte. 


Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans 
l'éclatante lumière, la bouche élargie au vent de l'espace, ne remua 
pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand'mère, 
qui s'était baissée, ajouta: 


—Bien sûr qu'elle est morte... Vaut mieux ça que d'être à la charge 
des autres. 


Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait la toucher, sans 
aller chercher le maire? Ils parlaient d'abord à voix basse, puis ils se 
remirent à crier, pour s'entendre. 


—Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la meule, finit par 
dire Delhomme. Ça servira de civiére.... Un mort, faut jamais le 


laisser par terre, ce n'est pas bien. 


Mais, quand il revint avec l'échelle, et qu'on voulut prendre des 
gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna. 


—On te le rendra ton blé! 
—J'y compte, fichtre! 


Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme 
oreiller, et l'on y déposa le corps de Palmyre, pendant que Francoise, 
dans une sorte de réve, étourdie de cette mort qui tombait au milieu 
de sa premiére besogne avec l'homme, ne pouvait détacher les yeux 
du cadavre, trés triste, étonnée surtout que cela efit jamais pu étre 
une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, a garder, en attendant le 
départ; et le vieux ne disait rien non plus, avait l'air de penser que 
ceux qui s'en vont sont bien heureux. 


Quand le soleil se coucha, a l'heure ot l'on rentre, deux hommes 
vinrent, prendre la civière. Le fardeau n'était pas lourd, ils n'avaient 
guère besoin d'être relayés. Pourtant, d'autres les accompagnèrent, 
tout un cortège se forma. On coupa à travers champs, pour éviter le 
détour de la route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, 
derrière la tête, retombaient et se balancaient, aux secousses 
cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur 
amassée, une chaleur rousse, appesantie dans l'air bleu. A l'horizon, 
de l'autre côté de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, 
n'épandait plus sur la Beauce qu'une nappe de rayons jaunes, au ras 
du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de 
moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes de flamme 
rose; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant; et, de 
toutes parts, à l'infini, bossuant cette mer blonde, les meules 
moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes d'un 
côté, déjà noires de l'autre, jetant des ombres qui s'allongeaient, 
jusqu'aux lointains perdus de la plaine. Une grande sérénité tomba, il 
n'y eut plus, très haut, qu'un chant d'alouette. Personne ne parlait, 
parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation de 
troupeau, la tête basse. Et l'on n'entendait qu'un petit bruit de 
l'échelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé mûr. 


Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui 


avaient fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent 
vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C'était 
une année bonne, pas trop de blés versés où la faux s'ébréche, pas un 
orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le 
capitaine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la croix 
d'épis tressés, à Jacqueline, qu'on traitait en maîtresse de la maison; 
et la «ripane», le repas d'adieu traditionnel, fut trés gai: on mangea 
trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se couchérent 
en ribote. Jacqueline, grise elle-méme, faillit se faire prendre par 
Hourdequin, au cou de Tron. Etourdi, Jean était allé se jeter sur la 
paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, l'image 
de Francoise était revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la 
surprise, presque de la colère, car il avait eu si peu de plaisir avec 
cette fille, aprés tant de nuits passées a la vouloir! Depuis, il se 
sentait tout vide, il aurait bien juré qu'il ne recommencerait pas. Et 
voila qu'à peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait encore, 
dans une rage d'évocation charnelle: l'acte, là-bas, renaissait, cet acte 
auquel il n'avait pas pris goût, dont les moindres détails, maintenant, 
fouettaient sa chair. Comment la ravoir, où la tenir le lendemain, les 
jours suivants, toujours? Un frôlement le fit tressaillir, une femme se 
coulait près de lui: c'était la Percheronne, la ramasseuse, étonnée 
qu'il ne vint point, cette nuit dernière. D'abord, il la repoussa; puis, il 
l'étouffa d'une étreinte; et il était avec l'autre, il l'aurait brisée ainsi, 
les membres serrés, jusqu'à l'évanouissement. 


A cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la 
lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rêvé qu'on se battait, 
que des chiens mangeaient la porte, en bas. Dès que l'air l'eut 
rafraîchie un peu, elle se retrouva avec l'idée des deux hommes, l'un 
qui la voulait, l'autre qui l'avait prise; et elle ne réfléchissait pas plus 
loin, cela tournait simplement en elle, sans qu'elle jugeat ni décidât 
rien. Mais elle tendit l'oreille, ce n'était donc pas un rêve? un chien 
hurlait au loin, au bord de l'Aigre. Ensuite, elle se souvint: c'était 
Hilarion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait près du cadavre de 
Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s'était cramponné, avait 
mordu, refusant de lâcher ses restes, sa soeur, sa femme, son tout; et 
il hurlait sans fin, d'un hurlement qui emplissait la nuit. 


Francoise, frissonnante, écouta longtemps. 


V 


—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi! 
répétait Lise chaque matin. 


Et, trainant son ventre énorme, Lise s'oubliait dans l'étable, à 
regarder d'un oeil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait 
grossi démesurément. Jamais bête ne s'était enflée à ce point, d'une 
rondeur de futaille, sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois 
tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Francoise avait eu le 
soin d'inscrire la date où elle l'avait menée au taureau. 
Malheureusement, c'était Lise qui, pour son compte, n'était pas 
certaine, à quelques jours près. Cet enfant-la avait poussé si 
drôlement, sans qu'on le voulût, qu'elle ne pouvait savoir. Mais ça 
taperait bien sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être la 
veille, peut-être le lendemain. Et elle répétait, désolée: 


—Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi!... Ça 
en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres! 


On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la 
maison. Elle avait fini par être une personne de la famille. Les Buteau 
se réfugiaient près d'elle, l'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage que 
l'exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se montrait très 
affectueuse, surtout à l'égard de Francoise. Elle la léchait de sa 
langue rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des 
morceaux de sa jupe, pour l'attirer et la garder toute à elle. Aussi la 
soignait-on davantage, à mesure que le vêlage approchait: des soupes 
chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une 
surveillance de chaque heure. Ce n'était pas seulement qu'on l'aimât, 
c'étaient aussi les cinquante pistoles qu'elle représentait, le lait, le 
beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait perdre, en la 
perdant. 


Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'écouler. Dans le 
ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, comme s'il ne se fût 
rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même 
évitait de songer à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et 


averti par elle, n'était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la 
suppliait de s'échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu'il 
indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des 
airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin 
d'elle à la maison. Et, un soir qu'il l'avait surprise descendant chez 
Macqueron acheter du sucre, elle s'obstina à ne pas le suivre derrière 
l'église, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui 
commençaient à se casser, du derrière qui s'ouvrait, signes certains 
auxquels lui-même déclara que ça ne pouvait pas aller bien loin, 
maintenant. 


Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, après le 
dîner, fut prise de grosses coliques, au moment où elle était dans 
l'étable avec sa soeur, à regarder la vache, qui, les cuisses écartées 
par l'enflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant 
doucement. 


—Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! 
Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant 
pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait: est-ce qu'il n'allait pas 
lui foutre la paix? il pouvait bien attendre! C'étaient comme des 
mouches qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des 
reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se 
mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu'elle voulait faire rentrer 


ça. 


Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé 
de voir que rien n'arrivait, décidé à dormir, laissa Lise et Françoise 
s'entêter dans l'étable, autour de la Coliche, dont les souffrances 
grandissaient. Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne 
marchait guère, bien que le travail, du côté des os, parût fini. Le 
passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la 
bête, l'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que 
celle-ci refusait, la tête basse, la croupe agitée de secousses 
profondes. A minuit, Lise, qui jusque-là s'était tordue, se trouva 
brusquement soulagée: ce n'était encore, pour elle, qu'une fausse 
alerte, des douleurs errantes; mais elle fut persuadée qu'elle avait 
rentré ça, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entière, 
elle et sa soeur veillèrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des 
torchons, qu'elles lui appliquaient brûlants sur la peau; tandis que 


l'autre vache, Rougette, la derniére achetée au marché de Cloyes, 
étonnée de cette chandelle qui brilait, les suivait de ses gros yeux 
bleuâtres, ensommeillés. 


Au soleil levant, Francoise, voyant qu'il n'y avait toujours rien, se 
décida a courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée 
pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu'on recourait 
volontiers à elle dans les cas difficiles, afin de s'éviter la visite du 
vétérinaire. Dès qu'elle arriva, elle eut une moue. 


—Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme 
ça? 


—Mais depuis douze heures. 


La vieille femme continua de tourner derrière la bête, mit son nez 
partout, avec de petits hochements de menton, des mines maussades, 
qui effrayaient les deux autres. 


—Pourtant, conclut-elle, v'là la bouteille qui vient... Faut attendre 
pour voir. 


Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former la 
bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au dehors. On 
l'étudiait, on la mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de même 
qui en valait une autre, bien qu'elle s'allongeat, trop grosse. Mais, dès 
neuf heures, le travail s'arrêta de nouveau, la bouteille pendit, 
stationnaire, lamentable, agitée d'un balancement régulier, par les 
frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait à vue d'oeil. 


Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur à son 
tour, il parla d'aller chercher Patoir, tout en frémissant à l'idée de 
l'argent que ça coûterait. 


—Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu'il te la tue, hein? 
Celle au père Saucisse lui a bien claqué sous le nez... Non, vois-tu, je 
vas crever la bouteille, et je l'irai chercher, moi, ton veau! 


—Mais, fit remarquer Francoise, monsieur Patoir défend de la crever. 
Il dit que ça aide, l'eau dont elle est pleine. 


La Frimat eut un haussement d'épaules exaspéré. Un bel âne, Patoir! 


Et, d'un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselérent 
avec un bruit d'écluse, tous s'écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un 
instant, la Coliche souffla plus à l'aise, la vieille femme triompha. 
Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle l'introduisit, tacha 
d'aller reconnaître la position du veau; et elle fouillait là-dedans, sans 
hâte. Lise et Françoise la regardaient faire, les paupières battantes 
d'anxiété. Buteau lui-même, qui n'était pas retourné aux champs, 
attendait, immobile et ne respirant plus. 


—Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n'est pas là... Ce 
n'est guère bon, quand on ne trouve pas la tête... 


Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d'une tranchée violente, 
poussait si fort, que les pieds parurent. C'était toujours ça, les Buteau 
eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir déjà un peu de 
leur veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dès lors, ils furent 
travaillés d'une pensée unique, tirer, pour l'avoir tout de suite, 
comme s'ils avaient eu peur qu'il ne rentrât et qu'il ne ressortit plus. 


—Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il 
finira bien par sortir. 


Françoise était de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait toucher les 
pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce qu'ils ne s'allongeaient 
pas. Brusquement il prit une corde, qu'il y noua d'un noeud solide, 
aidé de sa femme, aussi frémissante que lui; et, comme justement la 
Bécu entrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés à la corde, 
Buteau d'abord, puis la Frimat, la Bécu, Françoise, Lise elle-même, 
accroupie, avec son gros ventre. 


—Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n'a 
pas grouillé d'un pouce, il est collé là-dedans! Aïe donc! aïe donc! 
bougre! 


Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient: 
—Ohé hisse!... Aie donc! bougre! 


Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, 
et toutes furent culbutées dans la litiére, au milieu de cris et de 
jurons. 


—Ça ne fait rien, il n'y a pas de mal! déclara Lise qui avait roulé 
jusqu'au mur et qu'on se hatait de relever. 


Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut 
s'asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se tenait le ventre, les 
douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles 
réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ça! Quel fichu guignon tout 
de même que la vache n'allât pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fût 
reprise, à ce point qu'elle était bien capable de la rattraper! On 
n'évitait pas le sort, c'était dit, que toutes les deux vêleraient 
ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre 
elle et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est- 
ce que ça la regardait, le sac des autres? qu'elle vidât donc le sien, 
d'abord! Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait: 
cochon! salop! s'il ne le lui avait pas empli, son sac, il ne la génerait 
pas tant! 


—Tout ça, fit remarquer la Frimat, c'est des paroles, ça n'avance a 
rien. 


Et la Bécu ajouta: 
—Ça soulage tout de même. 


On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin 
Delhomme, pour s'en débarrasser. Il était trois heures, on attendit 
jusqu'à sept. Rien ne vint, la maison était un enfer: d'un côté, Lise qui 
s'entétait sur une vieille chaise, à se tortiller en geignant; de l'autre, 
la Coliche qui ne jetait qu'un cri, dans des frissons et des sueurs, d'un 
caractère de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s'était 
mise à meugler de peur. Françoise alors perdit la tête, et Buteau, 
jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira à 
six, comme pour déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne 
cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et 
resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable. 


—Le bougre, nous ne l'aurons pas! déclara Buteau en nage, et la 
garce y passera avec lui! 


Françoise joignit les mains, suppliante. 


—Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ça coûtera ce que ça coûtera, 
va chercher monsieur Patoir! 


Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un 
mot, il sortit la carriole. 


La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache, depuis qu'on 
reparlait du vétérinaire, s'inquiétait maintenant de Lise. Elle était 
bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient 
par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses 
craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train d'atteler. 


—Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez 
aussi un médecin. 


Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui 
voulait se faire dorloter! Bien sûr qu'il ne payerait pas pour tout le 
monde! 


—Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. Ga ira toujours, 
moi! 
On n'a pas d'argent à jeter par les fenêtres. 


Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la 
route de Cloyes, dans la nuit tombante. 


Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au 
même point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme 
un ver, à moitié glissé de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que 
les choses duraient. 


—Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui était d'esprit 
jovial. 


Et, tout de suite, tutoyant Lise: 


—Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te 
coller dans ton lit. Tu en as besoin. 


Elle ne répondit pas, elle ne s'en alla pas. Déjà, il examinait la vache. 


—Fichtre! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous venez toujours 


me chercher trop tard... Et vous avez tiré, je vois ça. Hein? vous 
l'auriez plutôt fendue en deux, que d'attendre, sacrés maladroits! 


Tous l'écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et désespéré; et, 
seule, la Frimat pinçaïit les lèvres, pleine de mépris. Lui, ôtant son 
paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir 
noués d'une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite. 


—Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que je pensais: la 
tête se trouve repliée à gauche, vous auriez pu tirer jusqu'à demain, 
jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, 
votre veau. Je n'ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, 
pour le retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et 
j'abîmerais la mère. 


Françoise éclata en sanglots. 


—Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette 
pauvre 
Coliche qui m'aime... 


Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au 
mal des autres, se lamentaient, s'attendrissaient, dans la même 
supplication. 


—Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon 
lait, depuis des années et des années... Sauvez-la, monsieur Patoir... 


—Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau. 


—Ah! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur 
Patoir, sauvez-la! 


Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit 
prêter un pantalon de toile; et, s'étant mis tout nu dans un coin, 
derrière la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le 
tablier à ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, 
gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, 
s'arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n'eut un 
sourire, tellement l'attente serrait les coeurs. 


—Allumez des chandelles! 


Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre, dans la 
paille, derriére la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il 
resta aplati, le nez entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se décida a 
tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu'il examina 
attentivement. Prés de lui, il avait posé une petite boite longue, et il 
se redressait sur un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu'un 
gémissement rauque l'étonna et le fit s'asseoir. 


—Comment! ma grosse, tu es encore la?... Aussi, je me disais: ce 
n'est pas la vache! 


C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs 
arrachés. 


—Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi 
faire la mienne ici! Ga me dérange, ça me tape sur les nerfs, parole 
d'honneur! de t'entendre pousser derrière moi... Voyons, est-ce qu'il 
y a du bon sens! emmenez-la, vous autres! 


La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune Lise sous un 
bras et à la conduire dans sa chambre. Elle s'abandonnait, elle n'avait 
plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une 
chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu'on laissât toutes les portes 
ouvertes, dans l'idée qu'elle serait ainsi moins loin. Déjà, la Frimat 
avait préparé le lit de misère, selon l'usage des campagnes: un simple 
drap jeté au milieu de la pièce, sur une botte de paille, et trois 
chaises renversées. Lise s'accroupit, s'écartela, adossée à une des 
chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la 
troisième. Elle ne s'était pas même déshabillée, ses pieds s'arc- 
boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses genoux; et 
sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre monstrueux, ses 
cuisses grasses, très blanches, si élargies, qu'on lui voyait jusqu'au 
coeur. 


Dans l'étable, Buteau et Françoise étaient restés pour éclairer Patoir, 
tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une 
chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait 
au bistouri une section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, 
tira sur l'épaule qui se dépouilla et s'arracha. Mais Francoise, 
pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s'enfuit en 
criant: 


—Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ça! je ne veux pas 
voir ¢a! 


Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever, pour éteindre un 
commencement d'incendie, déterminé dans la paille par la chute de 
la chandelle. 


—Nom de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs de princesse!... Elle 
nous fumerait comme des jambons. 


Toujours courant, Francoise était allée se jeter sur une chaise, dans la 
pièce où accouchait sa soeur, dont l'écartement béant ne l'émotionna 
pas, comme s'il se fût agi d'une chose naturelle et ordinaire, après ce 
qu'elle venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs 
découpées toutes vives; et elle raconta en bégayant ce qu'on faisait à 
la vache. 


—Ça ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui 
malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises. 


Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la maintenaient en place. 


—Ah ça! voulez-vous bien rester tranquille! Qu'est-ce que vous avez 
donc dans le corps? 


Et la Frimat ajouta: 
—Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi! 


En effet, les eaux étaient parties d'un jet brusque, que la paille, sous 
le drap, but tout de suite; et les derniers efforts de l'expulsion 
commencèrent. Le ventre nu poussait malgré lui, s'enflait à éclater, 
pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et 
s'ouvraient, d'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge. 


—Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et 
je vous donnerai des nouvelles. 


Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l'étable. Même, pour 
s'épargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de 
la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière 
trempée de sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il 


sortait abominable, souillé de haut en bas. 


—Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons 
l'autre épaule. Et, maintenant, c'est la tête qu'on arrache... Il la tient, 
la téte, oh! une téte!... Et c'est fini, de ce coup, le corps est venu d'un 
paquet. 


Lise accueillait chaque phase de l'opération d'un soupir déchirant; et 
l'on ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, 
brusquement, Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut 
une exclamation générale. 


—Oh! le beau veau! 


Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les 
cuisses gonflées, parut prise d'un inconsolable désespoir. 


—Mon Dieu! est-ce malheureux! Oh! le beau veau, mon Dieu!... 
Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu'on n'en a 
jamais vu de si beau? 


Françoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si 
agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s'en blessa. Il 
accourut, il s'arrêta pourtant à la porte, par décence. 


—Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez supplié de sauver 
votre vache... C'est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller 
raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein? 


—Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans l'étable 
avec lui. 
Tout de même, c'est vous qui l'avez coupé. 


Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d'une houle, 
qui lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des 
cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Francoise, qui 
jusque-la n'avait pas vu, dans sa désolation, demeura tout d'un coup 
stupéfaite, debout devant sa soeur, dont la nudité lui apparaissait en 
raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite et a 
gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela 
était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu'elle n'en fut pas génée. 


Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant 
d'un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par où l'on 
jetait le foin, et qu'un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle 
remarqua qu'une autre boule, plus petite, la tête de l'enfant, sortait et 
rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle 
fut prise d'une si violente envie de rire, qu'elle dut tousser, pour 
qu'on ne la soupçonnât pas d'avoir mauvais coeur. 


— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va y être. 


Elle s'était agenouillée entre les jambes, guettant l'enfant, prête à le 
recevoir. Mais il faisait des façons, comme disait la Bécu; même un 
moment il s'en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, 
Françoise s'arracha à la fascination de cette gueule de four braquée 
sur elle; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint prendre la main de 
sa soeur, s'apitoyant, depuis qu'elle détournait les yeux. 


—Ma pauvre Lise, va! t'as de la peine. 


—Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si l'on me plaignait... 
Oh! la, la, ça recommence, il ne sortira donc pas! 


Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de 
l'étable. C'était Patoir, qui, étonné de voir la Coliche s'agiter et 
meugler encore, avait soupçonné la présence d'un second veau; et, en 
effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune 
cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté 
de gros homme farceur fut telle, qu'il oublia la décence, au point de 
courir dans la chambre de l'accouchée, portant le veau, suivi de 
Buteau qui plaisantait aussi. 


—Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'la! 


Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, 
le corps entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, 
qui semblait ivre, la tête trop lourde et étonnée. 


Au milieu de l'acclamation générale, Lise, à le voir, fut prise d'un 
accès de fou rire, irrésistible, interminable. 


—Oh! qu'il est drôle! oh! que c'est bête de me faire rire comme ¢al... 


Oh! la, la, que je souffre, ça me fend!... Non, non, ne me faites donc 
plus rire, je vas y rester! 


Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans 
son ventre, où ils poussaient d'un souffle de tempête. Elle en était 
ballonnée, et la téte de l'enfant avait repris son jeu de pompe, comme 
un boulet prét de partir. 


Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau 
devant lui, voulut essuyer d'un revers de main la sueur qui lui coulait 
du front. Il se balafra d'une large traînée de bouse, tous se tordirent, 
l'accouchée suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. 


—Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma 
peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, ¢a créve... 


Le trou béant s'arrondit encore, à croire que la Frimat, toujours a 
genoux, allait y disparaître; et, d'un coup, comme d'une femme 
canon, l'enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et 
blémes. On entendit simplement le glouglou d'un goulot géant qui se 
vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mére, secouée comme une 
outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça criait d'un bout, ça 
riait de l'autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait 
les côtes, Patoir éclatait en notes sonores, Francoise elle-même, dont 
sa soeur avait broyé la main dans sa derniére poussée, se soulageait 
enfin de son envie contenue, voyant toujours ça, une vraie cathédrale 
où le mari devait loger tout entier. 


—C'est une fille, déclara la Frimat. 
—Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un garçon. 
—Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain. 


Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme le veau était 
resté devant elle, l'accouchée, qui finissait par se calmer, eut cette 
parole de regret: 


—L'autre était si beau... Tout de même, ça nous en ferait deux! 


Patoir s'en alla, après qu'on eut donné à la Coliche trois litres de vin 
sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis 


que la Bécu, aidée de Francoise, enlevait la paille et balayait. En dix 
minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu'un 
accouchement venait d'avoir lieu, sans les miaulements continus de 
la petite, qu'on lavait a l'eau tiéde. Mais, emmaillotée, couchée dans 
son berceau, elle se tut peu a peu; et la mére, anéantie maintenant, 
s'endormit d'un sommeil de plomb, la face congestionnée, presque 
noire, au milieu des gros draps de toile bise. 


Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Françoise 
dit à Buteau qu'il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, 
pour la nuit, avait jeté par terre un matelas, où elle comptait 
s'étendre, de façon à ne pas quitter sa soeur. Il ne répondit point, il 
acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme s'était fait, on 
n'entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme 
Françoise s'agenouillait sur son matelas, au pied même du lit, dans 
un coin d'ombre, Buteau, toujours muet, vint brusquement la 
culbuter par derrière. Elle se retourna, comprit aussitôt, à son visage 
contracté et rouge. Ça le reprenait, il n'avait pas lâché son idée de 
l'avoir; et fallait croire que ça le travaillait rudement fort, tout d'un 
coup, pour qu'il voulût d'elle ainsi, à côté de sa femme, après des 
choses qui n'étaient guère engageantes. Elle le repoussa, le renversa. 
Il y eut une lutte sourde, haletante. 


Lui, ricanait, la voix étranglée. 
—Voyons, qu'est-ce que ça te fout?... Je suis bon pour vous deux. 


Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas. En effet, elle 
résistait sans une parole, trop fiére pour appeler sa soeur, ne voulant 
mettre personne dans ses affaires, pas même celle-ci. Il l'étouffait, il 
était sur le point de la vaincre. 


—(a irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se quitterait pas... 


Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait 
enfoncé les ongles dans le cou; et il s'enragea alors, il fit allusion a 
Jean. 


—Si tu crois que tu l'épouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne 
seras pas majeure! 


Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine main brutale, 
elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu'il hurla. D'un 
bond, il s'était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme 
dormait toujours, du même souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, 
avec un geste de terrible menace. 


Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix 
de la chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, 
jamais elle ne le laisserait faire, même si elle en avait l'envie. Et elle 
s'étonnait, car l'idée qu'elle pourrait épouser Jean ne lui était pas 
encore venue. 


VI 


Depuis deux jours, Jean était occupé dans les piéces que Hourdequin 
possédait près de Rognes, et où celui-ci avait fait installer une 
batteuse à vapeur, louée à un mécanicien de Châteaudun, qui la 
promenait de Bonneval à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux 
chevaux, le garçon apportait les gerbes des meules environnantes, 
puis emportait le grain à la ferme; tandis que la machine, soufflant 
du matin au soir, faisant voler au soleil une poussière blonde, 
emplissait le pays d'un ronflement énorme et continu. 


Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il pourrait bien 
ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois qu'il l'avait tenue, justement 
là, dans ce blé que l'on battait; et elle s'échappait sans cesse, 
peureuse. Il désespérait de jamais recommencer. C'était un désir 
croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, il 
se demandait pourquoi il n'irait pas carrément chez les Buteau 
réclamer Françoise en mariage. Rien encore ne l'avait fâché avec eux 
d'une façon ouverte et définitive. Il leur criait toujours un bonjour en 
passant. Et, dès que cette idée de mariage lui eut poussé comme le 
seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était là, 
qu'il serait un malhonnête homme, s'il ne l'épousait point. 


Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la 
peur le prit. Jamais il n'aurait osé risquer la démarche, s'il n'avait vu 
Buteau et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que 
Lise lui avait toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; 
et il s'échappa un instant, après avoir confié ses chevaux à un 
camarade. 


—Tiens, c'est vous, Jean, cria Lise, relevée gaillardement de ses 
couches. 
On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il? 


Il s'excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens timides, il aborda 
la chose; et elle put croire d'abord qu'il lui faisait une déclaration, car 
il lui rappelait qu'il l'avait aimée, qu'il l'aurait eue volontiers pour 
femme. Mais, tout de suite, il ajouta: 


—Alors, c'est pourquoi j'épouserais tout de même Francoise, si on me 
la donnait. 


Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit à bégayer. 


—Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ¢a.... Je voulais seulement 
vous en parler. 


—Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne m'y 
attendais guère, à cause de vos âges... Avant tout, faudrait savoir ce 
que Françoise en pense. 


Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans l'espoir de 
rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, 
l'arrêta. Si Françoise ne s'était pas confessée à sa soeur, si personne 
ne savait rien, avait-il le droit de parler le premier? Cela le 
découragea, il eut honte, à cause de ses trente-trois ans. 


—Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas. 


D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui; 
et la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Méme elle fut tout a 
fait engageante. 


—Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de l'avis de 
Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est 
batie a prendre deux hommes au lieu d'un.... Et puis, on a beau 
s'aimer entre soeurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je 
préférerais avoir à sa place une servante que je commanderais.... Si 
elle dit oui, épousez-là. Vous êtes un bon sujet, ce sont les plus vieux 
cogs souvent qui sont les meilleurs. 


C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie 
invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par 
les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et 
de haine couvant depuis qu'un homme était là, avec ses volontés et 


ses appétits de mâle. 


Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu'elle eut 
ajouté: 


—Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à 
diner ce soir... Je vous invite, vous ferez votre demande au père 
Fouan, qui est le tuteur, si Françoise veut bien de vous. 


—Entendu! cria-t-il. A ce soir. 


Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les poussa tout le 
jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient 
comme des coups de feu, au matin d'une féte. 


Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, aprés bien des retards. 
D'abord, Lise avait exigé d'étre tout a fait solide, voulant manger au 
repas. Puis, travaillée d'une pensée d'ambition, elle s'était obstinée a 
avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par 
condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre madame 
Charles, qui venait de partir 4 Chartres, donner un coup de main 
dans l'établissement de sa fille: on était à la foire de septembre, la 
maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que 
Lise l'avait dit à Jean, on devait être simplement en famille: Fouan, 
la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine. 


Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentèrent avec 
l'abbé Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il s'était efforcé 
de prendre son mal en patience, les six kilomètres que lui coûtait 
chaque messe, les exigences taquines d'un village sans vraie religion, 
tant qu'il avait espéré que le conseil municipal finirait par se donner 
le luxe d'une paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se leurrer 
davantage, le conseil repoussait chaque année la réparation du 
presbytère, le maire Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, 
seul l'adjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de sourdes visées 
ambitieuses. Et l'abbé, n'ayant désormais aucun ménagement à 
garder, traitait Rognes durement, ne lui accordait du culte que le 
strict nécessaire, sans gâteries de prières en plus, de cierges et 
d'encens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles 
querelles avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille 
s'était livrée, à propos de la première communion. Cinq enfants, deux 


filles et trois garcons, suivaient le catéchisme qu'il faisait le 
dimanche, après la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir pour 
les confesser, il avait exigé qu'ils vinssent eux-mêmes le trouver à 
Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des femmes: merci! 
trois quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour! est-ce qu'on 
savait comment ça tournait, dès que des garçons et des filles 
couraient ensemble? Puis, l'orage éclata, terrible, lorsqu'il refusa 
nettement de célébrer à Rognes la cérémonie, la grand'messe chantée 
et le reste. Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants 
étaient libres de s'y rendre, s'ils en avaient le désir. Pendant quinze 
jours, à la fontaine, les femmes en bégayèrent de colère: quoi donc! il 
les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait 
pas les y faire communier proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une 
messe basse, expédia les cinq communiants, n'ajouta pas une fleur, 
pas un oremus de consolation; même il brutalisa les femmes, quand, 
vexées aux larmes de cette solennité bâclée ainsi, elles le supplièrent 
de chanter les vêpres. Rien du tout! il leur donnait ce qu'il leur 
devait, elles auraient eu la grand'messe, les vêpres, tout enfin, à 
Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises en rébellion 
contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente entre 
l'abbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la 
catastrophe. 


Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de sa petite, il 
parla de le fixer au dimanche, après la messe. Mais elle le pria de 
revenir le mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de 
Chartres que ce jour-la, dans la matinée; et il finit par consentir, en 
recommandant d'être exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une 
seconde. 


Le mardi, à deux heures précises, l'abbé Godard était à l'église, 
essoufflé de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne 
n'était encore arrivé. Il n'y avait qu'Hilarion, à l'entrée de la nef, en 
train de déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles dalles 
rompues, qu'on avait toujours vues là. Depuis la mort de sa soeur, 
l'infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de 
temps en temps des pièces de vingt sous, avait eu l'idée de l'occuper 
à ce nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse remis. Pendant 
quelques minutes, il s'intéressa à ce travail. Puis, il eut un premier 
sursaut de colère. 


—Ah ça! est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est déjà deux heures dix. 


Comme il regardait, de l'autre côté de la place, la maison des Buteau, 
muette, l'air endormi, il apercut le garde champétre qui attendait 
sous le porche en fumant sa pipe. 


—Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ga les fera venir, ces lambins! 


Bécu se pendit a la corde de la cloche, trés ivre, comme toujours. Le 
curé était allé mettre son surplis. Dés le dimanche, il avait préparé 
l'acte sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans 
l'aide des enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se 
trouva prêt, il s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s'étaient 
écoulées, la cloche continuait de sonner, entêtée, exaspérante, dans 
le grand silence du village désert. 


—Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les 
oreilles! 


Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son 
air de vieille reine méchante, aussi droite et sèche qu'un chardon, 
malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: 
tous les invités étaient là, sauf la marraine, qu'on attendait 
vainement depuis le matin; et M. Charles, confondu, répétait sans 
cesse que c'était bien étonnant, qu'il avait encore reçu une lettre la 
veille au soir, que sûrement madame Charles, retenue peut-être à 
Cloyes, allait arriver d'un instant à l'autre. Lise, inquiète, sachant que 
le curé n'aimait guère attendre, avait fini par avoir l'idée de lui 
envoyer la Grande, pour le faire patienter. 


—Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd'hui ou 
pour demain? Vous croyez peut-être que le bon Dieu est à vos 
ordres? 


—Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit la vieille 
femme, avec son calme impassible. 


Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, 
portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balancait sur ses 
jambes torses, mais il ne fléchissait pas, d'une solidité de roc, d'une 
force musculaire à charrier un boeuf. Son bec-de-liévre salivait, sans 


qu'une goutte de sueur mouillât sa peau dure. 
L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle. 


—Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c'est 
charitable à vous, qui êtes si riche, de n'avoir qu'un petit-fils et de le 
laisser mendier sur les routes? 


Elle répliqua rudement: 
—La mère m'a désobéi, l'enfant ne m'est de rien. 


—Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, moi, que vous 
irez en enfer, si vous avez mauvais coeur.... L'autre jour, sans ce que 
je lui ai donné, il serait mort de faim, et aujourd'hui j'ai été obligé 
d'inventer du travail. 


Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le 
disait, elle en savait trop, l'enfer était sur cette terre, pour le pauvre 
monde. Mais la vue d'Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, 
plus que les menaces du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne 
l'aurait cru si fort, avec ses jambes en manches de veste. 


—S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout de même qu'on 
lui en trouvera. 


—Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande! 
—On verra, qu'il vienne demain. 


Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement, qu'il faillit 
s'écraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, 
dehors. Et il eut, quand il s'éloigna, un regard furtif sur sa 
grand'mère, un regard d'animal battu, épouvanté et soumis. 


Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de 
nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, 
comme si sa présence eût suffi à la politesse qu'on devait au curé; 
pendant que celui-ci, dont l'exaspération montait, allait à chaque 
instant, sur la porte de l'église, jeter, au travers de la place vide, un 
regard flamboyant vers la maison des Buteau. 


—Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans trois 
minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi! 


Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser 
les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un a 
un, puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine 
n'arrivait toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement a 
l'église, avec l'espoir que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent 
métres, l'abbé Godard les bouscula tout de suite. 


—Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, 
et voila une heure que j'attends! Dépéchons, dépéchons! 


Et il les poussait vers le baptistére, la mére qui portait le nouveau-né, 
le pére, le grand-pére Fouan, l'oncle Delhomme, la tante Fanny, 
jusqu'à M. Charles, très digne en parrain, dans sa redingote noire. 


—Monsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humilité exagérée où 
ricanait une malice, si c'était un effet de votre bonté d'attendre 
encore un petit peu. 


—Qui, attendre? 
—Mais la marraine, monsieur le curé. 


L'abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il 
étouffait, il bégaya: 


—Prenez-en une autre! 


Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la tête, Fouan 
déclara: 


—Ça ne se peut pas, ce serait une sottise. 


—Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir 
expliquer les choses en homme de belle éducation, c'est de notre 
faute, sans l'être... Ma femme m'avait formellement écrit qu'elle 
rentrerait ce matin. Elle est à Chartres.... 


L'abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois 
toute mesure. 


—A Chartres, à Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez là- 
dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non! 
je ne tolérerai pas davantage.... 


Et il éclata. 


—On ne sait qu'elle avanie faire à Dieu dans ma personne, c'est un 
nouveau soufflet chaque fois que je viens à Rognes.... Eh bien! je 
vous en ai menacés assez souvent, je m'en vais aujourd'hui, et pour 
ne plus revenir. Dites ça à votre maire, cherchez un curé et payez-le, 
si vous en voulez un... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui 
raconterai qui vous êtes, je suis bien sûr qu'il m'approuvera.... Oui, 
nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prêtre, comme des 
bétes.... 


Ils l'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au 
fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colère et 
de châtiment. A quoi bon trembler et s'aplatir, acheter le pardon, 
puisque l'idée du diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient 
cessé de croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d'un maître 
vengeur? C'était bien sûr du temps perdu, valait mieux garder son 
respect pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus 
forts. 


L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, 
Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous la déférence de leur 
gravité; et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture. 


—Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! 
et trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de 
sauvages! 


Il courut arracher son surplis, il retraversa l'église et s'en alla, dans 
un tel coup de tempéte, que les gens du baptéme, laissés ainsi en 
détresse, n'eurent pas le temps d'ajouter une parole, béants, les yeux 
écarquillés. 


Mais le pis fut qu'à ce moment, comme l'abbé Godard dévalait dans 
la nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, 
où se trouvait Mme Charles et Elodie. La première expliqua qu'elle 
s'était arrêtée à Châteaudun, désireuse d'embrasser la chère petite, et 


qu'on lui avait permis de l'emmener en vacances, deux jours. Elle se 
montrait désolée du retard, elle n'avait pas même poussé jusqu'à 
Roseblanche pour déposer sa malle. 


—Faut courir après le curé, dit Lise. Il n'y a que les chiens qu'on ne 
baptise pas. 


—Buteau prit sa course, et on l'entendit à son tour descendre au 
galop la rue à Macqueron. Mais l'abbé Godard avait de l'avance, le 
père passa le pont, monta la côte, ne l'aperçut qu'à la crête, au détour 
du chemin. 


—Monsieur le curé! monsieur le curé! 

Il finit par se retourner et attendre. 

—Quoi? 

—La marraine est la.... Ça ne se refuse point, le baptême. 


Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, il se mit à 
redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut ainsi qu'ils 
rentrèrent dans l'église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut 
bâclée, le prêtre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, 
oignit l'enfant, appliqua le sel, versa l'eau, violemment. Déjà, il 
faisait signer sur le registre. 


—Monsieur le curé, dit Mme Charles, j'ai une boîte de bonbons pour 
vous, mais elle est dans la malle. 


Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir répété, en se 
tournant vers tous: 


—Et adieu, cette fois! 


Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés d'un tel train, 
le regardèrent disparaître au coin de la place, dans l'envolement noir 
de sa soutane. Tout le village était aux champs, il n'y avait là que 
trois gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on 
entendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne 
cessait pas. 


Dés qu'on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels la carriole 
était restée avec la malle, on tomba d'accord qu'on allait boire un 
coup, puis qu'on reviendrait dîner le soir. Il n'était que quatre heures, 
qu'est-ce qu'on aurait fait ensemble, jusqu'à sept? Alors, quand les 
verres et les deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles 
voulut absolument qu'on descendit la malle, pour faire ses cadeaux. 
Elle l'ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, 
sortit ensuite les six boîtes de bonbons qu'elle donnait à l'accouchée. 


—Ca vient de la confiserie de maman? demanda Elodie, qui les 
regardait. 


Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tranquillement: 
—Non, ma mignonne, ta mère n'a pas cette spécialité. 
Et, se tournant vers Lise: 


—Tu sais, j'ai aussi songé à toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y 
a rien de si utile dans un ménage... J'ai demandé à ma fille, j'ai 
dévalisé ses fonds d'armoire. 


Au mot de linge, la famille s'était approchée, Françoise, la Grande, 
les Delhomme, Fouan lui-même; et, en cercle autour de la malle, ils 
regardaient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du 
lavage, exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. 
Ce furent d'abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises 
de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les 
dentelles. 


Mme Charles dépliait, secouait, expliquait. 


—Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans qu'ils 
servent, et à la longue le frottement du corps, ça use... Vous voyez, 
ils ont un grand trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on 
peut tailler là-dedans une foule de choses. 


Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tête 
approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lèvres 
pincées disaient l'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, 
aiguisé des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que 


Fouan et Delhomme, trés graves, montraient le respect du linge, la 
vraie richesse aprés la terre. 


—Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dépliant à leur 
tour, voyez donc! elles ne sont pas usées du tout... Ah! pour les 
déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on 
ne peut toujours les recoudre, que ¢a finit par faire des épaisseurs et 
que ce n'est guère riche, on préfère les jeter au vieux linge... Mais 
toi, Lise, tu en tireras un bon parti. 


—Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma 
chemise soit raccommodée. 


—Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des 
paupières, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec. 


Cette fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui 
avait suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s'écria: 


—Oh! la drôle d'odeur, comme ça sent fort!... Est-ce que c'est du 
linge à maman, tout ça? 


Mme Charles n'eut pas une hésitation. 


—Mais bien sûr ma chérie... C'est-à-dire, c'est le linge à ses 
demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le commerce. 


Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec l'aide de 
Françoise, on trinqua enfin, on but à la santé de l'enfant baptisée, 
que la marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, l'on 
s'oublia un instant, à causer; et l'on entendit M. Charles, assis sur la 
malle, interroger Mme Charles, sans attendre d'être seul avec elle, 
dans l'impatience où il était de savoir comment les choses 
marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il rêvait toujours de cette 
maison, si énergiquement fondée autrefois, tant regrettée depuis. Les 
nouvelles n'étaient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la 
poigne et de la tête; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce 
mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les journées à 
fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les rideaux des 
chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge était fêlée, 
partout les pots à eau et les cuvettes s'ébréchaient, sans qu'il intervint 


seulement; et le bras d'un homme était si nécessaire, pour faire 
respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau dégat qu'il 
apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa 
pâleur augmentait. Une dernière plainte, murmurée à voix plus 
basse, l'acheva. 


—Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une grosse... 
—Qu'est-ce que tu dis là? 
—OR! j'en suis sûre, je les ai vus. 


M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d'indignation 
exaspérée. 


—Le misérable! fatiguer son personnel, manger son établissement! … 
Ah! c'est la fin de tout! 


D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Élodie revenait de la cour. 
où elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut 
rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque 
chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup d'oeil à sa maison, 
en attendant le repas. 


Dès qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-midi perdue, ôta 
sa veste et se mit à battre, dans le coin pavé de la cour; car il avait 
besoin d'un sac de blé. Mais il s'ennuya vite à battre seul, il lui 
manquait, pour s'échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en 
mesure; et il appela Francoise, qui l'aidait souvent a cette besogne, 
les reins forts, les bras aussi durs que ceux d'un garçon. Malgré la 
lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refusé 
d'acheter une batteuse à manège, en disant, comme tous les petits 
propriétaires, qu'il préférait ne battre qu'au jour le jour, suivant les 
nécessités. 


—Eh! Francoise, viens-tu? 


Lise, le nez dans un ragotit de veau aux carottes, et qui avait chargé 
sa soeur de surveiller une épinée de cochon à la broche, voulut 
empêcher celle-ci d'obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les 
rosser toutes les deux. 


—Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles a la 
gueule!... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la 
maison pour la bafrer avec les autres! 


Françoise, qui s'était déjà remise en souillon, de crainte d'attraper des 
taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir 
de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C'était le 
sien, poli par le frottement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne 
glissat pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, 
l'abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa 
d'un coup sec. Et elle ne s'arrêta plus, le relevant très haut, le repliant 
comme sur une charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement 
mécanique et rythmé de forgeron; tandis que Buteau, en face d'elle, 
allait de même, à contretemps. Bientôt, ils s'échauffèrent, le rythme 
s'accéléra, on ne vit plus que ces pièces de bois volantes, qui 
rebondissaient chaque fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un 
continuel essor d'oiseaux liés aux pattes. 


Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s'arrêtèrent, et 
il retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix 
autres minutes, il commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. 
Jusqu'à six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les 
grains fussent complètement détachés des épis, et qu'il pût nouer la 
paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant deux heures, on 
n'entendit dans la maison que le toc-toc régulier des fléaux, que 
dominait au loin le ronflement prolongé de la batteuse à vapeur. 


Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, 
La peau entière brûlante, dégageant autour d'elle comme une onde 
de flamme, qui tremblait, visible, dans l'air. Un souffle fort sortait de 
ses lèvres ouvertes. Des brins de paille s'étaient accrochés aux 
mèches envolées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle 
relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et le sein 
s'enflaient, crevaient l'étoffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la 
nudité méme de son corps de fille solide. Un bouton du corsage 
s'arracha, Buteau vit la chair blanche, sous la ligne hâlée du cou, une 
montée de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, 
dans le jeu puissant des muscles de l'épaule. Il semblait s'en exciter 
davantage, comme du coup de reins d'une bonne femelle, vaillante à 
la besogne; et les fléaux s'abattaient toujours, le grain sautait, 


pleuvait en gréle, sous le toc-toc haletant du couple de batteurs. 


A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les 
Delhomme se présentérent. 


—Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arrêter. Hardi là! 
Francoise! 


Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans l'emportement du travail et 
du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour, avec la 
permission de dîner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie 
brusque, il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accouplés 
dans cette besogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon 
endroit, tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les 
aurait dits en train plutôt de planter un enfant que de battre du blé. 
Peut-être Françoise qui y allait d'un tel coeur, eut la même sensation, 
car elle s'arrêta net, gênée. Buteau, s'étant retourné alors, demeura 
un instant immobile de surprise et de colère. 


—Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? 


Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des 
Delhomme. Elle s'approcha avec eux, elle s'écria de son air gai: 


—Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas conté... Je l'ai déjà vu ce matin, et je 
l'ai invité pour ce soir. 


La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle ajouta, 
voulant s'excuser: 


—J'ai idée, père Fouan, qu'il a une demande à vous faire. 
—Quelle demande? dit le vieux. 


Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la chose s'engageat 
de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l'interrompit 
violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Francoise ayant 
suffi a le renseigner. 


—Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton bec, vilain 
merle! 


Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il 
s'adressa au vieux. 


—Voici l'histoire, père Fouan, c'est tout simple... Comme vous êtes le 
tuteur de Françoise, faut que je m'adresse à vous pour l'avoir, n'est-ce 
pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d'elle. C'est le mariage 
que je demande. 


Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de 
saisissement. Elle devait pourtant s'y attendre; mais jamais elle 
n'aurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. 
Pourquoi ne lui en avait-il pas causé d'abord? Ça la bousculait, elle 
n'aurait pu dire si elle tremblait d'espoir ou de crainte. Et, toute 
vibrante de travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle 
était entre les deux hommes, chaude d'une telle poussée de sang, 
qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu'à eux. 


Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, 
avec une fureur croissante: 


—Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, épouser une 
jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de différence! Est-ce que ce 
n'est pas une dégofitation?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton 
sale cuir! 


Jean commençait à se facher. 
—Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d'elle et si elle veut de moi! 


Et il se tourna vers Françoise, pour qu'elle se prononçât. Mais elle 
restait effarée, raidie, sans avoir l'air de comprendre. Elle ne pouvait 
pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la 
regardait à la tuer, à lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se 
mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de 
cette conséquence acheva de l'enrager. 


—Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dégoûte pas, cette 
gamine à ce vieux bougre, qui n'est pas même du pays, qui vient on 
ne sait d'où, après avoir roulé partout sa bosse?... Un menuisier 
manqué, qui s'est fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher 
quelque sale affaire! 


Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait. 


—Et après? si je veux d'elle et si elle veut de moi! répéta Jean, qui se 
contenait et qui s'était promis, par gentillesse, de la laisser conter la 
première leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu. 


—Mais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le désir de marier sa soeur, 
pour s'en débarrasser, qu'as-tu à dire, s'ils se conviennent? Elle n'a 
pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas 
t'envoyer promener... Tu nous embétes à la fin! 


Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la jeune fille parlait. 
Ce qu'il redoutait surtout, c'était que, la liaison étant connue, le 
mariage fût regardé comme raisonnable. Justement, la Grande 
entrait dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. 
Et il les appela du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la 
face gonflée, il trouva, il gueula, en menacant du poing sa femme et 
sa belle-soeur: 


—Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des 
salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c'est 
pour ça qu'elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les 
putains! 


Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en plein visage. Mme 
Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Elodie qui 
écoutait; puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-méme trés 
fort: 


—Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux! 


Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l'une 
avait sa ration, c'était au tour de l'autre à se faire bourrer jusqu'à la 
gorge; et il lachait cela en termes crus, un flot d'égout charriant les 
mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet 
accés brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant: 


—Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou. 
—Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean a Francoise. 


—Bien stir qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille. 


—Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'à la moisson tu 
en as voulu, dans la meule!... Mais c'est moi, à cette heure, qui vas 
vous faire marcher toutes les deux, garces que vous étes! 


Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il 
expliquer maintenant qu'il avait eu Francoise? ça lui semblait sale, 
surtout si elle ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme, 
Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air 
surpris, ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait avec 
les deux, il était bien le maître de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand 
on a des droits, on les fait valoir. 


Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la 
possession. Il se tourna vers Jean. 


—Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon 
ménage.... 

D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses... 
Attends, attends! 


Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n'eut que le 
temps de saisir l'autre fléau, celui de Francoise, pour se défendre. Il y 
eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, 
qu'on recula. Les grands manches portaient les coups a plusieurs 
mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent, au milieu, a 
distance l'un de l'autre, élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne 
disaient plus un mot, les dents serrées. On n'entendait que les 
claquements secs des pièces de bois, à chaque parade. 


Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu 
la téte fracassée, s'il ne s'était jeté d'un saut en arriére. Tout de suite, 
d'un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le fléau, 
comme un batteur écrasant le grain. Mais déja l'autre tapait aussi, les 
deux battoirs de cornouiller se rencontrérent, se repliérent sur leurs 
courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés. Trois fois, le méme heurt 
se reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l'air, tourner et siffler 
au bout des manches, toujours prés de retomber et de fendre les 
cranes qu'ils menagaient. 


Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes 
criérent. Jean venait de rouler dans la paille, pris en traitre par 


Buteau, qui, d'un coup de fouet, a ras de terre, heureusement amorti, 
l'avait touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau 
dans une rage que décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large 
cercle, tomba à droite, lorsque l'autre l'attendait à gauche. Quelques 
lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n'y eut que l'oreille d'effleurée. 
Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras qui fut cassé net. L'os 
avait eu un bruit de verre qu'on brise. 


—Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué! 


Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un 
moment, il les regarda tous, comme hébété des choses, qui venaient 
de se passer là, si rapides; et il s'en alla, en boitant, avec un geste de 
furieux désespoir. 


Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la 
Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-dessus la haie du jardin. 
Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, 
auquel ni son père ni elle n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, 
Jésus-Christ; de la petite fête de famille, de la patte cassée à son 
frère! Elle se tortillait comme si on l'eût chatouillée, près de tomber 
sur le dos, tant ça l'amusait. 


—Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'était rien 
drôle! 


Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air accablé. Et elle le 
suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emmenées, pour avoir le 
prétexte de stationner et d'écouter derrière les murs. Lui, 
machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore 
dans le jour finissant. Il songeait que c'était fichu, qu'il ne pourrait 
revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce 
bête! dix minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas 
cherchée, un coup si malheureux, juste au moment où les choses 
marchaient! et jamais, jamais plus, maintenant! Le ronflement de la 
machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande 
plainte de détresse. 


Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu'elle rentrait, se 
trouvèrent, à l'angle d'un carrefour, en face des oies du père Saucisse, 
qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tête, 


s'arrétérent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs 
jaunes tournés l'un vers l'autre; et les becs de chaque bande, tous a la 
fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du 
même côté. Un instant, l'immobilité fut complète, on eût dit une 
reconnaissance en armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. 
Puis, l'oeil rond et satisfait, l'un des jars, continua tout droit, l'autre 
jars prit à gauche; tandis que chaque troupe filait derrière le sien, 
allant à ses affaires, d'un déhanchement uniforme. 


QUATRIÈME PARTIE 


Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des élèves, le berger 
Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, près de quatre cents 
bêtes qu'il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux 
chiens, Empereur et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu'en août, le 
troupeau mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes, 
ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait à peine 
trois semaines, au lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin 
dans les chaumes, sous les derniers soleils brûlants de septembre. 


C'était l'époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant 
ses champs nus sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de l'été, le 
manque absolu d'eau, avaient séché la terre qui se fendait; et toute 
végétation disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes 
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les carrés à l'infini, 
élargissaient le vide ravagé et morne de la plaine, comme si un 
incendie eût passé d'un bout à l'autre de l'horizon. Un reflet jaunâtre 
semblait en être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage 
livide d'orage: tout paraissait jaune, d'un jaune affreusement triste, la 
terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, 
bossués, écorchés par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes 
poussières s'envolaient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. 
Et le ciel bleu, le soleil éclatant, n'étaient qu'une tristesse de plus, au- 
dessus de cette désolation. 


Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles chauds et 
brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le 
soleil se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brûlait la 
peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bêtes, de 
l'eau qu'on devait apporter de la ferme; car le chaume où il se 
trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, 
au milieu des claies mobiles, que fixaient les bâtons des crosses, 
enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient d'une haleine 
courte et pénible; tandis que les deux chiens, allongés en dehors, 
haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un 
peu d'ombre, s'était assis contre la cabane à deux roues, qu'il poussait 
à chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de 


lit, d'armoire et de garde-manger. Mais, a midi, le soleil tapa 
d'aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait 
de la ferme, où il l'avait envoyé voir pourquoi le tonneau n'arrivait 
pas. 


Enfin, le petit porcher reparut, criant: 

—On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin. 

—Et, bougre de bête, tu n'as pas pris un litre d'eau pour nous? 
—Ah! non, je n'y ai pas songé.... Moi, j'ai bu. 


Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin évita d'un saut. 
Il jurait, il se décida pourtant à manger sans boire, malgré la soif qui 
l'étranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture 
du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les 
deux se mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s'asseoir 
devant eux, happant de temps à autre une croûte, si dure, qu'elle 
craquait entre leurs machoires comme un os. Malgré ses soixante-dix 
ans, le berger besognait de ses gencives aussi vite que le petit avec 
ses dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi qu'un bâton 
d'épine, la face creusée davantage, pareille à une trogne d'arbre, sous 
l'emmêlement de ses cheveux déteints, couleur de terre. Et le porcher 
eut quand même sa gifle, une calotte qui l'envoya rouler dans la 
voiture, au moment où, ne se défiant plus, il y serrait le reste du pain 
et du fromage. 


—Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant! 


Jusqu'à deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, 
intolérable dans les grands calmes qui, tout d'un coup se faisaient. 
Puis, de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de 
minces tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, 
exaspérant le supplice de la soif. 


Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut enfin un 
grognement de satisfaction. 


—Nom de Dieu! ce n'est pas trop tôt! 


En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, venaient 


d'apparaitre, a l'horizon de la plaine; et, dans la premiére, que Jean 
conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d'eau; 
tandis que la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de 
blé, qu'il portait à un moulin, dont on voyait la haute carcasse de 
bois, à cing cents mètres. Cette dernière voiture s'arrêta sur la route, 
Tron ayant accompagné l'autre jusqu'au parc, à travers le chaume, 
sous le prétexte de donner un coup de main: histoire de flaner et de 
causer un instant. 


—C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la pépie! criait le 
berger. 


Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s'étaient 
levés en tumulte, s'écrasaient contre les claies, allongeant la tête, 
bêlant plaintivement. 


—Patience! répondit Jean, v'la de quoi vous soûler! 


Tout de suite, on installa l'auge, on l'emplit à l'aide de la rigole de 
bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens étaient là, 
qui lapaient à la régalade; pendant que le berger et le petit porcher, 
sans attendre, buvaient goulûment dans la rigole même. Le troupeau 
entier défila, on n'entendait que le ruissellement de cette eau 
bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de 
s'éclabousser, de se tremper, les bêtes et les gens. 


—A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, 
vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc. 


Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc 
voyageait, ne restait guére plus de deux ou trois jours a la méme 
place, juste le temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles; 
et ce systéme avait en outre l'avantage de fumer les terres, morceau a 
morceau. Pendant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le 
troupeau, les deux hommes et le petit porcher arrachérent les 
crosses, transportérent les claies 4 une cinquantaine de pas; et, de 
nouveau, ils les fixérent sur un vaste carré, oti les bétes vinrent se 
réfugier d'elles-mêmes, avant qu'il fût fermé complètement. 


Déjà Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voiture, la ramenait 
près du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda: 


—Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu en terre. 


Et, comme le garçon hochait tristement la tête, malade depuis qu'il 
croyait avoir perdu Françoise, le vieux ajouta: 


—Hein? il y a quelque femelle, là-dessous... Ah! les sacrées gouines, 
ou devrait leur tordre le cou a toutes! 


Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, 
se mit a rire. 


—Ça se dit, ça, quand on ne peut plus. 


—Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est- 
ce que j'ai essayé avec toi?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec 
qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car ça tournera a du vilain, 
pour sûr! 


Cette allusion a ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet 
jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au 
fond de la grange, derriére les sacs d'avoine. Et, dans sa haine de 
cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses 
anciens camarades, il s'était enfin décidé à ouvrir les yeux du maître; 
mais, dès le premier mot, celui-ci l'avait regardé d'un air si terrible, 
qu'il était redevenu muet, résolu à ne parler que le jour où la 
Cognette le pousserait à bout, en le faisant chasser; de sorte qu'ils 
vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant d'être jeté dehors 
comme une vieille bête infirme, elle attendant d'être assez forte pour 
exiger cela de Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la 
Beauce, il n'y avait pas un berger qui sût mieux faire manger son 
troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ d'un bout à l'autre, en 
ne laissant pas une herbe. 


Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le 
coeur des gens solitaires, continua: 


—Ah! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait pas bu tout 
mon saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, c'est moi qui aurais 
décampé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés!... Cette 
Cognette, en voilà une dont les fesses ont plus travaillé que les 
mains! et ce n'est pas bien sûr à son mérite, c'est à sa peau qu'elle la 


doit, sa position! Quand on pense que le maitre la laisse coucher 
dans le lit de sa défunte et qu'elle a fini par l'amener a manger seul 
avec elle, comme si elle était sa vraie femme! Faut s'attendre, au 
premier jour, à ce qu'elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par- 
dessus le marché!... Une salope qui a trainé avec le dernier des 
cochons! 


Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des 
coléres sournoises que sa force de géant rendait terribles. 


—En v'la assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je 
t'aurais claqué déja... Elle est plus honnéte dans son petit doigt que 
toi dans toute ta vieille carcasse. 


Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui 
qui ne riait jamais, eut un rire brusque et rouillé, le grincement d'une 
poulie hors d'usage. 


—Jeannot, va! grand serin! tu es aussi béte qu'elle est maligne! Ah! 
elle te le montrera sous verre, son pucelage!... Quand je te dis que 
tout le pays lui a trainé sur le ventre! Moi, je me promène, je n'ai 
qu'à regarder, et j'en vois sans le vouloir, de ces filles qu'on bouche! 
Mais, elle, ce que je l'ai vue bouchée de fois, non! c'est trop!... Tiens! 
elle avait quatorze ans à peine, dans l'écurie, avec le père Mathias, 
un bossu qui est mort; plus tard, un jour qu'elle pétrissait, contre le 
pétrin méme, avec un galopin, le petit porcher Guillaume, soldat 
aujourd'hui; et avec tous les valets qui ont passé, et dans tous les 
coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre.... D'ailleurs, pas besoin 
de chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en a un 1a que j'ai 
apercu un matin dans le fenil en train de la recoudre, solidement! 


Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta sur Jean géna 
beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos depuis 
qu'on parlait de Jacqueline. 


—Que quelqu'un essaye voir à la toucher, maintenant! gronda Tron, 
secoué d'une colére de chien a qui on retire un os. Je lui ferai passer 
le goût du pain, à celui-là! 


Soulas l'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, 
retombé dans l'hébétement de ses longs silences, il conclut de sa voix 


brève: 
—Ça te regarde, mon fils. 


Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au moulin, Jean 
demeura quelques minutes encore avec le berger, pour l'aider à 
enfoncer au maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si 
muet, si triste, finit par reprendre: 


—Ce n'est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur à l'envers? 
Le garçon répondit non, d'un branle énergique de la tête. 


—Alors, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai 
jamais apercus ensemble? 


Jean regardait le pére Soulas, en se disant que les vieux, dans ces 
choses, sont parfois de bon conseil. Il céda aussi à un besoin 
d'expansion, il lui conta toute l'affaire, comment il avait eu Françoise 
et pourquoi il désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. 
Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât en justice, à 
cause de son bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu'à 
moitié raccommodé déjà. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu'il 
n'est jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi. 


—T'as bouché Françoise, alors? demanda le berger. 

—Une fois, oui! 

Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin. 

—Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien qu'il te la donnera. 


Jean s'étonna, car il n'avait pas songé à cette démarche si simple. Le 
parc était posé, il partit en décidant que, le soir même, il irait voir le 
vieux. Et, tandis qu'il s'éloignait, derrière sa voiture vide, Soulas 
reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant d'une barre 
grise la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux 
chiens, s'était mis à l'ombre de la cabane roulante. Brusquement, le 
vent venait de tomber, l'orage avait coulé vers l'est; et il faisait très 
chaud, le soleil braisillait dans un ciel d'un bleu pur. 


Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s'en alla voir le 
pére Fouan chez les Delhomme, avant le diner. Comme il descendait 
le coteau, il aperçut ceux-ci dans leurs vignes, où ils dégageaient les 
grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de 
l'autre lune, le raisin mûrissait mal, il s'agissait de profiter des 
derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y étant point, le garcon pressa le 
pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce qu'il préférait. La maison 
des Delhomme se trouvait a l'autre bout de Rognes, aprés le pont, 
une petite ferme qui s'était encore augmentée récemment de granges 
et de hangars, trois corps de batiments irréguliers, enfermant une 
cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas de fumier 
semblaient faits au cordeau. 


—Bonjour, pére Fouan! cria Jean de la route, d'une voix mal 
affermie. 


Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la téte 
basse. Pourtant, à un second appel, il leva les yeux, finit par 
reconnaitre celui qui parlait. 


—Ah! c'est vous, Caporal! Vous passez donc par ici? 


Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le garcon entra. 
Mais il n'osa pas d'abord lui parler de l'affaire, son courage s'en allait, 
a l'idée de conter ainsi tout de go la culbute avec Francoise. Ils 
causérent du beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore 
huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut 
lui étre agréable. 


—Vous étes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propriétaire dans le 
pays si heureux que vous. 


—Oui, pour sûr. 


—Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car on irait loin sans 
en trouver de meilleurs! 


—Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son caractére. 


Il s'était assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez les 
Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu'il ne 


voulait pas que son argent allât profiter à sa soeur. Jésus-Christ 
n'avait jamais donné un sou, et quant à Delhomme, comme il 
nourrissait et couchait son beau-père, il avait cessé tout versement. 
Mais ce n'était point du manque d'argent de poche que souffrait le 
vieux, d'autant plus qu'il touchait, chez maitre Baillehache, les cent 
cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par mois, qui 
lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer 
des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa goutte chez 
Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, très 
regardante, ne tirait le café et l'eau-de-vie de son armoire que 
lorsqu'on était malade. Et, malgré tout, bien qu'il eût de quoi 
s'amuser au dehors et qu'il ne manquât de rien chez sa fille, il s'y 
déplaisait, il n'y vivait maintenant que dans le chagrin. 


—Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait le doigt sur la 
plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on n'est plus chez soi. 


—C'est ça, c'est bien ça! répéta Fouan d'une voix qui grondait. 
Et, se levant, comme pris d'un besoin de révolte: 


—Nous allons boire un coup.... J'ai peut-être le droit d'offrir un verre 
à un ami! 


Mais, dès le seuil, une peur lui revint. 


—Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas 
d'histoires avec la propreté. 


Jean entra gauchement, désireux de vider son coeur avant le retour 
des maîtres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres 
luisaient, pas un grain de poussière ne ternissait les meubles, on 
avait usé le carreau à force de lavages. Cela était net et froid, comme 
inhabité. Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la 
veille se tenait chaude. 


—A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille 
entamée et deux verres. 


Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce 
qu'il faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta 


brusquement: 


—Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, 
parce que j'ai craché.... Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne 
crache pas? Je crache, bien stir, quand j'en ai envie.... Non, non, 
autant foutre le camp, à la fin, que d'être taquiné comme ça! 


Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouvé un 
confident à qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se 
soulagea. Ce n'étaient que de minces griefs, la colére d'un vieillard 
dont on ne tolérait point les défauts, qu'on voulait soumettre trop 
strictement a des habitudes autres que les siennes. Mais des sévices 
graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus 
sensibles. Une observation répétée d'une voix trop vive lui était aussi 
dure qu'un soufflet; et sa fille, avec ça, montrait une susceptibilité 
outrée, une de ces vanités méfiantes de paysanne honnête qui se 
blessait, boudait au moindre mot mal compris; de sorte que les 
rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son pére. 
Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure, 
s'aigrissait, en arrivait à une véritable persécution, toujours derrière 
le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu'il faisait 
et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont 
il finissait par pleurer seul, dans les coins. 


—Faut y mettre du sien, répétait Jean à chaque plainte. Avec de la 
patience, on s'entend toujours. 


Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait, 
s'emportait. 


—Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m'attendait ici! 
J'aurais mieux fait de crever, le jour où j'ai vendu ma maison... 
Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais mieux 
casser 

des pierres sur la route. 


Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita pour parler 
enfin. 


—Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause de l'affaire, 
vous savez. J'ai eu bien du regret, j'ai dû me défendre, n'est-ce pas? 


puisque l'autre m'attaquait.... N'empêche que j'étais d'accord avec 
Françoise, et il n'y a que vous, à cette heure, qui puissiez arranger 
ça... Vous iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose. 


Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l'air embarrassé 
pour répondre, lorsque le retour des Delhomme lui en évita la peine. 
Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le 
bon accueil accoutumé. Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu 
la bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla 
prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle 
qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-huit heures: 


—Père, vous savez bien que je ne veux pas ça. 


Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du 
monde. 


—Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d'offrir 
un verre à un ami?... Enferme-le, ton vin! je boirai de l'eau. 


Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'être ainsi accusée 
d'avarice. Elle répondit, toute pâle: 


—Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse... Ce 
que je ne veux pas, c'est que vous salissiez ma table, avec vos verres 
qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret. 


Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut le dernier mot. 


—Un peu moins de propreté et un peu plus de coeur, ça vaudrait 
mieux, ma fille. 


Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta devant la 
fenêtre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du 
désespoir qu'il cachait. 


Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par 
son silence l'attitude ferme et sensée de sa femme. Il ne voulut pas 
laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres 
qu'elle servit sur des assiettes. Et, à demi voix, elle s'excusa 
posément. 


—On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de 
manies, de mauvaises habitudes, et ils en crèveraient plutôt que de se 
corriger.... Celui-la n'est point méchant, il n'en a plus la force. Ça 
n'empêche que j'aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, 
qu'un vieux à garder. 


Jean et Delhomme l'approuvaient de la tête. Mais elle fut 
interrompue par l'entrée brusque de Nénesse, mis comme un garçon 
de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits 
chez Lambourdieu, coiffé d'un petit chapeau de feutre dur. Le cou 
long, la nuque rasée, il se dandinait d'un air louche de fille, avec ses 
yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l'horreur de la 
terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il allait servir chez un 
restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les parents s'étaient 
opposés à cette désertion de la culture; mais enfin la mère, flattée, 
avait décidé le père. Et, depuis le matin, Nénesse noçait avec les 
camarades du village, pour les adieux. 


Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger. Puis, se 
décidant: 


—Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Macqueron. Me 
faudrait des sous. 


Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle 
était si vaniteuse, que la présence de Jean la retint. Bien sûr que leur 
fils pouvait dépenser vingt francs sans les gêner! Et elle disparut, 
raide et muette. 


—Tu es donc avec quelqu'un? demanda le père à Nénesse. 


Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s'avança, et reconnaissant le 
garçon resté dehors: 


—Tiens! c'est Delphin.... Entre donc, mon brave! 


Delphin se risqua, saluant, s'excusant. Lui, était en cotte et en blouse 
bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau 
déja cuite par le travail au grand soleil. 


—Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que 


tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces jours? 
Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment: 
—Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans leur ville! 


Le pére eut, sur son garcon, un regard oblique, tandis que l'autre 
continuait, venant au secours du camarade: 


—Bon pour Nénesse d'aller là-bas, lui qui porte la toilette et qui joue 
du piston! 


Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait 
d'orgueil. Fanny, d'ailleurs, revenait, la main pleine de piéces de 
quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de 
Nénesse, des pièces toutes blanches d'être restées sous un tas de blé. 
Elle ne se fiait point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par 
petites sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, 
dans le charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu'elle payait, son 
argent était tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre, blanc, noir ou 
jaune. 


—Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, 
Delphin? 


Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires qui s'éloignaient. 


Jean alors vida son verre, en voyant le pére Fouan, qui ne s'était pas 
retourné pendant la scène, quitter la fenêtre et sortir dans la cour. Il 
prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire. 


—Voyons, pére Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m'avoir 
Francoise?... C'est vous le maitre, vous n'avez qu'à parler. 


Le vieillard, dans l'ombre, répétait d'une voix saccadée: 
—Je ne peux pas... je ne peux pas... 


Puis, il éclata, il avoua. C'était fini avec les Delhomme, il s'en irait le 
lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son 
fils le battait, il souffrirait moins que d'être tué par sa fille à coups 
d'épingle. 


Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin. 


—Faut que je vous dise, pére Fouan, c'est que nous avons couché, 
Francoise et moi. 


Le vieux paysan eut une simple exclamation. 
—Ah! 

Puis, aprés avoir réfléchi: 

—Est-ce que la fille est grosse? 


Jean, certain qu'elle ne pouvait l'être, puisqu'ils avaient triché, 
répondit: 


—Possible tout de même. 
— Alors, il n'y a qu'à attendre.... Si elle est grosse, on verra. 


A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son père pour la 
soupe. 
Mais il se tourna, il gueula: 


—Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir. 
Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage. 


Jean reprit le chemin de la ferme, d'un pas ralenti, si tourmenté de 
chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de 
la route. La nuit, d'un bleu sombre, criblée d'étoiles, était lourde et 
brûlante. Dans l'air immobile, on sentait de nouveau l'approche, le 
passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté de l'est, 
que des réverbérations d'éclairs. Et, comme il levait la tête, il 
apercut, à gauche, des centaines d'yeux phosphorescents qui 
flambaient, pareils a des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au 
bruit de ses pas. C'étaient les moutons dans leur parc, le long duquel 
il passait. 


La voix lente du père Soulas s'éleva. 


—Eh bien, garçon? 


Les chiens, étendus a terre, n'avaient pas bougé, flairant un homme 
de la ferme. Chassé de la cabane roulante par la chaleur, le petit 
porcher dormait dans un sillon. Et, seul, le berger restait debout, au 
milieu de la plaine rase, noyée de nuit. 


—Eh bien, garcon, est-ce fait? 
Sans même s'arrêter, Jean répondit: 
—Il a dit que, si la fille est grosse, on verra. 


Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas 
lui arriva, grave dans le vaste silence: 


—C'est juste, faut attendre. 


Et il continua sa route. La Beauce, à l'infini, s'étendait, écrasée sous 
un sommeil de plomb. On en sentait la désolation muette, les 
chaumes brûlés, la terre écorchée et cuite, à une odeur de roussi, à la 
chanson des grillons qui crépitaient comme des braises dans de la 
cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité morne. 
Toutes les vingt secondes, au ras de l'horizon, les éclairs traçaient 
une raie violâtre, rapide et triste. 


Il 


Dès le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. Le 
déménagement ne dérangea personne: deux paquets de hardes, que 
le vieux tint à porter lui-même, et dont il fit deux voyages. 
Vainement, les Delhomme voulurent provoquer une explication. Il 
partit, sans répondre un mot. 


Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la grande pièce du 
rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n'avait serré que la provision de 
pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était qu'une 
lucarne, placée à deux mètres, l'éclairait seule d'un jour de cave. Et le 
sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les 
coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes jaunes sur 
le plâtre nu des murailles. D'ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa 
qu'un angle, pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de 
bois blanc. Le vieux parut enchanté. 


Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme, il 
enrageait de jalousie, car il n'ignorait pas ce qu'on disait dans 
Rognes: bien sûr que ça ne gênait point les Delhomme de nourrir leur 
père; tandis que les Buteau, dame! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, 
dans les premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que pour 
l'engraisser, histoire de prouver qu'on ne crevait pas de faim chez lui. 
Et puis, il y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de la 
maison vendue, que le père laisserait certainement à celui de ses 
enfants qui l'aurait gardé. D'autre part, ne l'ayant plus à sa charge, 
Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa part de la 
rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en effet. Buteau 
comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il s'était dit 
qu'il aurait la gloire d'être un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, 
et avec l'espérance d'en être récompensé, plus tard; sans parler du 
magot qu'il soupconnait toujours au vieux, bien qu'il ne fût jamais 
parvenu à avoir une certitude. 


Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, on le 
montrait aux voisins: hein? quelle mine de prospérité! avait-il l'air de 
dépérir? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, 


l'occupaient, le chatouillaient au coeur. Mais il était surtout heureux 
de retourner à ses manies de vieil homme, d'être plus libre, dans le 
laisser-aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère, et 
propre, Lise n'avait pas les raffinements ni les susceptibilités de 
Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer à sa guise, manger 
à chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas 
devant le pain sans y tailler une tartine, au gré des heures de travail. 
Trois mois s'écoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids 
terribles gelaient l'eau de sa cruche, au pied de son lit; mais il ne se 
plaignait pas, les dégels méme avaient beau tremper la piéce, en faire 
ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait ça 
naturel, il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu qu'il eût son tabac, 
son café, et qu'on ne le taquinât point, disait-il, le roi n'était pas son 
oncle. 


Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu'un matin de clair 
soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu'on le croyait 
déjà sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur 
les pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un 
mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les betteraves qu'elle 
y venait chercher pour ses vaches; et le vieux, resté seul en face de 
son fils, se fâcha. 


—Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta femme!... Et elle ne 
voulait pas, je l'ai bien vue qui gigotait! 


Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta pas la 
remontrance. 


—Est-ce que vous avez a y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez 
votre bec, ou ça tournera mal! 


Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s'était de 
nouveau enragé après Francoise. Il avait attendu que son bras cassé 
fût solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la 
maison, certain que s'il l'avait une fois, elle serait ensuite à lui tant 
qu'il voudrait. N'était-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, 
de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient 
même à se confondre, l'entêtement à ne rien lâcher de ce qu'il tenait, 
la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté 
par la résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer; et elle 


nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines; tandis que 
l'autre, la petite belle-soeur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi 
élastique et ferme que les pis d'une génisse. D'ailleurs, il ne crachait 
pas plus sur l'une que sur l'autre: ça lui en ferait deux, une molle et 
une dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq 
pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé 
de jouissance. Pourquoi n'aurait-il pas épousé les deux soeurs si elles 
y consentaient? Un vrai moyen de resserrer l'amitié et d'éviter ce 
partage des biens, dont il s'épouvantait, comme si on l'avait menacé 
de lui couper un membre! 


Et, de là, dans l'étable, dans la cuisine, partout, dès qu'ils étaient 
seuls une minute, l'attaque et la défense brusques, Buteau se ruant, 
Françoise cognant. Et toujours la même scène courte et exaspérée: 
lui, envoyant la main sous la jupe, l'empoignant là, à nu, en un 
paquet de peau et de crinière, ainsi qu'une bête qu'on veut monter; 
elle, les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, d'un 
grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien 
que leur haleine brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti de la 
lutte: il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en 
boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder à 
cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était 
dans la pièce d'à côté, même dans la même pièce, le dos tourné pour 
ranger le linge d'une armoire, comme si la présence de sa femme 
l'eût excité, certain du silence fier et têtu de la gamine. 


Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur les pommes de 
terre, des querelles éclataient. Il était allé dire crûment la chose a 
Lise, pour qu'elle empêchât son mari de recommencer; et celle-ci, 
après lui avoir crié de se mêler de ses affaires, s'était emportée contre 
sa cadette: tant pis pour elle, si elle agacait les hommes! car autant 
d'hommes, autant de cochons, fallait s'y attendre! Le soir, pourtant, 
elle avait fait à Buteau une telle scène, que, le lendemain, elle était 
sortie de leur chambre avec un oeil à demi fermé et noir d'un coup 
de poing, égaré pendant l'explication. Dès ce moment, les colères ne 
cessérent plus, se gagnèrent des uns aux autres: il y en avait toujours 
deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-soeur et le 
mari, ou la soeur et la soeur, quand les trois n'étaient pas à se 
dévorer ensemble. 


Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava entre Lise et 
Francoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait 4 une rancune 
sans raison apparente, qui les heurtaient du matin au soir. Au fond, 
la cause unique était l'homme, ce Buteau, tombé là comme un 
ferment destructeur. Francoise, dans le trouble dont il l'exaspérait, 
aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s'était bandée 
contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu'il la touchait. Elle 
s'en punissait durement, entétée à cette idée simple du juste, ne rien 
donner d'elle, ne rien prendre aux autres; et sa colère était de se 
sentir jalouse, d'exécrer sa soeur, parce que celle-ci avait à elle cet 
homme, près duquel elle-même serait morte d'envie, plutôt que de 
partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle 
crachait furieusement sur sa nudité de mâle, elle le renvoyait à sa 
femme, avec ce crachat: c'était un soulagement a son désir combattu, 
comme si elle efit craché au visage de sa soeur, dans le mépris 
douloureux du plaisir dont elle n'était pas. Lise, elle, n'avait point de 
jalousie, certaine que Buteau s'était vanté en gueulant qu'il se servait 
d'elles deux; non qu'elle le crut incapable de la chose; mais elle était 
convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui 
en voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en 
un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa 
graisse, satisfaite de vivre, d'une gaieté d'égoïsme rapace, ramenant à 
elle la joie d'alentour. Était-ce possible qu'on se disputât de la sorte, 
qu'on se gâtât l'existence, lorsqu'on avait tout pour être heureux! Ah! 
la bougresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule cause 
de leurs embêtements! 


Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à Buteau: 


—C'est ma soeur, mais qu'elle ne recommence pas à m'aguicher, ou je 
te la flanque dehors! 


Lui, n'entendait pas de cette oreille. 


—Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus.... Nom de Dieu 
de femelles! c'est moi qui vas vous foutre à dessaler ensemble dans la 
mare, pour vous mettre d'accord! 


Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors d'elle, aurait 
sucré deux fois son café, comme elle le disait, sans le trouver bon. 
Les jours où sa soeur avait repoussé une nouvelle attaque de son 


homme, elle le devinait 4 une recrudescence de méchante humeur; si 
bien qu'elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de 
Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière la jupe de 
Françoise, certaine de le voir reparaître brutal, cassant tout, torturant 
la maison. C'étaient des journées abominables, et elle ne les 
pardonnait point à la fichue entêtée qui ne faisait rien pour arranger 
les choses. 


Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était descendu à la cave, 
avec Françoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangé, si rageur, 
que pour une bêtise, pour sa soupe qui était trop chaude, il lança son 
assiette contre le mur, puis s'en alla, en renversant Lise d'une gifle à 
tuer un boeuf. 


Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se 
jeta sur sa soeur, elle cria: 


—Salope! couche avec, à la fin!... J'en ai assez, je file, moi! si tu 
t'obstines, pour me faire battre! 


Francoise l'écoutait, saisie, toute pâle. 


—Aussi vrai que Dieu m'entend, j'aime mieux ¢a!... Il nous fichera la 
paix peut-être! 


Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits sanglots; et 
toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique 
désir d'être heureuse, même au prix d'un partage. Du moment qu'elle 
garderait sa part, ça ne la priverait de rien. On se faisait des idées 
bêtes là-dessus, car ce n'était bien sûr pas comme le pain qui s'use à 
être mangé. Est-ce qu'on n'aurait pas dû s'entendre, se serrer les uns 
contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en famille? 


—Voyons, pourquoi ne veux-tu pas? 
Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de colère: 
—Tu es plus dégoûtante que lui! 


Elle s'en alla de son côté sangloter dans l'étable, où la Coliche la 
regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui l'indignait, ce n'était pas la 
chose en elle-même, c'était ce rôle de complaisance, le coup de noce 


toléré, la paix du ménage. Si elle avait eu l'homme à elle, jamais elle 
n'en aurait cédé un bout, pas méme grand comme ¢a! Sa rancune 
contre sa soeur devint du mépris, elle se jura d'y laisser toute la peau 
de son corps, plutôt que de consentir, à présent. 


Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise devint le 
souffre-douleur, la bête sur qui l'on tapait. Elle était rabaissée au rôle 
de servante, écrasée de gros travaux, continuellement grondée, 
bousculée, meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la 
faisait sauter du lit avant l'aube, la gardait si tard, la nuit, que la 
malheureuse, parfois, s'endormait, sans avoir la force de se 
déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites 
privautés, des claques sur les reins, des pinçons aux cuisses, toutes 
sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de 
larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, ricanait, s'y 
contentait un peu, quand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa 
chair blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d'éraflures et de 
contusions. Devant sa soeur, elle mettait surtout son courage a ne pas 
même tressaillir, pour nier le fait, comme s'il n'eût pas été vrai que 
ces doigts d'homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle n'était pas 
toujours maîtresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un 
soufflet, à la volée; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la rossait, 
tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, cognait sur les deux, à 
grands coups de sabot. La petite Laure et son frère Jules poussaient 
des hurlements. Tous les chiens d'alentour aboyaient, ça faisait pitié 
aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de rester 
dans cette galére! 


C'était, en effet, l'étonnement de Rognes. Pourquoi Francoise ne se 
sauvait-elle pas? Les malins hochaient la téte: elle n'était point 
majeure, il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre 
dans son tort, sans pouvoir emporter son bien, dame! elle avait 
raison d'y réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, 
l'avait soutenue! Mais lui-même n'était guère à la noce, chez son fils. 
La peur des éclaboussures le faisait se tenir tranquille. D'ailleurs, la 
petite lui défendait de s'occuper de ses affaires, dans une bravoure et 
une fierté farouches de fille qui ne compte que sur elle. 


Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes injures. 


—Mais fous donc le camp! fous donc le camp! 


—Oui, c'est ce que vous espérez.... Autrefois, j'étais trop bête, je 
voulais partir.... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J'attends 
ma part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui! j'aurai tout! 


La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Francoise se 
trouvat enceinte des oeuvres de Jean. Depuis qu'il les avait surpris, 
dans la meule, il calculait les jours, il la surveillait d'un oeil oblique, 
inquiet de son ventre; car la venue d'un enfant aurait tout gaté, en 
nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu'elle ne pouvait 
être grosse. Mais, quand elle eut remarqué qu'il s'intéressait à sa 
taille, elle s'en amusa, elle fit exprès de se tenir le ventre en avant, 
pour lui faire croire qu'il enflait. Maintenant, dès qu'il l'empoignait, 
elle le sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts; et 
elle finit par lui dire, d'un air de défi: 


—Va, il y en a un! il pousse! 


Un matin même, elle plia des torchons qu'elle banda sur elle. On 
faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards 
d'assassin qu'il lui jetait: bien sûr que, si elle avait eu un vrai petit 
sous la peau, le brutal lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour 
le tuer. Elle cessa les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle le 
surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en train de 
s'assurer des choses. 


—Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard. 
Et elle répondit, toute pâle, rageuse: 
—Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas. 


C'était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. Buteau n'en 
triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur l'amoureux: un 
beau mâle, je t'en fiche! il était donc pourri, qu'il ne pouvait pas faire 
un enfant? Ça cassait le bras au monde, par traitrise; mais ça n'était 
seulement pas capable d'emplir une fille, tellement ça manquait de 
nerf! Dès lors, il poursuivit Françoise d'allusions, il l'accabla elle- 
même de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait. 


Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la 
gueule; et il guettait toujours Francoise, il la suppliait de céder: on 


verrait bien s'il ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son désir, 
maintenant, se doublait de colére. Mais, chaque fois, elle trouvait 
une nouvelle excuse, dans l'ennui qu'elle éprouvait à l'idée de 
recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait pas, elle n'avait 
pas envie de lui, simplement; et il fallait qu'elle ne le désirat 
vraiment guère, pour ne point défaillir et se livrer, lorsqu'elle 
tombait entre ses bras, derriére une haie, encore furieuse et rouge 
d'une attaque de Buteau. Ah! le cochon! Elle ne parlait que de ce 
cochon-la, passionnée, excitée, tout d'un coup refroidie, dés que 
l'autre voulait profiter et la prendre. Non, non, ¢a lui faisait honte! 
Un jour, poussée a bout, elle le remit a plus tard, au soir de leur 
mariage. C'était la première fois qu'elle s'engageait, car elle avait 
évité jusque-la de répondre nettement, quand il la demandait pour 
femme. Dès lors, ce fut comme entendu: il l'épouserait, mais après sa 
majorité, aussitôt qu'elle serait maîtresse de son bien et qu'elle 
pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui 
précha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les 
moments où l'idée de rire le tenait trop fort. Elle, soulagée, 
tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait 
de lui saisir les deux mains pour l'empêcher, en le regardant de ses 
jolis yeux suppliants, d'un air de femme susceptible qui ne désirait 
risquer d'avoir un petit que de son homme. 


Cependant, Buteau, certain qu'elle n'était pas enceinte, avait une 
autre crainte, celle qu'elle ne le devint, si elle retournait avec Jean. Il 
continuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de 
partout que celui-ci jurait de remplir Françoise jusqu'aux yeux, 
comme jamais fille n'avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin 
au soir, exigeant d'elle l'emploi de chacune de ses minutes, la tenant 
à l'attache, sous la menace du fouet, ainsi qu'une bête domestique 
dont on craint les farces; et c'était un supplice nouveau, elle sentait 
toujours derrière ses jupes son beau-frère ou sa soeur, elle ne pouvait 
aller au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un oeil qui 
l'épiait. La nuit, on l'enfermait dans sa chambre; même, au soir, après 
une dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le volet de sa 
lucarne. Puis, comme elle parvenait quand même à s'échapper, il y 
avait à son retour d'abominables scènes, des interrogatoires, parfois 
des visites, le mari l'empoignant aux épaules, tandis que la femme la 
déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut rapprochée de Jean, elle 
en arriva à lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. 


Peut-être lui aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière 
elle. En tous cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce 
qu'elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il se vantait de 
coucher avec les deux soeurs, dans l'idée de faire le coq et de forcer a 
être des choses qui n'étaient pas. Jean, tourmenté d'un doute, 
trouvant au fond l'affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en 
se quittant, ils s'embrassèrent, très bons amis, si bien qu'à partir de ce 
jour, elle le prit pour confident et conseil, tachant de le voir a la 
moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la 
touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui l'on a des 
intéréts communs. 


Maintenant, chaque fois que Francoise courait rejoindre Jean 
derriére un mur, la conversation était la méme. Elle dégrafait 
violemment son corsage, ou retroussait sa jupe. 


—Tiens! ce cochon-la m'a encore pincée. 
Il constatait, restait froid et résolu. 


—Ça se payera, faut montrer ça aux voisines.... Surtout, ne te 
revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit. 


—Et ma soeur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu'hier, lorsqu'il a 
sauté sur moi, elle n'a pas filé, au lieu de lui allonger par derrière un 
seau d'eau froide! 


—Ta soeur, elle finira mal avec ce bougre.... Tout ça est bon. Si tu ne 
veux pas, il ne peut pas, c'est sûr; et, quant au reste, qu'est-ce que ça 
nous fiche?... Soyons d'accord, il est foutu. 


Le père Fouan, bien qu'il évitât de s'en mêler, était de toutes les 
querelles. S'il se taisait, on le forçait à prendre parti; s'il sortait, il 
retombait au retour dans un ménage en déroute, où sa présence 
suffisait souvent à rallumer les colères. Jusque-là, il n'avait pas 
souffert réellement, physiquement; tandis que commençaient à cette 
heure les privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne 
le bourrait plus de nourriture ainsi qu'aux premiers jours, chaque 
tartine coupée trop épaisse lui attirait des paroles dures: quel trou! 
moins on travaillait, plus on bâfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, 
tous les trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes la rente que 


M. Baillehache lui faisait sur les trois mille francs de la maison. 
Francoise en arrivait a voler des sous a sa soeur, pour lui acheter du 
tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se 
trouvait très mal dans la chambre humide où il couchait, depuis qu'il 
avait cassé un carreau de lucarne, qu'on avait bouchée avec de la 
paille, pour éviter la dépense de cette vitre 4 remettre. Ah! ces gueux 
d'enfants, tous les mêmes! Il grognait du matin au soir, il regrettait 
mortellement d'avoir quitté les Delhomme, désespéré d'être tombé 
d'un mal dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait 
que par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit: 
«Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!» Et c'était 
fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstinée, en 
travers du coeur. Il serait plutôt mort de faim et de colère chez les 
Buteau, que de retourner s'humilier chez les Delhomme. 


Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, après s'être 
fait payer sa rente chez le notaire, et qu'il s'était assis au fond d'un 
fossé, Jésus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, 
l'aperçut très absorbé, profondément occupé à compter des pièces de 
cent sous, dans son mouchoir. Il s'accroupit aussitôt, rampa, arriva 
au-dessus de son père, sans bruit; et, là, allongé, il eut la surprise de 
lui voir nouer soigneusement une grosse somme, peut-être bien 
quatre-vingts francs: ses yeux flambèrent, un rire silencieux 
découvrit ses dents de loup. Tout de suite, l'ancienne idée d'un magot 
lui était venue. Evidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il 
touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa visite à M. 
Baillehache. La première pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer et 
d'arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan 
s'élargissait dans sa tête, il s'écarta aussi doucement qu'il s'était 
approché, d'un glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan, 
remonté sur la route, n'eut aucune méfiance, en le rencontrant cent 
pas plus loin, avec l'allure désintéressée d'un gaillard, qui, lui aussi, 
rentrait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils causèrent, le 
père tomba fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu'il accusait 
de le faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, 
proposa de le sauver de ces canailles, en le prenant chez lui, à son 
tour. Pourquoi non? On ne s'embêtait pas, on rigolait du matin au 
soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait 
pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait des sous! 


Etonné de la proposition, pris d'une inquiétude vague, Fouan refusa. 
Non, non, ce n'était pas 4 son age qu'on se mettait a courir de l'un 
chez l'autre et à changer ses habitudes tous les ans. 


—Enfin, pére, c'est de bon coeur, vous réfléchirez.... Voila, vous 
savez toujours que vous n'êtes pas à la rue. Venez au Château, 
lorsque vous en aurez assez, de ces crapules! 


Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant a quoi le 
vieux pouvait manger ses rentes, puisque, décidément, il en avait. 
Quatre fois par année, un tas pareil de pièces de cent sous, ça devait 
faire au moins trois cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'était donc 
qu'il les gardait? Faudrait voir ca. Un fameux magot, alors! 


Ce jour-la, un jour doux et humide de novembre, lorsque le pére 
Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-sept francs 
cinquante, qu'il touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa 
maison. Il était convenu, d'ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, 
ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette 
fois, une pièce de cent sous s'était égarée parmi celles qu'il avait 
nouées dans son mouchoir; et, quand il eut retourné ses poches et 
qu'il n'en tira que trente-deux francs cinquante, son fils s'emporta, le 
traita de filou, l'accusa d'avoir fricassé les cinq francs, a de la boisson 
et a des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur 
sourde qu'on ne le visitat, le pére bégayait des explications, jurait ses 
grands dieux qu'il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois 
de plus, la maison fut en l'air jusqu'au soir. 


Ce qui rendait Buteau d'une humeur féroce, c'était qu'en ramenant sa 
herse, il avait aperçu Jean et Françoise, fuyant derrière un mur. 
Celle-ci, sortie sous le prétexte de faire de l'herbe pour ses vaches, ne 
reparaissait plus, car elle se doutait de la scène qui l'attendait. La 
nuit tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute dans la 
cour, allait jusqu'à la route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait 
du mâle. Il jurait tout haut, lachait des ordures, sans voir le père 
Fouan, qui s'était assis sur le banc de pierre, après la querelle, se 
calmant, respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre 
ensoleillé un mois de printemps. 


Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, pliée en deux, 
les épaules chargées d'un énorme paquet d'herbes, qu'elle avait noué 


dans une vieille toile. Elle soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le 
tas. 


—Ah! nom de Dieu de trainée! cria Buteau, si tu crois que tu vas te 
foutre de moi a te faire raboter depuis deux heures par ton galant, 
lorsqu'il y a de la besogne ici! 


Et il la culbuta dans le paquet d'herbe qui était tombé, il se rua sur 
elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait de la maison pour 
l'engueuler. 


—Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied 
dans le derrière! Tu n'as pas honte! 


Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, à pleine main. 
Son enragement tournait toujours en un coup brusque de désir. 
Tandis qu'il la troussait sur l'herbe, il grognait, étranglé, la face 
bleuie et gonflée de sang. 


—Sacrée cateau, faut cette fois que j'y passe à mon tour... Quand le 
tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer après l'autre! 


Alors, une lutte furieuse s'engagea. Le père Fouan distinguait mal, 
dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait 
faire; pendant que son homme, vautré, jeté de côté à chaque 
seconde, s'épuisait en vain, se satisfaisait quand même, au petit 
bonheur, n'importe où. 


Quand ce fut fini, Françoise, d'une dernière secousse, put se dégager, 
râlante, bégayante. 


—Cochon! cochon? cochon! Tu n'as pas pu, ça ne compte pas.... Je 
m'en fiche, de ça! jamais tu n'y arriveras, jamais! 


Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe, et elle s'en 
essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si 
elle se fût contentée elle-même un peu, à cette obstination de refus. 
D'un geste de bravade, elle jeta la poignée d'herbe aux pieds de sa 
soeur. 


—Tiens! c'est à toi... Ce n'est pas ta faute, si je te le rends! 


Lise, d'une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pére Fouan, qui 
avait quitté le banc de pierre, révolté, intervint en brandissant sa 
canne. 


—Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser 
tranquille!... En v'la assez, hein? 


Des lumières paraissaient chez les voisins, on commençait a 
s'inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de pousser son père et la 
petite au fond de la cuisine, où une chandelle éclairait Laure et Jules 
terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette 
depuis que le vieux était sorti de l'ombre. Il continuait, s'adressant à 
elle: 


—Toi, c'est trop dégoûtant et trop bête... Tu regardais, je t'ai vue. 


Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la 
table. 


—Silence! c'est fini... Je cogne sur le premier qui continue. 


—Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, 
est-ce que tu cogneras? 


—Sur vous comme sur les autres... Vous m'embêtez! 
Francoise, bravement, s'était mise entre eux. 


—Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez point.... Vous avez 
bien vu que je suis assez grande fille pour me défendre. 


Mais le vieux l'écarta. 
—Laisse, ça ne te regarde plus... C'est mon affaire. 
Et, levant sa canne: 


—Ah! tu cognerais, bandit! Faudrait voir si ce n'est pas à moi de te 
corriger. 


D'une main prompte, Buteau lui arracha le baton, qu'il envoya sous 
l'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans 


le visage. 


—Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vas 
tolérer vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je 
m'appelle! 


Tous les deux, face à face, se turent un instant, terribles, cherchant à 
se dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s'était 
élargi, carré sur les jambes, avec ses mâchoires qui avançaient 
davantage, dans sa tête de dogue, au crâne resserré et fuyant; tandis 
que le père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché encore, 
la taille cassée, n'avait gardé de son visage réduit que le nez 
immense. 


—Comment tu t'appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je t'ai fait. 
Buteau ricana. 


—Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! ça y est, chacun son tour. Je 
suis de votre sang, je n'aime pas qu'on me taquine.... Et encore un 
coup, foutez-moi la paix, ou ça tournera mal! 


—Pour toi, bien sûr... Jamais je n'ai parlé ainsi à mon père. 


—Oh! la, la, en voila une raide!... Votre père, vous l'auriez crevé, s'il 
n'était pas mort! 


—Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas 
ravaler ça tout de suite. 


Françoise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise elle-même fit 
un effort, effrayée, désespérée de ce nouveau tracas. Mais les deux 
hommes les bousculèrent, pour se rapprocher et se souffler leur 
violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la 
brutale autorité que le père avait léguée au fils. 


Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne 
toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-siècle, on avait 
tremblé sous lui, la femme, les enfants, les bêtes, lorsqu'il détenait la 
fortune avec le pouvoir. 


—Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te 


faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire! 


La main haute, il menagait, du geste dont il les faisait tous rentrer en 
terre, autrefois. 


—Dis que tu as menti... 


Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se 
garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les épaules, d'un 
air de moquerie insultante. 


—Si vous croyez que vous me faites peur!... C'était bon quand vous 
étiez le maitre, des machines comme ¢a. 


—Je suis le maitre, le père. 


—Allons donc, vieux farceur, vous n'êtes rien du tout... Ah! vous ne 
voulez pas me foutre la paix! 


Et, voyant la main vacillante du vieillard s'abaisser pour taper, il la 
saisit au vol, il la garda, l'écrasa dans sa poigne rude. 


—Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu'on se fâche pour vous entrer 
dans la caboche qu'on se fiche de vous, a cette heure!... Est-ce que 
vous êtes bon à quelque chose? Vous coûtez, v'la tout!... Lorsqu'on a 
fait son temps et qu'on a passé la terre aux autres, on avale sa 
chique, sans les emmerder davantage! 


Il secouait son pére, en appuyant sur les mots; puis, d'une derniére 
secousse, il l'envoya, grelottant, trébuchant, tomber a reculons sur 
une chaise, près de la fenêtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une 
minute, vaincu, dans l'humiliation de son ancienne autorité morte. 
C'était fini, il ne comptait plus, depuis qu'il s'était dépouillé. 


Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les 
enfants n'avaient pas soufflé, de peur des gifles. Puis, la besogne 
reprit, comme s'il ne s'était rien passé. 


—Et l'herbe? demanda Lise, est-ce qu'on la laisse dans la cour? 


—Je vas la mettre au sec, répondit Françoise. 


Lorsqu'elle fut rentrée et qu'on eut dîné, Buteau, incorrigible, enfonça 
la main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la 
piquait, disait-elle. Cela ne la fachait plus, elle plaisanta méme. 


—Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait. 


Fouan n'avait pas bougé, raidi et muet dans son coin d'ombre. Deux 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir où il 
avait rompu avec les Delhomme; et c'était ce soir-là qui 
recommençait, la même honte de n'être plus le maître, la même 
colère qui le faisait s'entêter à ne pas manger. On l'avait appelé trois 
fois, il refusait sa part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut 
dans sa chambre. Le lendemain, dès l'aube, il quittait les Buteau, 
pour s'installer chez Jésus-Christ. 


III 


Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents soufflaient dans la 
maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne s'embétait pas chez 
le bougre, car il n'en lachait pas un sans l'accompagner d'une farce. Il 
répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec 
une inquiétude gauche; il n'avait jamais que des détonations 
franches, d'une solidité et d'une ampleur de coup de canon; et, 
chaque fois, la cuisse levée, dans un mouvement d'aisance et de 
crânerie, il appelait sa fille, d'une voix pressante de commandement, 
l'air sévère: 


—La Trouille, vite ici, nom de Dieu! 


Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, 
qu'elle en sautait. 


—Cours après! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des noeuds! 
D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main. 
—Tire donc, chiffon! faut que ça craque! 


Et, dès que l'explosion s'était produite, avec le tumulte et le 
bouillonnement d'une mine trop bourrée: 


—Ah! c'est dur, merci tout de même! 


Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; 
puis, l'arme déchargée: 


—Va chercher, apporte, feignante! 


La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant elle riait. C'était 
une gaieté toujours renouvelée et grandissante: elle avait beau 
connaître le jeu, s'attendre au tonnerre final, il l'emportait quand 
même dans le comique vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il 
assez rigolo! Tantôt, il parlait d'un locataire qui ne payait pas son 
terme et qu'il flanquait dehors; tantôt, il se retournait avec surprise, 


saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantôt, il en 
avait tout un bouquet, pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les 
dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il 
voulait, une vraie boîte à musique; si bien qu'au Bon Laboureur, à 
Cloyes, on pariait: «Je te paye un verre, si tu en fais six», et il en 
faisait six, il gagnait à tous coups. Ça tournait à de la gloire, la 
Trouille en était fière, amusée, se tordant d'avance, dès qu'il levait la 
cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la 
tendresse qu'il lui inspirait. 


Et, le soir de l'installation du père Fouan au Château, ainsi qu'on 
nommait l'ancienne cave où se terrait le braconnier, dès le premier 
repas que la fille servit à son père et à son grand-père, debout 
derrière eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très 
haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur se répandait, 
des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait à 
s'en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit 
casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant de s'asseoir, en 
lachait trois, réguliers et claquant sec. 


—Le canon de la féte!... C'est pour dire que ça commence! 


Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, énorme et 
injurieux. 


—Pour ces rosses de Buteau! qu'ils se bouchent la gueule avec! 


Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d'un 
branle de la tête. Ça le mettait à l'aise, on le citait comme un farceur, 
lui aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient 
grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les 
coudes sur la table, il se laissa envahir d'un bien-être, en face de ce 
grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, 
de son air de canaille bon enfant. 


—Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! 
Vous verrez mon truc, je me charge de vous désemmerder, moi!... 
Quand vous serez à manger la terre avec les taupes, est-ce que ça 
vous avancera, de vous être refusé un fin morceau? 


Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de s'étourdir, 


Fouan finit par dire de méme. 


—Bien sûr qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux 
autres... A ta santé, mon gars! 


La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jésus- 
Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lança un 
prolongé, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation 
chantante d'un cri humain. Tout de suite, il s'était tourné vers sa fille, 
sérieux et interrogateur: 


—Qu'est-ce que tu dis? 


Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce 
qui l'acheva, ce fut, après le veau et le fromage, l'expansion dernière 
du père et du fils, qui s'étaient mis à fumer et à vider le litre d'eau- 
de-vie, posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, 
très soûls. 


Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, 
en criant: 


—Entrez! 


Alors, Fouan, provoqué, faché a la longue de ne pas en étre, retrouva 
sa jeunesse, la fesse haute, tonnant a son tour, répondant: 


—Me vila! 


Tous les deux se tapérent dans les mains, nez a nez, bavant et 
rigolant. Elle était bonne. Et c'en fut de trop pour la Trouille, qui 
avait glissé par terre, agitée d'un rire frénétique, au point que, dans 
les secousses, elle aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et 
musical, comme un son de fifre, à côté des notes d'orgue des deux 
hommes. 


Indigné, répugné, Jésus-Christ s'était levé, le bras tendu dans un 
geste d'autorité tragique. 


—Hors d'ici, cochonne! Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je 
vas t'apprendre a respecter ton pére et ton grand-pére! 


Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir l'âge. Et il 
chassait l'air de la main, en affectant d'être asphyxié par ce petit 
souffle de flûte: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, 
comme la coupable, trés rouge, bouleversée de son oubli, niait et se 
débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d'une poussée. 


—Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que 
dans une heure, lorsque tu auras pris l'air. 


De ce jour, commença une vraie vie d'insouciance et de rigolade. On 
donna au vieux la chambre de la fille, l'un des compartiments de 
l'ancienne cave, coupée en deux par une cloison de planches; et elle, 
complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la 
roche, qui formait comme une arrière-pièce, et où s'ouvraient, disait 
la légende, d'immenses souterrains, que des éboulements avaient 
bouchés. Le pis était que le Château, ce trou à renard, s'enterrait 
davantage chaque hiver, lors des grandes pluies, dont le 
ruissellement sur la pente raide de la côte, roulait les cailloux; même 
la masure aurait filé, les fondations antiques, les raccommodages en 
pierres sèches, si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, n'avaient 
tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que venait le 
printemps, c'était un recoin d'une fraîcheur charmante, une grotte 
disparue sous un buisson de ronces et d'aubépines. L'églantier qui 
cachait la fenêtre s'étoilait de fleurs roses, la porte elle-même avait 
une draperie de chèvrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, 
écarter de la main, ainsi qu'un rideau. 


Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs à cuisiner des 
haricots rouges et du veau aux oignons. Cela n'arrivait que lorsqu'on 
avait tiré du père une pièce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de 
la discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les 
sentiments pour le dépouiller. On noçait les premiers jours du mois, 
dès qu'il avait touché les seize francs de sa pension, chez les 
Delhomme; puis, c'étaient des fêtes à tout casser, chaque trimestre, 
quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs cinquante. 
D'abord, il ne sortait que des pièces de dix sous, voulant que ça 
durât, entêté dans son avarice ancienne; et, peu à peu, il 
s'abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, 
bercé d'histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien 
qu'il lachait des deux et trois francs, tombant lui-même à la 


goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout manger de bon coeur, 
puisque, tôt ou tard, ce serait mangé. D'ailleurs, on devait rendre 
cette justice à Jésus-Christ: il partageait avec le vieux, il l'amusait au 
moins s'il le volait. Au début, l'estomac attendri, il ferma les yeux sur 
le magot, ne tenta point de savoir: son père était libre de jouir à sa 
guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il 
payait des noces. Et des rêveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, 
caché quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, quand 
les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à en faire sortir. Il 
grognait contre la Trouille, qui servait des pâtées de pommes de terre 
sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c'était bête en 
somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un jour, à la fin, 
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot! 


Tout de même, les soirs de misère, lorsqu'il étirait ses membres de 
grande rosse, il réagissait contre l'embêtement, il demeurait expansif 
et tempétueux, comme s'il avait bien dîné, ramenant la gaieté d'une 
bordée de grosse artillerie. 


—Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu! 


Fouan ne s'ennuyait point, même dans ces pénibles fins de mois; car 
la fille et le père se mettaient alors en campagne pour emplir la 
marmite; et le vieux, entraîné, finissait par en être. Le premier jour 
où il avait vu la Trouille rapporter une poule, pêchée à la ligne, de 
l'autre côté d'un mur, il s'était fâché. Ensuite, elle l'avait fait trop rire, 
la seconde fois, un matin qu'elle était cachée dans les feuilles d'un 
arbre, laissant pendre, au milieu d'une bande de canards en 
promenade, un hamecon appâté de viande: un canard, brusquement, 
s'était jeté, avalant tout, la viande, le hamecon, la ficelle; et il avait 
disparu en l'air, tiré d'un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n'était 
guère délicat, bien sûr; mais les bêtes qui vivent dehors, n'est-ce pas? 
ça devrait appartenir à qui les attrape, et tant qu'on ne vole pas de 
l'argent, mon Dieu! on est honnête. Dès lors, il s'intéressa aux coups 
de maraude de cette bougresse, des histoires à ne pas croire, un sac 
de pommes que le propriétaire l'avait aidée à porter, des vaches en 
pâture traites dans une bouteille, jusqu'au linge des blanchisseuses 
qu'elle chargeait de pierres et qu'elle coulait au fond de l'Aigre, où 
elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu'elle 
par les chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à battre le 


pays, guettant une occasion du bord d'un fossé, pendant des heures, 
de l'air endormi d'une gardeuse qui fait manger son troupeau; méme 
elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et 
la prévenait, dés qu'un importun menacait de la surprendre. Elle 
avait dix-huit ans à cette heure, et elle n'était guère plus grande qu'à 
douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa 
tête de chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche large, 
tordue à gauche. Sous les vieilles blouses de son père, sa petite gorge 
d'enfant s'était durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui n'aimait que 
ses bêtes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l'empêchait 
pas, quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de finir le jeu 
sur le dos, naturellement, parce que c'était fait pour ça et que ça ne 
tirait point à conséquence. Elle avait la chance d'en rester aux 
vauriens de son âge, ce serait devenu tout à fait sale, si les hommes 
posés, les vieux, la trouvant mal en chair, ne l'avaient laissée 
tranquille. Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, à part 
qu'elle volait trop et qu'elle manquait un peu de décence, elle était 
tout de même une drôle de fille, moins rosse qu'on ne l'aurait cru. 


Mais Fouan, surtout, s'égayait à suivre Jésus-Christ, dans ses flâneries 
de rôdeur à travers les cultures. Au fond de tout paysan, même du 
plus honnête, il y a un braconnier; et ça l'intéressait, les collets 
tendus, les lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une 
guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et les 
gendarmes. Dés que les chapeaux galonnés et les baudriers jaunes 
débouchaient d'une route, filant au-dessus des blés, le pére et le fils, 
couchés sur un talus, semblaient dormir; puis, tout d'un coup, a 
quatre pattes le long du fossé, le fils allait relever les engins, tandis 
que le pére, de son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller 
les baudriers et les chapeaux décroissants. Dans l'Aigre, il y avait des 
truites superbes, qu'on vendait des quarante et cinquante sous a un 
marchand de Chateaudun; le pis était qu'il fallait les guetter pendant 
des heures, a plat ventre sur l'herbe, tant elles avaient de malice. 
Souvent aussi on poussait jusqu'au Loir, dont les fonds de vase 
nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes 
n'amenaient rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de 
dévaliser, la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains. Ce 
n'était d'ailleurs là qu'un amusement, toute sa fièvre de passion était 
à la chasse. Les ravages qu'il y faisait, s'étendaient à plusieurs lieues; 
et il ne dédaignait rien, les cailles après les perdreaux, même les 


sansonnets après les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la 
détonation porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne 
s'élevait dans les luzernes et les trèfles, sans qu'il la connût, si bien 
qu'il savait l'endroit et l'heure où les petits, lourds de sommeil, 
trempés de rosée, se laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux 
perfectionnés pour les alouettes et les cailles, il tapait à coups de 
pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, que semblent apporter 
les grands vents d'automne. Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi 
le gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les 
broussailles des coteaux de l'Aigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et 
les lièvres seuls lui échappaient, assez rares du reste, filant librement 
en plaine, où il était dangereux de les poursuivre. Oh! les quelques 
lièvres de la Borderie, il en rêvait, il risquait la prison, pour en 
bouler un de temps à autre, d'un coup de feu. Fouan, lorsqu'il le 
voyait prendre son fusil, ne l'accompagnait pas: c'était trop bête, il 
finirait sûrement par être pincé. 


La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier 
Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, sur son domaine, 
donnait à Bécu les ordres les plus sévères; et celui-ci, se vexant de 
n'empoigner jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. 
Or, un matin au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa 
sur le visage, l'éveilla en sursaut. C'était Jésus-Christ, à l'affût 
derrière le tas de paille, qui venait de tuer un lièvre, presque à bout 
portant. 


—Ah! nom de Dieu, c'est toi! cria le garde champêtre, en s'emparant 
du fusil que l'autre avait posé, contre la meule, pour ramasser le 
lièvre. Ah! canaille, j'aurais dû m'en douter! 


Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne 
pouvaient se rencontrer sans péril, l'un toujours sur le point de 
pincer l'autre, et celui-ci décidé à casser la gueule à celui-là. 


—Eh bien! oui, c'est moi, et je t'emmerde!... Rends-moi mon fusil. 


Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D'habitude, il tirait volontiers à 
droite, quand il apercevait Jésus-Christ à gauche. A quoi bon se 
mettre dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le 
devoir était là, impossible de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est 
poli au moins, lorsqu'on est en faute. 


—Ton fusil, salop! je le garde, je vas le déposer a la mairie... Et ne 
bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lâche l'autre coup dans les 
tripes! 


Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita a lui sauter a la gorge. Puis, 
quand il le vit se diriger vers le village, il se mit a le suivre, tenant 
toujours son lièvre, qui se balançait au bout de son bras. L'un et 
l'autre firent un kilométre sans se parler, en se jetant des regards 
féroces. Un massacre, a chaque minute, semblait inévitable; et, 
pourtant, leur ennui a tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre! 


Comme ils arrivaient derrière l'église, à deux pas du Chateau, le 
braconnier tenta un dernier effort. 


—Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un verre a la maison. 


—Non, faut que je verbalise, répondit le garde champêtre d'un ton 
raide. 


Et il s'entéta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. 
Cependant, il s'était arrété, il finit par dire, comme l'autre lui 
empoignait le bras, pour l'emmener: 


—Si t'as de l'encre et une plume, tout de même... Chez toi ou 
ailleurs, je m'en fous, pourvu que le papier soit fait. 


Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le père 
Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la porte, comprit et s'inquiéta; 
d'autant plus que les choses restaient très graves: on déterra l'encre et 
une vieille plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher 
ses phrases, d'un air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, 
en même temps, sur un mot de son père, la Trouille avait servi trois 
verres et un litre; et, dès la cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se 
retrouvant plus dans le récit compliqué des faits, accepta une rasade. 
Alors, peu à peu, la situation se détendit. Un second litre parut, puis 
un troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes se parlaient 
violemment et amicalement dans le nez: ils étaient très soûls, ils 
avaient totalement oublié l'affaire du matin. 


—Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta 
femme. 


C'était vrai. Depuis la féte, il culbutait la Bécu dans les coins, tout en 
la traitant de vieille peau, sans délicatesse. Mais Bécu, qui avait le 
vin mauvais, se facha. S'il tolérait la chose, a jeun, elle le blessait, 
quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula: 


—Nom de Dieu de cochon! 


Le litre s'écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, 
d'un sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on décida qu'on 
allait rester ensemble, 4 manger le liévre tout de suite. Quand la 
Trouille faisait un civet, la bonne odeur s'en répandait jusqu'à l'autre 
bout de Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils 
étaient encore a table, resucant les os, lorsque la nuit tomba. On 
alluma deux chandelles, et ils continuérent. Fouan retrouva trois 
piéces de vingt sous, pour envoyer la petite acheter un litre de 
cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu'ils sirotaient toujours. Et 
Jésus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait continuellement du 
feu, rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur un coin 
de la table, taché de vin et de sauce. 


—Ah! c'est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre secoué d'un rire 
d'ivrogne. 


Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose où il mettrait 
tout son mépris de l'écriture et de la loi. Brusquement, il leva la 
cuisse, glissa le papier, bien en face, en lâcha un dessus, épais et 
lourd, un de ceux dont il disait que le mortier était au bout. 


—Le v'là signé! 


Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah! on ne s'embéta pas, cette nuit- 
là, au 
Château! 


Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se 
terrait un soir dans un fossé, pour laisser passer les gendarmes, il 
trouva au fond un gaillard, qui occupait déjà la place, peu désireux 
d'être vu; et l'on causa. C'était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un 
ouvrier charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la suite 
d'histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la campagne, roulant 
de village en village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant 


d'une ferme à une autre s'offrir, quand les patrons ne voulaient pas 
de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des 
routes, il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu'on lui 
permettait de dormir dans une meule. A la vérité, il n'était guère fait 
pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, ravagé de 
misère et de vices, le visage si maigre et si blême, hérissé d'une barbe 
rare, que les femmes, rien qu'à le voir, fermaient les portes. Ce qui 
était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de couper le 
cou aux riches, de nocer un beau matin à s'en crever la peau, avec les 
femmes et le vin des autres: menaces lâchées d'une voix sombre, les 
poings tendus, théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs 
parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammées, 
dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, 
les gens des fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombée du jour, 
demandant un coin de paille pour coucher; il s'asseyait près du feu, il 
leur glaçait à tous le sang, par les paroles effrayantes qu'il disait; 
puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus 
tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les mêmes 
prophéties de ruine et de mort. Et c'était pourquoi on le repoussait de 
partout, désormais, tant la vision de cet homme louche traversant la 
campagne, laissait de terreur et de colère derrière elle. 


Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s'étaient entendus. 


—Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j'ai eu tort, en 48, de ne 
pas les saigner tous, a Cloyes!... Allons, vieux, faut boire un litre! 


Il l'emmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec lui, pris de 
déférence, à mesure que l'autre parlait, tellement il le sentait 
supérieur, sachant des choses, ayant des idées pour refaire d'un coup 
la société. Le surlendemain, Canon s'en alla. Deux semaines plus tard, 
il revint, repartit au petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba 
au Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque 
apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une 
nuit que le père était a l'affût, il voulut culbuter la fille; mais la 
Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le mordit si 
profondément, qu'il dut la lacher. Pour qui donc la prenait-il, ce 
vieux-la? Il la traita de grande serine. 


Fouan, non plus, n'aimait guère Canon, qu'il accusait d'être un 
fainéant et de vouloir des choses à finir sur l'échafaud. Quand ce 


brigand était là, le vieux en devenait tout triste, à ce point qu'il 
préférait fumer sa pipe dehors. D'ailleurs, la vie de nouveau se gâtait 
pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis que 
toute une facheuse histoire les divisait. Jusque-la, Jésus-Christ n'avait 
vendu les terres de son lot, lopins a lopins, qu'a son frére Buteau et a 
son beau-frére Delhomme; et, chaque fois, Fouan, dont la signature 
était nécessaire, l'avait donnée sans rien dire, du moment que le bien 
restait dans la famille. Mais voila qu'il s'agissait d'un dernier champ, 
sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ que le préteur 
parlait de faire mettre aux enchéres, parce qu'il ne touchait pas un 
sou des intérêts convenus. M. Baillehache, consulté, avait dit qu'il 
fallait vendre soi-même, et tout de suite, si l'on ne voulait pas être 
dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme 
refusaient d'acheter, furieux de ce que le père se laissât manger la 
peau chez sa grande fripouille d'aîné, résolus à ne s'occuper de rien, 
tant qu'il vivrait là. Et le champ allait être vendu par autorité justice, 
le papier timbré marchait bon train, c'était la première pièce de terre 
qui sortait de la famille. Le vieux n'en dormait plus. Cette terre que 
son père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si durement 
gagnée! cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme 
à soi! la voir s'émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux 
bras d'un autre, d'un voisin, pour la moitié de son prix! Il en 
frémissait de rage, il en avait le coeur si crevé, qu'il en sanglotait 
comme un enfant. Ah! ce cochon de Jésus-Christ! 


Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce dernier ne 
répondait pas, laissait l'autre s'épuiser en reproches et en 
gémissements, debout, tragique, hurlant sa peine. 


—Oui, t'es un assassin, c'est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, 
et que tu m'enléves un morceau de viande... Un champ si bon, qu'il 
n'y en a pas de meilleur! un champ où tout pousse, rien qu'à souffler 
dessus! Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser 
la gueule, plutôt que de l'abandonner à un autre... Nom de Dieu de 
nom de Dieu! à un autre! c'est cette idée-là, moi, qui me retourne le 
sang! Tu n'en as donc pas, de sang, bougre d'ivrogne!... Et tout ça, 
parce que tu l'as bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, 
cochon! 


Puis, lorsque le père s'étranglait et tombait de fatigue, le fils 


répondait tranquillement: 


—Que c'est donc bête, vieux, de vous tourmenter comme ça! Tapez 
sur moi, si Ça vous soulage; mais vous n'êtes guère philosophe, ah! 
non!... Eh bien, quoi? on ne la mange pas, la terre! Si l'on vous en 
servait un plat, vous feriez une drôle de gueule. J'ai emprunté dessus, 
parce que c'est ma façon, à moi, d'y faire pousser des pièces de cent 
sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon patron Jésus-Christ; 
et, s'il nous revient quelques écus, on les boira donc, v'là la vraie 
sagesse! Ah! mon Dieu, on a le temps d'être mort et de l'avoir à soi, 
la terre! 


Mais où le père et le fils s'entendaient, c'était dans leur haine de 
l'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu'on chargeait 
des corvées dont son confrére de Cloyes ne voulait pas, et qui se 
hasarda un soir a venir déposer au Chateau une signification de 
jugement. Vimeux était un bout d'homme très malpropre, un paquet 
de barbe jaune, d'ot ne sortaient qu'un nez rouge et des yeux 
chassieux. Toujours vétu en monsieur, un chapeau, une redingote, un 
pantalon noirs, abominables d'usure et de taches, il était célébre dans 
le canton, pour les terribles raclées qu'il recevait des paysans, chaque 
fois qu'il se trouvait obligé d'instrumenter contre eux, loin de tout 
secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur ses épaules, 
des bains forcés au fond des mares, une galopade de deux kilométres 
a coups de fourche, une fessée administrée par la mére et la fille, 
culotte bas. 


Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le pére Fouan, qui 
fumait sa pipe, assis sur un tronc d'arbre, lui dit, dans un grognement 
de colére: 


—Voila le déshonneur que tu nous amènes, vaurien! 
—Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serrées. 


Mais, en l'apercevant avec un fusil, Vimeux s'était arrêté net, à une 
trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et 
correcte, tremblait de peur. 


—Monsieur Jésus-Christ, dit-il d'une petite voix grêle, je viens pour 
l'affaire, vous savez.... Et je mets ça là. Bien le bonsoir! 


x 8 


Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s'en allait déja a 
reculons, vivement, lorsque l'autre cria: 


—Nom de Dieu de chieur d'encre, faut-il qu'on t'apprenne la 
politesse!... 
Veux-tu bien m'apporter ton papier! 


Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n'osait plus ni avancer, ni 
reculer d'une semelle, il le mit en joue. 


—Je t'envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas.... Allons, reprends 
ton papier, et arrive... Plus près, plus près, mais plus près donc, 
foutu capon, ou je tire! 


Glacé, bléme, l'huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora 
d'un regard le père Fouan. Celui-ci continuait de fumer 
tranquillement sa pipe, dans sa rancune féroce contre les frais de 
justice et l'homme qui les incarne, aux yeux des paysans. 


—Ah! nous y sommes enfin, ce n'est pas malheureux. Donne-moi ton 
papier. Non! pas du bout des doigts, comme à regret. Poliment, nom 
de Dieu! et de bon coeur... La! tu es gentil. 


Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait 
en battant des paupières, sous la menace de la farce, du coup de 
poing ou de la gifle, qu'il sentait venir. 


—Maintenant, retourne-toi. 
Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses. 
—Retourne-toi ou je te retourne! 


Il vit bien qu'il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il 
présenta de lui-même son pauvre petit derrière de chat maigre. 
L'autre, alors, prenant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si 
raide, qu'il l'envoya tomber sur le nez, à quatre pas. Et l'huissier, qui 
se relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en entendant ce 
cri: 


—Aittention! je tire! 


Jésus-Christ venait d'épauler. Seulement, il se contenta de lever la 
cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d'une telle sonorité, que, terrifié 
par la détonation, Vimeux s'étala de nouveau. Cette fois, son chapeau 
noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus 
fort. Derriére lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans 
un arrét, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui 
achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu'un 
insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que les échos du vallon 
répétaient encore la canonnade de Jésus-Christ. Toute la campagne 
en était pleine, et il y en eut un dernier, formidable, lorsque 
l'huissier, rapetissé à la taille d'une fourmi, là-bas, disparut dans 
Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre, 
en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré sa pipe de 
la bouche, afin de rire plus à l'aise. Ah! ce nom de Dieu de Jésus- 
Christ! quel pas grand'chose! mais bien rigolo tout de même! 


La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidât à 
donner sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait 
un acquéreur, et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc 
décidé que le père et le fils iraient à Cloyes, le troisième samedi de 
septembre, veille de la Saint-Lubin, l'une des deux fêtes de la ville. 
Justement, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le 
percepteur la rente des titres qu'il cachait, comptait profiter du 
voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. On irait et on 
reviendrait de même, en carrosse dans ses souliers. 


Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, attendaient qu'un 
train eût passé, debout devant la barrière fermée du passage à 
niveau, ils furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur 
carriole. Tout de suite, une querelle éclata entre les deux frères, ils se 
couvrirent d'injures jusqu'à ce que la barrière fût ouverte; et même, 
emporté de l'autre côté, à la descente, par son cheval, Buteau se 
retournait, la blouse gonflée de vent, pour crier encore des choses 
qui n'étaient pas à dire. 


—Va donc, feignant, je nourris ton père! gueula Jésus-Christ de toute 
sa force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains. 


Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment; 
d'autant plus que l'étude était envahie, tout le monde utilisant le jour 
du marché, et qu'il dut attendre près de deux heures; Ça lui rappela 


le samedi où il était venu décider le partage: bien sur que, ce samedi- 
là, il aurait mieux fait d'aller se pendre. Quand le notaire les reçut 
enfin et qu'il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; 
mais ses yeux pleins d'eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien 
qu'on fut obligé de lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, 
pour qu'il y mit son nom, dans un pâté d'encre. Ça lui avait tellement 
coûté qu'il en suait, hébété, grelottant, regardant autour de lui, 
comme, après une opération, quand on vous a coupé la jambe et 
qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait sévèrement Jésus-Christ; 
et il les renvoya en dissertant sur la loi: la démission de biens était 
immorale, on arriverait certainement à en élever les droits, pour 
l'empêcher de se substituer à l'héritage. 


Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Laboureur, Fouan 
lâcha Jésus-Christ au milieu du tumulte du marché; et, d'ailleurs, 
celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant 
bien de quelle affaire il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila 
rue Beaudonnière, où M. Hardy, le percepteur, habitait une petite 
maison gaie, entre cour et jardin. C'était un gros homme coloré et 
jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des paysans, qui 
l'accusaient de les étourdir avec des histoires. Il les recevait dans un 
étroit bureau, une pièce coupée en deux par une balustrade, lui d'un 
côté et eux de l'autre. Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, 
serrés, empilés. Pour le moment, il ne s'y trouvait tout juste que 
Buteau, qui arrivait. 


Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions d'un coup. 
Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'était de la mauvaise humeur 
pour huit jours. Il épluchait rageusement le foncier, la taxe 
personnelle, la taxe mobiliére, l'impôt des portes et fenêtres; mais ses 
grandes colères étaient les centimes additionnels, qui montaient 
d'année en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une 
sommation sans frais. Ça lui faisait toujours gagner une semaine. Il 
payait ensuite par douzième, chaque mois, en allant au marché; et, 
chaque mois, la même torture recommençait, il en tombait malade la 
veille, il apportait son argent comme il aurait apporté son cou à 
couper. Ah! ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le monde! 


—Tiens! c'est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de 
venir, j'allais vous faire des frais. 


—Il n'aurait plus manqué que ça! grogna Buteau. Et vous savez que 
je ne paye pas les six francs dont vous m'avez augmenté le foncier... 
Non, non, ce n'est pas juste! 


Le percepteur se mit à rire. 


—Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai déjà expliqué 
que votre revenu avait dû s'accroître avec vos plantations, sur votre 
ancien pré de l'Aigre. Nous nous basons là-dessus, nous autres! 


Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son revenu s'accroître! 
C'était comme son pré, autrefois de soixante-dix ares, qui n'en avait 
plus que soixante-huit, depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en 
avait mangé deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, 
est-ce que c'était de la justice, ça? M. Hardy répondit tranquillement 
que les questions cadastrales ne le regardaient pas, qu'il fallait 
attendre qu'on refît le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses 
explications, il l'accabla de chiffres, de mots techniques auxquels 
l'autre ne comprenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut: 


—Après tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi! Je vous enverrai 
l'huissier. 


Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n'est pas le plus fort, 
faut bien céder; et sa haine séculaire venait encore de grandir, avec 
sa peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué qu'il sentait au-dessus 
de lui, l'administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, 
comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts 
tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au marché, et il tâtait 
chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son 
compte, tout en sous, ce qui lui déchirait le coeur davantage, d'avoir 
à en donner un si gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le 
percepteur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut. 


Le vieux n'avait pas reconnu le dos son fils, et il resta saisi, quand 
celui-ci se retourna. 


—Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il. Je passais, j'ai eu l'idée 
de vous dire un petit bonjour... On ne se voit quasiment plus.... 


Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d'un air pressé; et, cinq 


minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un 
renseignement oublié, au beau moment où le percepteur, payant les 
coupons, étalait devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, 
en pièces de cent sous. Son oeil flamba, mais il évita de regarder son 
père, feignant de ne pas l'avoir vu jeter son mouchoir sur les pièces, 
puis les pêcher comme dans un coup d'épervier, et les engloutir au 
fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent ensemble, Fouan très 
perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, Buteau de belle 
humeur, repris d'une brusque affection. Il ne le lachait plus, voulait 
le ramener dans sa carriole; et il l'accompagna jusqu'au Bon 
Laboureur. 


Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, 
un autre farceur renommé, qui ventait, lui aussi, à faire tourner les 
moulins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix 
litres, à qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros 
rires, des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On 
faisait cercle, l'un fonctionnait à droite, l'autre à gauche, culotte bas, 
le derrière braqué, éteignant chacun la sienne, à tous coups. 
Pourtant, Sabot en était à dix et Jésus-Christ à neuf, ayant une fois 
manqué d'haleine. Il s'en montrait très vexé, sa réputation était 
enjeu. Hardi là! est-ce que Rognes se laisserait battre par 
Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge n'avait 
soufflé: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes, qui rallumait 
la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, péniblement, 
arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lâcha 
deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le 
bouquet. Le tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, d'une belle 
flamme jaune, couleur d'or, qui monta comme un soleil dans sa 
gloire. 


—Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau! A lui la médaille! 


Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. Il y avait de 
l'admiration et de la jalousie au fond, car tout de même fallait être 
solidement bâti pour en contenir tant et en pousser à volonté. On but 
les dix litres, ça dura deux heures, sans qu'on parlât d'autre chose. 


Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait allongé une 
claque amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette 
victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le père Fouan contait une 


histoire de son enfance, du temps oti les Cosaques étaient en Beauce: 
oui, un Cosaque qui s'était endormi, la bouche ouverte, au bord de 
l'Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, à l'empâter 
jusqu'aux cheveux. Le marché finissait, tous s'en allèrent, très soûls. 


Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus- 
Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme avait causé bas, se montra 
gentille. On ne se mangeait plus, on choyait le père. Mais l'aîné, qui 
se dessoûlait, faisait des réflexions: pour que le cadet fût si aimable, 
c'était donc que le bougre avait découvert le pot aux roses, chez le 
percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque-là, lui, cette fripouille, avait 
eu la délicatesse de respecter le magot, bien sûr qu'il n'aurait pas la 
bêtise de le laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à 
ça, en douceur, sans se fâcher, puisque maintenant la famille était à 
la réconciliation. 


Lorsqu'on fut à Rognes et que le vieux voulut descendre, les deux 
gaillards se précipitèrent, rivalisant de déférence et de tendresse. 


—Père, appuyez-vous sur moi. 
—Père, donnez-moi votre main. 


Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, entre les deux, 
restait saisi, frappé au coeur d'une certitude, ne doutant plus 
désormais. 


—Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, à m'aimer tant que ça? 


Leurs égards l'épouvantaient. Il les aurait préférés, comme à 
l'ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des 
embêtements, maintenant qu'ils lui savaient des sous! Il rentra au 
Château, désolé. 


Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux mois, était là, 
assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. Dès qu'il l'aperçut, il lui 
cria: 


—Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme 
dessus. 


Du coup, le père manqua crever d'indignation, le sang au visage. 


—Salope qui me déshonore! 


Et, décrochant le grand fouet de roulier, derriére la porte, il dévala 
par la pente rocheuse jusqu'au petit bois. Mais les oies de la Trouille 
la gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout 
de suite, le jars flaira le père, s'avança, suivi de la bande. Les ailes 
soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et 
stridente, tandis que les oies, déployées en ligue de bataille, 
allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prêts 
à mordre. Le fouet claquait, et l'on entendit une fuite de bête sous les 
feuilles. La Trouille, avertie, avait filé. 


Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le fouet, sembla envahi d'une 
grande tristesse philosophique. Peut-être le dévergondage entêté de 
sa fille lui faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-être 
était-il simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à 
Cloyes. Il secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il 
dit à Canon: 


—Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet. 


Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d'ombre, il en fit un, 
dédaigneux et puissant, comme pour en écraser la terre. 


IV 


On était aux premiers jours d'octobre, les vendanges allaient 
commencer, belle semaine de godaille, où les familles désunies se 
réconciliaient d'habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes 
puait le raisin pendant huit jours; on en mangeait tant, que les 
femmes se troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de 
chaque haie; et les amoureux, barbouillés, se baisaient a pleine 
bouche, dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des 
filles grosses. 


Dés le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit a 
chercher le magot; car le vieux ne promenait peut-étre pas sur lui son 
argent et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la 
Trouille eut beau aider son pére, ils retournérent la maison sans rien 
trouver d'abord, malgré leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et 
ce fut seulement la semaine suivante, que le braconnier, par hasard, 
en descendant d'une planche une vieille marmite félée, dont on ne se 
servait plus, y découvrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, 
enveloppé soigneusement dans la toile gommée d'un fond de 
chapeau. Du reste, pas un écu. L'argent, sans doute, dormait ailleurs: 
un fameux tas, puisque le pére, depuis cing ans, ne dépensait rien. 
C'étaient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq 
pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, il découvrit 
une autre feuille, un papier timbré, couvert d'une grosse écriture, 
dont la lecture le stupéfia. Ah! nom de Dieu! voila donc où passait 
l'argent! 


Une histoire à crever! Quinze jours après avoir partagé son bien chez 
le notaire, Fouan était tombé malade, tellement ça lui brouillait le 
coeur, de n'avoir plus rien à lui, pas même grand comme la main de 
blé. Non! il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c'était 
alors qu'il avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné 
donnant ses derniers sous pour retourner en secret à la gueuse qui le 
trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne s'était-il pas laissé 
entortiller par un ami, le père Saucisse! Ça devait le tenir bien fort, 
ce furieux désir de posséder, qu'ils ont dans les os comme une rage, 
tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre; ça le tenait si fort, 


qu'il avait signé un papier avec le pére Saucisse, par lequel celui-ci, 
aprés sa mort, lui cédait un arpent de terre, a la condition qu'il 
toucherai quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil marché, 
quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins! 
La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au 
lit, vers cette époque: il toussait, il rendait l'âme, si bien que l'autre, 
abéti par son envie, se croyait le malin des deux, pressé de conclure 
la bonne affaire. N'importe, ça prouve que, lorsqu'on a le feu au 
derrière, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se 
coucher que de signer des choses; car ça durait depuis cing ans, les 
quinze sous chaque matin; et plus il en lachait, plus il s'enrageait 
après la terre, plus il la voulait. Dire qu'il s'était débarrassé de tous 
les embétements de sa longue vie de travail, qu'il n'avait plus qu'à 
mourir tranquille, en regardant les autres donner leur chair a la terre 
ingrate, et qu'il était retourné se faire achever par elle! Ah! les 
hommes ne sont guére sages, les vieux pas plus que les jeunes! 


Un instant, Jésus-Christ eut l'idée de tout prendre, le sous-seing et les 
titres. Mais le coeur lui manqua: fallait filer, aprés un coup pareil. Ce 
n'était pas comme des écus, qu'on rafle, en attendant qu'il en 
repousse. Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de 
la marmite. Son exaspération devint telle, qu'il ne put tenir sa 
langue. Dès le lendemain, Rognes connut l'affaire du père Saucisse, 
les quinze sous par jour pour un arpent de terre médiocre, qui ne 
valait bien sûr pas trois mille francs; en cinq ans, ça faisait près de 
quatorze cents francs déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années 
encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père 
Fouan, Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins, 
depuis qu'il n'avait plus que sa peau à traîner au soleil, il fut de 
nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et propriétaire. 


La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait très en froid 
avec son père, blessée de ce qu'il s'était retiré chez son gredin d'aîné, 
au lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles 
chemises à Delhomme. Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont 
il saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le 
reprendre!» et il l'accueillit d'un: «C'est donc toi qui viens à genoux 
pour me ravoir!» qu'elle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en 
pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne 
fiére se blessait d'un regard. Honnéte, travailleuse, riche, elle en 


arrivait a étre fachée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que 
ce serait lui, désormais, qui remettrait l'argent de la rente au pére; 
car, pour son compte, elle jurait bien qu'elle ne lui adresserait jamais 
plus la parole. 


Quant a Buteau, il les étonna tous, un jour qu'il entra au Chateau, 
histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jésus-Christ, 
ricanant, apporta la bouteille d'eau-de-vie, et l'on trinqua. Mais sa 
goguenardise devint de la stupeur, lorsqu'il vit son frére tirer dix 
piéces de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant: 


—Pére, faut pourtant régler nos comptes.... Voila le dernier trimestre 
de votre rente. 


Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au 
pére depuis des années, est-ce qu'il ne venait pas l'empaumer, en lui 
remontrant la couleur de son argent! Tout de suite, d'ailleurs, il 
écarta le bras du vieux qui s'avancait, et il ramassa les piéces. 


—Attention! c'était pour vous dire que je les ai.... Je vous les garde, 
vous savez où elles vous attendent. 


Jésus-Christ commençait à ouvrir l'oeil et à se facher. 
—Dis donc! si tu veux emmener papa... 
Mais Buteau prit la chose gaiement. 


—Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le père une semaine, et toi une 
semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous 
vous coupiez en deux, pére?... A votre santé, en attendant! 


Comme il partait, il les invita à venir faire, le lendemain, la 
vendange dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du 
ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le 
trouvèrent une fameuse canaille tout de même, mais rigolo, à la 
condition de ne pas se laisser fiche dedans par lui. Ils 
l'accompagnèrent un bout de chemin, pour le plaisir. 


Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de M. et de Mme 
Charles, qui rentraient, avec Elodie, à leur propriété de Roseblanche, 
après une promenade le long de l'Aigre, Tous les trois étaient en 


deuil de Mme Estelle, comme on nommait la mére de la petite, morte 
au mois de juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la 
grand'mère revenait de Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille 
se tuait, tant elle se donnait du mal pour soutenir la bonne 
réputation de l'établissement de la rue aux Juifs, dont son fainéant de 
mari s'occupait de moins en moins. Et quelle émotion pour M. 
Charles que l'enterrement, où il n'avait point osé conduire Élodie, à 
qui l'on ne s'était décidé à, apprendre la nouvelle que lorsque sa 
mère dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de 
coeur pour lui, le matin où, après des années, il avait revu le 19, à 
l'angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de 
jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, l'oeuvre de sa vie 
enfin, aujourd'hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, 
l'allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, 
ce fut la façon dont le quartier s'associa à sa douleur. La cérémonie 
se passa vraiment très bien. Quand on sortit le cercueil de l'allée et 
qu'il parut sur le trottoir, toutes les voisines se signérent. On se 
rendit à l'église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la 
maison étaient là, en robe sombre, l'air comme il faut, ainsi que le 
mot en courut le soir dans Chartres. Une d'elles pleura même au 
cimetière. Enfin, de ce côté, M. Charles n'eut que de la satisfaction. 
Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsqu'il questionna son 
gendre, Hector Vaucogne, et qu'il visita la maison! Elle avait déja 
perdu de son éclat, on sentait que la poigne d'un homme y manquait, 
a toutes sortes de licences, que lui n'aurait jamais tolérées, de son 
temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne attitude des 
cing femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement connaitre 
en ville, que l'établissement ne désemplit pas de la semaine. En 
quittant le 19, la téte bourrelée d'inquiétudes, il ne le cacha point a 
Hector: maintenant que la pauvre Estelle n'était plus là pour mener 
la barque, c'était à lui de se corriger, de mettre sérieusement la main 
à la pâte, s'il ne voulait pas manger la fortune de sa fille. 


Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils 
refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient des figures 
mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu'ils acceptèrent, ce fut 
d'aller goûter au vin nouveau. 


—Et c'est pour distraire cette pauvre petite, déclara Mme Charles. 
Elle a si peu d'amusements ici, depuis que nous l'avons retirée du 


pensionnat! Que voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe. 


Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans 
raison. Elle était devenue très grande, très mince, d'une pâleur de lis 
qui végéte a l'ombre. 


—Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse- 
la? demanda Buteau. 


Elle rougit davantage, tandis que sa grand'mère répondait: 


—Dame! nous ne savons guére.... Elle se consultera, nous la 
laisserons bien libre. 


Mais Fouan, qui avait pris M. Charles a part, lui demanda d'un air 
d'intérét: 


—Ça va-t-il, le commerce? 
La mine désolée, il haussa les épaules. 


—Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu'un de Chartres. C'est 
à cause de ça que nous sommes si ennuyés.... Une maison finie! On 
se bat dans les corridors, on ne paye méme plus, tant la surveillance 
est mal faite! 


Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui 
l'étouffait surtout, un grief nouveau dont il n'avait pas digéré 
l'énormité depuis le matin. 


—Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant!... Au café! 
au café! quand on en a un chez soi! 


—Foutu alors! dit d'un air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait. 


Ils se turent, car Mme Charles et Elodie se rapprochaient avec 
Buteau. A présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille 
disait combien elle était restée triste, de n'avoir pu embrasser sa 
pauvre maman. Elle ajouta, de son air simple: 


—Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et qu'on travaillait si 
fort, à la confiserie.... 


—Oui, pour des baptêmes, se hata de dire Mme Charles, en clignant 
les yeux, tournée vers les autres. 


D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d'un branle du 
menton. Et la petite, dont le regard s'était abaissé sur une bague 
qu'elle portait, la baisa, pleurante. 


—Voila tout ce qu'on m'a donné d'elle.... Grand'mére la lui a prise au 
doigt, pour la mettre au mien.... Elle la portait depuis vingt ans, moi 
je la garderai toute ma vie. 


C'était une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse joaillerie 
commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. 
On sentait que la main où elle s'était élimée ainsi, ne reculait devant 
aucune besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à 
refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle 
racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé de son or au 
fond de tant d'affaires, que les hommes la regardaient fixement, les 
narines élargies, sans un mot. 


—Quand tu l'auras usée autant que ta mère, dit M. Charles, étranglé 
d'une soudaine émotion, tu pourras te reposer.... Si elle parlait, elle 
t'apprendrait comment on gagne de l'argent, par le bon ordre et le 
travail. 


Elodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur le bijou. 


—Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette 
alliance, quand nous te marierons. 


Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune fille, dans 
son attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel excès de 
confusion, qu'elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand'mère, pour 
y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant. 


—Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin.... Il faut que tu 
t'habitues, il n'y a point là de vilaines choses... Je ne dirais pas de 
vilaines choses en ta présence, bien sûr... Ton cousin Buteau 
demandait tout à l'heure ce que nous allions faire de toi. Nous 
commencerons par te marier... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te 
frotte pas contre mon châle. Tu vas t'enflammer la peau. 


Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction profonde: 
—Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien! 


—Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions 
vraiment trop de chagrin, a cause de ce que je vous ai dit.... Avec ¢a, 
mes rosiers et mes oeillets ont souffert cette année, et j'ignore ce qui 
se passe dans ma voliére, tous mes oiseaux sont malades. La péche 
seule me console un peu, j'ai pris une truite de trois livres, hier.... 
N'est-ce pas? quand on est à la campagne, c'est pour être heureux. 


On se quitta. Les Charles répétèrent leur promesse d'aller goûter le 
vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent quelques pas en 
silence, puis le vieux résuma leur opinion. 


—Un chançard tout de même, le cadet qui l'aura avec la maison, 
cette gamine! 


Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi 
matin, tout le pays fut en l'air, car chaque habitant avait sa vigne, 
pas une famille n'aurait manqué, ce jour-là, d'aller en besogne sur le 
coteau de l'Aigre. Mais ce qui achevait d'émotionner le village, c'était 
que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se 
donnait enfin le luxe, était débarqué devant l'église. Il faisait déjà si 
sombre, qu'on l'avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles 
pas, d'autant plus que l'histoire en valait sûrement la peine. 


Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abbé Godard 
s'était obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, 
mariait ceux qui venaient le trouver à Bazoches-le-Doyen; quant aux 
morts, ils auraient sans doute séché à l'attendre; mais le point resta 
obscur, personne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande 
querelle. Il avait déclaré à monseigneur qu'il aimait mieux se faire 
casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays d'abomination, où 
on le recevait, si mal, tous paillards et ivrognes, tous damnés, depuis 
qu'ils ne croyaient plus au diable; et monseigneur le soutenait 
évidemment, laissait aller les choses, en attendant la contrition de ce 
troupeau rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre: plus de messe, plus 
rien, l'état sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de surprise; mais, 
au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus mal qu'auparavant. On 
s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter 


que la commune y économisait gros. Alors, puisqu'un prêtre n'était 
point indispensable, puisque l'expérience prouvait que les récoltes n'y 
perdaient rien et qu'on n'en mourait pas plus vite, autant valait-il s'en 
passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non seulement 
les mauvaises tétes comme Lengaigne, mais encore des hommes de 
bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, 
beaucoup aussi se vexaient de n'avoir pas de curé. Ce n'était point 
qu'ils fussent plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui 
avait cessé de les faire trembler, ils s'en fichaient! Mais pas de curé, 
ça semblait dire qu'on était trop pauvre ou trop avare pour s'en payer 
un, enfin, on avait l'air au-dessous de tout, des riens de rien qui 
n'auraient pas dépensé dix sous à de l'inutile. Ceux de Magnolles, où 
ils n'étaient que deux cent quatre-vingt-trois, dix de moins qu'à 
Rognes, nourrissaient un curé, qu'ils jetaient à la tête de leurs 
voisins, avec une façon de rire si provocante, que ça finirait 
certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient des 
habitudes, pas une n'aurait consenti bien sûr à être mariée ou 
enterrée sans prêtre. Les hommes eux-mêmes allaient des fois à 
l'église, aux grandes fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y 
avait toujours eu des curés, et quitte à s'en foutre, il en fallait un. 


Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, 
Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe 
autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans 
une pensée conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la 
grever des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation du 
presbytère? d'autant plus qu'il espérait ramener l'abbé Godard. Or, il 
arriva que ce fut Macqueron, l'adjoint, jadis l'ennemi de la soutane, 
qui se mit à la tête des mécontents, humiliés de n'avoir pas un curé à 
eux. Ce Macqueron dut nourrir dès lors l'idée de renverser le maire, 
pour prendre sa place; et l'on disait, d'ailleurs, qu'il était devenu 
l'agent de M. Rochefontaine, l'usinier de Châteaudun, qui allait se 
porter de nouveau contre M. de Chédeville, aux élections prochaines. 
Justement, Hourdequin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, se 
désintéressait des séances, laissait agir son adjoint; de telle sorte que 
le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds nécessaires à l'érection 
de la commune en paroisse. Depuis qu'il s'était fait payer son terrain 
exproprié, lors du nouveau chemin, après avoir promis de le céder 
gratuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui 
témoignaient une grande considération. Lengaigne seul protesta 


contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi grognait, 
expulsé du presbytère et du jardin, logé maintenant dans une 
masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les platres, remirent 
des vitres, remplacérent les ardoises pourries; et c'était ainsi qu'un 
curé, enfin, avait pu s'installer la veille dans la petite maison, 
badigeonnée a neuf. 


Dès l'aube, les voitures partirent pour la côte, chargées chacune de 
quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d'un bout, les gueulebées, 
comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises 
dedans, avec leurs paniers; tandis que les hommes allaient à pied, 
fouettant les bêtes. Toute une file se suivait, et l'on causait, de 
voiture à voiture, au milieu de cris et de rires. 


Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des Macqueron, 
de sorte que Flore et Coelina, qui ne se parlaient plus depuis six 
mois, se remirent, grâce à la circonstance. La première avait avec elle 
la Bécu, l'autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était 
tombée sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, 
partaient à la volée dans l'air frais du matin. 


—Moi, je l'ai vu qui aidait à descendre sa malle. 
—Ah!... Comment est-il? 


—Dame! il faisait noir.... Il m'a paru tout long, tout mince, avec une 
figure de carême qui n'en finit plus, et pas fort... Peut-être trente 
ans, l'air bien doux. 


—Et, à ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des 
montagnes où l'on est sous la neige, pendant les deux tiers de l'an. 


—Misère! c'est ça qu'il va se trouver à l'aise chez nous, alors! 
—Pour sûr! Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine. 

—Non, Madeline. 

—Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom d'homme. 


—Peut-être bien qu'il viendra nous faire visite, dans les vignes, 
Macqueron a promis qu'il l'amènerait. 


—Ah! bon sang! faut le guetter! 


Les voitures s'arrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui 
suivait l'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées 
d'échalas, les femmes étaient à l'oeuvre, marchant pliées en deux, les 
fesses hautes, coupant à la serpe les grappes dont s'emplissaient leurs 
paniers. Quant aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les 
paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les 
gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d'une voiture étaient 
pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, puis revenaient à 
la charge. 


La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent 
trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les 
sécha. Depuis trois semaines, il n'avait pas plu; le raisin dont on 
désespérait, à cause de l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer 
brusquement; et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la 
saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des saletés, qui 
faisaient se tordre les filles. 


—Cette Coelina! dit Flore à la Bécu, en se mettant debout et en 
regardant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui était si fière de 
sa Berthe, à cause de son teint de demoiselle! V'la la petite qui 
jaunit et qui se dessèche bigrement. 


—Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles! Ils ont 
bien tort de ne pas la donner au fils du charron.... Et, d'ailleurs, à ce 
qu'on raconte, celle-là se tue le tempérament, avec ses mauvaises 
habitudes. 


Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant 
du derrière: 


—Ça n'empêche pas que le maître d'école continue de tourner 
autour. 


—Pardi! s'écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez 
dans la crotte.... Juste! le voilà qui arrive les aider. Un joli merle! 


Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours à 
peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que 


cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en 
prétextant la nécessité de sa présence a la boutique. Et Delphin, qui 
n'avait jamais quitté Rognes, attaché a la terre comme un jeune 
chêne, bâillait de surprise devant Victor, crane et blagueur, ravi de 
l'étonner, si changé, que personne ne le reconnaissait, avec ses 
moustaches et sa barbiche, son air de se ficher du monde, sous le 
bonnet de police qu'il affectait de porter encore. Seulement, le 
gaillard se trompait, s'il croyait faire envie à l'autre: il avait beau lui 
conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les filles et 
le vin, le paysan secouait la tête, stupéfié au fond, nullement tenté en 
somme. Non, non! ça coûtait trop cher, s'il fallait quitter son coin! Il 
avait déjà refusé deux fois d'aller faire fortune à Chartres, dans un 
restaurant, avec Nénesse. 


—Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat? 
—Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numéro! 


Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel grand lâche, 
quand on était bâti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de 
vider les paniers dans la hotte, sans que le bougre pliât sous la 
charge. Et, par farce, en fanfaron, il désigna Berthe d'un signe, il 
ajouta: 


—Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon départ? 


Delphin fut secoué d'un gros rire, car le phénomène de la fille aux 
Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens. 


—Ah! je n'y ai pas mis le nez.... Possible que ça lui ait poussé, au 
printemps. 


—Ce n'est pas moi qui l'arroserai, conclut Victor avec une moue 
répugnée. Autant se payer une grenouille.... Et puis, ce n'est guére 
sain, ça doit s'enrhumer, cet endroit-là, sans perruque. 


Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; 
et il descendit, il la vidait au fond d'une gueulebée, qu'on l'entendait 
encore étrangler de rire. 


Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait a faire la demoiselle, 


se servait de petits ciseaux, au lieu d'une serpe, avait peur des épines 
et des guépes, se désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de 
rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, 
qu'elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul homme qui eût 
de l'instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer ses 
souliers. Mais une apparition inattendue les occupa. 


—Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On m'avait bien 
dit qu'elle était arrivée hier soir, en même temps que le curé. 


C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une 
réapparition dans son village, après trois ans de folle existence à 
Paris. Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée, 
laissant sa mère et son frère partir en vendange, se promettant de les 
y rejoindre plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans 
l'éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en effet, était 
extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu 
riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se 
détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle 
était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait 
parlé et ri trés fort, mordu aux grappes, qu'elle élevait en l'air pour se 
les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son 
frére Victor, qui semblait trés fier d'elle, émerveillé la Bécu et sa 
mère, les mains ballantes d'admiration, les yeux humides. Du reste, 
cette admiration était partagée par les vendangeurs des plants 
voisins: le travail se trouvait arrété, tous la contemplaient, hésitaient 
a la reconnaitre, tellement elle avait forci et embelli. Un laideron 
autrefois, une fille rudement plaisante a cette heure, sans doute a 
cause de la facon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son 
museau. Et une grande considération se dégageait de cet examen 
curieux, a la voir nippée si chérement, grasse, avec une gaie figure 
de prospérité. 


Coelina, un flot de bile au visage, les lévres pincées, s'oubliait, elle 
aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu. 


—En v'là, un chic!... Flore raconte a qui veut l'entendre que sa fille a 
domestiques, et voitures, la-bas. C'est peut-étre bien vrai, car faut 
gagner gros pour s'en coller ainsi sur le corps. 


—Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à être aimable, on 


sait comment elles le gagnent, l'argent. 


—Qu'est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent? reprit 
amèrement 
Coelina, elles l'ont tout de même! 


Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, et qui venait 
de reconnaitre en elle une de ses anciennes compagnes des filles de 
la Vierge, s'avança, très gentille. 


—Bonjour, tu vas bien? 


Elle la dévisageait d'un regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du 
coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle répéta, en riant: 


—Ça va bien, n'est-ce pas? 
—Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, vaincue. 


Ce jour-là, les Lengaigne l'emportaient, c'était une vraie gifle pour les 
Macqueron. Hors d'elle, Coelina comparait la maigreur jaune de sa 
fille, déjà ridée, à la bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. 
Est-ce que c'était juste, ça? une noceuse sur qui des hommes 
passaient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse 
vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, qu'une femme vieillie par 
trois grossesses! Non, la sagesse n'était pas récompensée, ça ne valait 
pas la peine de rester honnête chez ses parents! 


Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle embrassa des enfants 
qui avaient grandi, elle émotionna des vieillards en leur rappelant 
des souvenirs. Qu'on soit ce qu'on soit, on peut se passer du monde, 
lorsqu'on a fait fortune. Et celle-là avait bon coeur encore, de ne pas 
cracher sur sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu'elle 
était riche. 


A onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce 
n'était pas qu'on eût appétit, car on se gavait de raisin depuis l'aube, 
le gosier poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une tonne; 
et ça bouillait là-dedans, ça valait une purge: déjà, à chaque minute, 
une fille était obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en 
riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire 


la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui 
rafraichissait. 


Et l'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la 
route du bas, avec l'abbé Madeline. Du coup, l'on oublia Suzanne, il 
n'y eut plus de regards que pour le curé. Franchement, l'impression 
ne fut guère favorable: l'air d'une vraie perche, triste comme s'il 
portait le bon Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque 
vigne, il disait un mot aimable à chacun, et l'on finit par le trouver 
bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-là! ça 
irait mieux qu'avec ce mauvais coucheur d'abbé Godard. Derrière son 
dos, on commençait à s'égayer. Il était arrivé en haut de la côte, il 
restait immobile, à regarder l'immensité plate et grise de la Beauce, 
pris d'une sorte de peur, d'une mélancolie désespérée, qui 
mouillèrent ses grands yeux clairs de montagnard, habitués aux 
horizons étroits des gorges de l'Auvergne. 


Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et Françoise 
coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui n'avait pas manqué 
d'amener le père, était déjà soûl du raisin dont il se gorgeait, en 
ayant l'air de s'occuper à vider les paniers dans les hottes. Ca cuvait 
si fort dans sa peau, ça le gonflait d'un tel gaz, qu'il lui sortait du 
vent par tous les trous. Et, la présence d'un prêtre l'excitant, il fut 
incongru. 


—Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au moins que M. le 
curé soit parti. 


Mais Jésus-Christ n'accepta pas la réprimande. Il répondit en homme 
qui avait de l'usage, quand il voulait: 


—Ce n'est pas à son intention, c'est pour mon plaisir. 


Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il disait, las, 
heureux du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous, 
malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine, 
venait lui souhaiter le bonjour: celle-là aussi s'était remise à le 
considérer, depuis qu'elle lui savait des rentes. Puis, d'un saut, elle le 
quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulûment de 
son absence, pour s'empiffrer de raisin; et elle tomba sur lui à coups 
de canne: cochon à l'auge qui en gatait plus qu'il n'en gagnait! 


—En v'la une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit 
Buteau, en s'asseyant un instant prés de son pére, pour le flatter. Si 
c'est gentil, d'abuser de cet innocent, parce qu'il est fort et béte 
comme un ane! 


Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contre-bas, au 
bord de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, prés de 
deux hectares d'un seul tenant, où ils étaient bien une dizaine a 
s'occuper. Leurs vignes très soignées donnaient des grappes comme 
pas un voisin n'en récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu'ils 
avaient l'air de vendanger à l'écart, sans s'égayer seulement des 
coliques brusques qui forçaient les filles à galoper. Sans doute, ça 
leur aurait cassé les jambes, de monter saluer leur père, car ils ne 
semblaient pas savoir qu'il était là. Cet empoté de Delhomme, un 
rude serin, avec sa pose au bon travail et à la justice! et cette pie- 
grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de travers, 
exigeant qu'on l'adorât comme une image, sans même s'apercevoir 
des saletés qu'elle faisait aux autres! 


—Le vrai, père, continua Buteau, c'est que je vous aime bien, tandis 
que mon frère et ma soeur... Vous savez, j'en ai encore le coeur gros, 
qu'on se soit quitté pour des foutaises. 


Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait tourné la tête. 
Mais elle se tenait tranquille, à cette heure. Si elle bougeait, il était 
décidé à lui rafraîchir le sang, au fond de la mare. 


—Voyons; père, faut se tater.... Pourquoi ne reviendriez-vous pas? 


Fouan resta muet, prudemment. II s'attendait a cette offre, que son 
cadet lachait enfin; et il désirait ne répondre ni oui, ni non, parce 
qu'on ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en s'assurant que son 
frére était a l'autre bout de la vigne: 


—N'est-ce pas? ce n'est guére votre place, chez cette fripouille de 
Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-étre bien assassiné, un de ces 
quatre matins.... Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous 
coucherai, et je vous payerai quand méme la pension. 


Le pére avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours 
pas, le fils voulut le combler. 


—Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, 
enfin tout le plaisir! 


C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gatait, chez Jésus- 
Christ. 
Mais si les embêtements recommencaient, chez les Buteau? 


—Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre 
l'entretien. 


On vendangea jusqu'à la nuit tombante. Les voitures ne cessaient 
d'emmener les gueulebées pleines et de les ramener vides. Dans les 
vignes, dorées par le soleil couchant, sous le grand ciel rosé, le va-et- 
vient des paniers et des hottes s'activait, au milieu de la griserie de 
tout ce raisin charrié. Et il arriva un accident a Berthe, elle fut prise 
d'une telle colique, qu'elle ne put méme courir: sa mére et Lequeu 
durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant qu'elle 
s'aponichait, parmi les échalas. Du plant voisin, on l'aperçut. Victor 
et Delphin voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bécu les en 
empéchérent, parce qu'il y avait des bornes que les mal élevés seuls 
dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris la téte, la 
Grande forçait Hilarion à tirer avec le cheval, les Lengaigne et les 
Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur 
rivalité. Ce qu'on remarqua surtout, ce furent les politesses de l'abbé 
Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une dame, a la voir 
la mieux habillée; si bien qu'ils marchaient côte a côte, lui rempli 
d'égards, elle faisant la sucrée, demandant l'heure de la messe, le 
dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné contre la 
soutane, recommençait sa plaisanterie dégoûtante, dans une rigolade 
obstinée d'ivrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lachait 
un. La garce se mordait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait 
de ne pas entendre; et, très graves, accompagnés de cette musique, 
ils continuaient d'échanger des idées pieuses, à la queue du train 
roulant des vendanges. 


Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, 
essayèrent d'imposer silence à Jésus-Christ. Mais il allait toujours, en 
répétant que M. le curé aurait eu bien tort de se formaliser. 


—Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n'est pas pour les autres! 
C'est pour moi tout seul! 


La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le vin, chez les 
Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou cing autres, 
devaient venir a sept heures manger du gigot, des noix et du 
fromage, un vrai repas. Dans la journée, Buteau avait enfûté son vin, 
six pièces qui s'étaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des 
voisins se trouvaient moins avancés: un, en train de vendanger 
encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second, armé d'une barre, 
surveillait la fermentation, enfonçait le chapeau, au milieu des 
bouillonnements du moût; un troisième, qui avait un pressoir, serrait 
le marc, s'en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c'était 
ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brûlantes, des 
pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes entier, 
s'épandait l'âme du vin, dont l'odeur forte aurait suffi pour soûler le 
monde. 


Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut un 
pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux 
lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et 
la Trouille regarder en l'air, avec des yeux drôles. Ils partirent tous 
les trois de bonne heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même 
temps que les Charles. 


La lune, en son plein, était si large, si nette, qu'elle éclairait comme 
un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que l'âne, 
Gédéon, sous le hangar, avait la tête au fond d'un petit baquet. Cela 
ne l'étonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein de 
malignité, soulevait trés bien les loquets avec la bouche; mais, ce 
baquet l'intriguant, il s'approcha, il reconnut un baquet de la cave, 
qu'on avait laissé plein de vin de pressoir, pour achever de remplir 
les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon! il le vidait! 


—Enh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton âne! 
Buteau parut sur le seuil de la cuisine. 

—Quoi donc? 

—Le v'là qu'a tout bu! 


Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec 
tranquillité. Peut-être bien qu'il sirotait ainsi depuis un quart d'heure, 


car le petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y 
avait passé, son ventre s'était arrondi comme une outre, à éclater du 
coup; et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler de vin, 
son nez de pochard, où une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu'il 
l'avait enfoncé jusque-là. 


—Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C'est de ses tours! 
Y a pas de gueux pareil pour les vices! 


Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gédéon, d'habitude, avait l'air de 
s'en ficher, les oreilles élargies et obliques. Cette fois, étourdi, 
perdant tout respect, il ricana positivement, il dodelina du râble, 
pour exprimer la jouissance sans remords de sa débauche; et, son 
maître le bousculant, il trébucha. 


Fouan avait dû le caler de l'épaule. 
—NMais le sacré cochon est soûl à crever! 


—Soûl comme une bourrique, c'est le cas de le dire, fit remarquer 
Jésus-Christ, qui le contemplait d'un oeil d'admiration fraternelle. Un 
baquet d'un coup, quel goulot! 


Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que Francoise, 
accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin perdu; puis, ce n'était 
pas tant la perte que la confusion où les jetait cette vilaine conduite 
de leur âne, devant les Charles. Déjà ceux-ci pincaient les lèvres, à 
cause d'Élodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que 
Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent 
l'abbé Madeline, juste devant la porte; et ils s'étaient arrêtés tous les 
trois, ils attendaient. Une propre histoire, maintenant, avec tout ce 
beau monde, les yeux braqués! 


—Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le rentrer vite à 
l'écurie. 


Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de 
quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud bon enfant, l'oeil noyé 
et farceur, la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait 
lourd, branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque 
secousse, comme s'il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau 


s'en méla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long: l'âne culbuta, les 
quatre fers en l'air, puis se roula sur le dos et se mit a braire si fort, 
qu'il semblait se foutre de tous les personnages qui le regardaient. 


—Ah! sale carcasse! propre à rien! je vas t'apprendre à te rendre 
malade! hurla Buteau, en tombant sur lui à coups de talon. 


Plein d'indulgence, Jésus-Christ s'interposa. 


—Voyons, voyons... Puisqu'il est soûl, faut pas lui demander de la 
raison. Bien sûr qu'il ne t'entend pas, vaut mieux l'aider à retrouver 
son chez-lui. 


Les Charles s'étaient écartés, absolument choqués de cette bête 
extravagante et sans conduite; tandis qu'Élodie, très rouge, comme si 
elle avait eu à subir un spectacle indécent, détournait la tête. A la 
porte, le groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, 
protestait par son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à 
goguenarder tout haut. Lise et Francoise en auraient pleuré de honte. 


Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus- 
Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. Ce n'était pas une 
affaire commode, car le gaillard pesait bien comme les cinq cent 
mille diables, avec le baquet qui lui roulait dans le ventre. Dès qu'on 
l'avait redressé d'un bout, il croulait de l'autre. Tous les trois 
s'épuisaient à l'arc-bouter, à l'étayer de leurs genoux et de leurs 
coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils 
l'avaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, dans une 
brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau. Et il y avait 
toute la cour à traverser, pour gagner l'écurie. Jamais on n'y 
arriverait. Comment faire? 


—Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le 
regardant sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre. 


Jésus-Christ eut l'idée de l'accoter au mur du hangar; de là, on ferait 
le tour, en suivant le mur de la maison, jusqu'à l'écurie. Ça marcha 
d'abord, bien que l'âne s'écorchât contre le plâtre. Le malheur fut que 
ce frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d'un coup, se 
débarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il rua, il 
gambada. 


Le père avait failli s'étaler, les deux frères criaient: 
—Arrêtez-le, arrêtez-le! 


Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant 
la cour en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles 
échevelées. On lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un 
premier haut-le-coeur l'arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il 
retomba planté sur ses jambes raidies. Son cou s'allongeait, une 
boule terrible agitait ses côtes. Et dans un tangage d'ivrogne qui se 
soulage, piquant la tête en avant à chaque effort, il dégueula comme 
un homme. 


Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans amassés, 
pendant que l'abbé Madeline, faible d'estomac, pâlissait entre 
Suzanne et Berthe, qui l'emmenèrent avec des mots d'indignation. 
Mais l'attitude offensée des Charles disait surtout combien 
l'exhibition d'un âne dans un état pareil, était contraire aux bonnes 
moeurs, même à la simple politesse qu'on doit aux passants. Élodie, 
éperdue, pleurante, s'était jetée au cou de sa grand'mère, en 
demandant s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier: «Assez! 
assez!» de son ancienne voix impérieuse de patron obéi, le bougre 
continuait, la cour en était pleine, des lachures furieuses d'écluse, un 
vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra 
là-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais 
soûlard, étalé en travers d'une rue, n'a dégoûté à ce point les gens. 
On aurait dit que ce misérable le faisait exprès, pour jeter le 
déshonneur sur ses maîtres. C'en était trop, Lise et Françoise, les 
mains sur les yeux, s'enfuirent, se réfugièrent au fond de la maison. 


—Assez donc! emportez-le! 


En effet, il n'y avait pas d'autre parti à prendre, car Gédéon, devenu 
plus mou qu'une chiffe, alourdi de sommeil, s'endormait. Buteau 
courut chercher une civière, six hommes l'aidèrent à y charger l'âne. 
On l'emporta, les membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà 
d'un tel coeur, qu'il avait l'air de braire et de se foutre encore du 
monde. 


Naturellement, cette aventure gâta d'abord le repas. Bientôt, on se 
remit, on finit même par fêter si largement le vin nouveau, que tous, 


vers onze heures, étaient comme l'âne. A chaque instant, il y en avait 
un qui sortait dans la cour, pour un besoin. 


Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, qu'il ferait bien 
de reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette 
année. Il avait dû quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tête, 
au milieu de la nuit noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis 
derrière son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se 
querellant, parce que le mari reprochait à la femme de ne pas se 
montrer assez tendre avec son pére. Sacrée dinde! fallait l'embobiner, 
pour le ravoir et lui étourdir son magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, 
eut un geste, s'assura qu'on ne lui avait pas volé les papiers dans sa 
poche; et, quand on se fut tous embrassés en partant, quand il se 
retrouva au Chateau, il était bien résolu a ne point en déménager. 
Mais, la nuit méme, il eut une vision qui le glaca: la Trouille en 
chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa culotte, sa blouse, 
regardant jusque dans ses souliers. Evidemment, Jésus-Christ, n'ayant 
plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa 
fille le chercher pour l'étourdir, comme disait Buteau. 


Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il avait vu lui 
travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenêtre. La nuit était blanche 
de lune, l'odeur du vin montait de Rognes, mêlée à celle des choses 
qu'on enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet 
violent des vendanges. Que devenir? où aller? Son pauvre argent, il 
ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent 
lui soufflait l'odeur au visage, l'idée de Gédéon lui revint: c'était 
rudement bâti, un âne! ça prenait dix fois du plaisir comme un 
homme, sans en crever. N'importe! volé chez son cadet, volé chez son 
ainé, il n'avait pas le choix. Le mieux était de rester au Chateau et 
d'ouvrir l'oeil, en attendant. Tous ses vieux os en tremblaient. 


V 


Des mois s'écoulèrent, l'hiver passa, puis le printemps; et le train 
accoutumé de Rognes continuait, il fallait des années pour que les 
choses eussent l'air de s'être faites, dans cette morne vie de travail, 
sans cesse recommencante. En juillet, sous l'accablement des grands 
soleils, les élections prochaines remuérent pourtant le village. Cette 
fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en 
causait, on attendait la tournée des candidats. 


Et, justement, le dimanche où la venue de M. Rochefontaine, l'usinier 
de Chateaudun, était annoncée, une scéne terrible éclata le matin, 
chez les Buteau, entre Lise et Francoise. L'exemple prouva bien que, 
lorsque les choses n'ont pas l'air de se faire, elles marchent 
cependant; car le dernier lien qui unissait les deux soeurs, toujours 
près de se rompre, renoué toujours, s'était tellement aminci à l'usure 
des querelles quotidiennes, qu'il cassa net, pour ne plus jamais se 
rattacher, et à l'occasion d'une bêtise où il n'y avait vraiment pas de 
quoi fouetter un chat. 


Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s'était arrêtée un 
instant à causer avec Jean, qu'elle venait de rencontrer devant 
l'église. Il faut dire qu'elle y mettait de la provocation, en face de la 
maison même, dans l'unique but d'exaspérer les Buteau. Aussi, 
lorsqu'elle rentra, Lise lui cria-t-elle: 


—Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche que ce ne soit 
pas sous la fenêtre! 


Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une serpe. 


—Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop ici, mes 
hommes! et il y en a un, si j'avais voulu, ce n'est pas sous la fenêtre, 


c'est dans ton lit que le cochon m'aurait prise! 


Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d'elle. Depuis longtemps, elle 
n'avait qu'un désir, flanquer sa soeur dehors, pour être tranquille 
dans son ménage, quitte à rendre la moitié du bien. C'était même la 
raison qui la faisait battre par son homme, d'avis contraire, décidé à 
ruser jusqu'au bout, ne désespérant pas d'ailleurs de coucher avec la 
petite, tant qu'elle et lui auraient ce qu'il fallait pour ça. Et Lise 
s'irritait de n'être point la maîtresse, tourmentée maintenant d'une 
jalousie particulière, prête encore à le laisser culbuter sa cadette, 
histoire d'en finir, tout en enrageant de le voir s'échauffer après cette 
garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la petite gorge 
dure, la peau blanche des bras, sous les manches retroussées. Si elle 
avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu'il abîmât tout ça, elle 
aurait tapé elle-même dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, 
dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa soeur était 
mieux qu'elle et devait donner plus de plaisir. 


—Salope! hurla-t-elle, c'est toi qui l'agaces!... Si tu n'étais pas 
toujours pendue à lui, il ne courrait pas après ton derrière mal torché 
de gamine. Quelque chose de propre! 


Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la révoltait. Elle 
répondit posément, dans une colère froide: 


—C'est bon, en v'là assez... Attends quinze jours, et je ne te gênerai 
plus, si c'est ça que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j'aurai vingt 
et un ans, je filerai. 


—Ah! tu veux être majeure, ah! c'est donc ça que tu as calculé, pour 
nous faire des miséres!... Eh bien! bougresse, ce n'est pas dans quinze 
jours, c'est à l'instant que tu va filer... Allons, fous le camp! 


—Tout de méme.... On a besoin de quelqu'un chez Macqueron. Il me 
prendra bien.... Bonsoir! 


Et Francoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n'y eut rien autre 
chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe qu'il aiguisait, s'était 
précipité pour mettre la paix d'une paire de gifles et les raccommoder 
une fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son 
exaspération, qu'allonger un coup de poing à sa femme, dont le nez 


ruissela. Nom de Dieu de femelles! ce qu'il redoutait, ce qu'il 
empéchait depuis si longtemps! la petite envolée, le commencement 
d'un tas de sales histoires! Et il voyait tout fuir, tout galoper devant 
lui, la fille, la terre. 


—J'irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu'elle 
rentre, quand je devrais la ramener a coup de pied au cul! 


Chez Macqueron, ce dimanche-la, on était en l'air, car on y attendait 
un des candidats, M. Rochefontaine, le maitre des Ateliers de 
construction de Chateaudun. Pendant la derniére législature, M. 
Chédeville avait déplu, les uns disaient en affichant des amitiés 
orléanistes, les autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire 
gaillarde, la jeune femme d'un huissier de la Chambre, folle de lui, 
malgré son âge. Quoi qu'il en fût la protection du préfet s'était retirée 
du député sortant, pour se porter sur M. Rochefontaine, l'ancien 
candidat de l'opposition, dont un ministre venait de visiter les 
Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le libre échange, très 
remarquée de l'empereur. Irrité de cet abandon, M. de Chédeville 
maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de député 
pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la 
Chamade, hypothéquée, à moitié détruite. De sorte que, par une 
aventure singulière, la situation s'était retournée, le grand 
propriétaire devenait le candidat indépendant, tandis que le grand 
usinier se trouvait être le candidat officiel. 


Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidèle à M. de 
Chédeville; et il avait résolu de ne tenir aucun compte des ordres de 
l'administration, prêt à batailler même ouvertement, si on le poussait 
à bout. D'abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une 
girouette, au moindre souffle du préfet; ensuite, entre le 
protectionniste et le libre échangiste, il finissait par croire ses 
intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise agricole. Depuis 
quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui causait, joints aux 
soucis de la ferme, l'ayant empêché de s'occuper de la mairie, il 
laissait l'adjoint Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, 
lorsque l'intérêt qu'il prenait aux élections le ramena présider le 
conseil, fût-il étonné de le sentir rebelle, d'une raideur hostile. 


C'était un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de 
sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombé à 


l'oisiveté, se trainant, sale et mal tenu, dans des loisirs de monsieur 
dont il crevait d'ennui, peu à peu était poussée l'ambition d'être 
maire, l'unique amusement de son existence, désormais. Et il avait 
miné Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au coeur de tous 
les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils 
de bourgeois qui possédait la terre aujourd'hui. Bien sûr qu'il l'avait 
eue pour rien, la terre! un vrai vol, du temps de la Révolution! pas de 
danger qu'un pauvre bougre profitât des bonnes chances, ça 
retournait toujours aux canailles, las de s'emplir les poches! Sans 
compter qu'il s'y passait de propres choses, à la Borderie. Une honte, 
cette Cognette, que le maître allait reprendre sur les paillasses des 
valets, par goût! Tout cela s'éveillait, circulait en mots crus dans le 
pays, soulevait des indignations, même chez ceux qui auraient 
culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. 
De sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu'un 
bourgeois, ça devait rester à voler et à paillarder avec les bourgeois; 
tandis que, pour bien mener une commune de paysans, il fallait un 
maire paysan. 


Justement, ce fut au sujet des élections qu'une première résistance 
étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de Chédeville, toutes les 
figures devinrent de bois. Macqueron, quand il l'avait vu rester fidèle 
au candidat en disgrâce, s'était dit qu'il tenait le vrai terrain de 
bataille, une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait- 
il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les 
hommes d'ordre devaient soutenir le gouvernement. Cette profession 
de foi suffisait, sans qu'il eût besoin d'endoctriner les membres du 
conseil, car, dans la crainte des coups de balai, ils étaient toujours du 
côté du manche, résolus à se donner au plus fort, au maître, pour que 
rien ne changeât et que le blé se vendit cher. Delhomme, l'honnête, 
le juste, dont c'était l'opinion, entrainait Clou et les autres. Et, ce qui 
achevait de compromettre Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui, 
exaspéré de l'importance prise par Macqueron. La calomnie s'en 
méla, on accusa le fermier d'être «un rouge», un de ces gueux qui 
voulaient la république, pour exterminer le paysan; si bien que l'abbé 
Madeline, effaré, croyant devoir sa cure à l'adjoint, recommandait 
lui-même M. Rochefontaine, malgré la sourde protection de 
monseigneur acquise à M. de Chédeville. Mais un dernier coup 
ébranla le maire, le bruit courut que, lors de l'ouverture du fameux 
chemin direct de Rognes à Châteaudun, il avait mis dans sa poche la 


moitié de la subvention votée. Comment? on ne l'expliquait pas, 
l'histoire en demeurait mystérieuse et abominable. Quand on 
l'interrogeait la-dessus, Macqueron prenait l'air effrayé, douloureux 
et discret d'un homme dont certaines convenances fermaient la 
bouche: c'était lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, la 
commune était bouleversée, le conseil municipal se trouvait coupé en 
deux, d'un côté l'adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de 
l'autre le maire, qui comprit seulement alors la gravité de la 
situation. 


Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun, fait exprès, 
Macqueron était allé s'aplatir devant M. Rochefontaine. Il l'avait 
supplié de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s'il daignait venir à 
Rognes. Et c'était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le 
déjeuner, ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de son 
candidat. Il avait prévenu Delhomme, Clou, d'autres conseillers 
municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le père Fouan et 
Bécu se trouvaient également là, à faire une partie, ainsi que Lequeu, 
le maître d'école, s'acharnant à la lecture d'un journal qu'il apportait, 
affectant de ne jamais rien boire. Mais deux consommateurs 
inquiétaient l'adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, l'ouvrier rouleur 
de routes, installés nez à nez, goguenards, devant une bouteille 
d'eau-de-vie. Il leur jetait des coups d'oeil obliques, il cherchait 
vainement à les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, 
contre leur habitude: ils n'avaient que l'air de se foutre du monde. 
Trois heures sonnèrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d'être à 
Rognes vers deux heures, n'était pas arrivé encore. 


—Coelina! demanda anxieusement Macqueron à sa femme, as-tu 
monté le bordeaux pour offrir un verre, tout à l'heure? 


Coelina, qui servait, eut un geste désolé d'oubli; et il se précipita lui- 
même vers la cave. Dans la pièce voisine, où était la mercerie et dont 
la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à 
trois paysannes, d'un air élégant de demoiselle de magasin, tandis 
que Françoise, déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré le 
dimanche. L'adjoint, que gonflait un besoin d'autorité, avait accueilli 
tout de suite cette derniére, flatté qu'elle se mit sous sa protection. Sa 
femme, justement, cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la 
petite, tant qu'il ne l'aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui 


elle jurait de se tuer, si on l'y ramenait de force. 


Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, s'arrêta 
devant la porte. Et M. Rochefontaine, qui s'y trouvait seul, en 
descendit, étonné et blessé que personne ne fit là. Il hésitait à entrer 
dans le cabaret, lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une 
bouteille dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai 
désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses bouteilles, à 
bégayer: 


—Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures, j'ai 
attendu, sans bouger; et pour une minute que je descends.... Oui, à 
votre intention... Voulez-vous boire un verre, monsieur le député? 


M. Rochefontaine, qui n'était encore que candidat et que le trouble 
du pauvre homme aurait dû toucher, parut s'en fâcher davantage. 
C'était un grand garçon de trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la 
barbe taillée carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il 
avait une froideur brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui 
disait l'habitude du commandement, l'obéissance dans laquelle il 
tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu 
à mener ces paysans à coups de fouet. 


Coelina et Berthe s'étaient précipitées, cette dernière avec son clair 
regard de hardiesse, sous ses paupières meurtries. 


—Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur. 


Mais le monsieur, d'un coup d'oeil, l'avait retournée, pesée, jugée à 
fond. 
Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s'asseoir. 


—Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils 
sont bien contents de faire votre connaissance, n'est-ce pas? 
messieurs, bien contents! 


Delhomme, Clou, les autres, s'étaient levés, saisis de la raide attitude 
de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu'ils 
écoutèrent les choses qu'il avait arrêté de leur dire, ses théories 
communes avec l'empereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles 
il devait de remplacer, dans la faveur de l'administration, l'ancien 


candidat, d'opinions condamnées; puis, il se mit à promettre des 
routes, des chemins de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la 
Beauce, pour étancher enfin la soif qui la brûlait depuis des siècles. 
Les paysans ouvraient la bouche, stupéfiés. Qu'est-ce qu'il disait 
donc? de l'eau dans les champs, à cette heure! Il continuait, il finit en 
menaçant des rigueurs de l'autorité et de la rancune des saisons ceux 
qui voteraient mal. Tous se regardérent. En voilà un qui les secouait 
et dont il était bon d'être l'ami! 


—Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, a chaque phrase du 
candidat, un peu inquiet cependant de sa rudesse. 


Mais Bécu approuvait, a grands coups de menton, cette parole 
militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, avait l'air de dire 
que c'était là un homme; et Lequeu lui-même, si impassible 
d'ordinaire, était devenu trés rouge, sans qu'on sit, a la vérité, s'il 
prenait du plaisir ou s'il enrageait. Il n'y avait que les deux canailles, 
Jésus-Christ et son ami Canon, pleins d'un évident mépris, si 
supérieurs, du reste, qu'ils se contentaient de ricaner et de hausser les 
épaules. 


Dés qu'il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. 
L'adjoint eut un cri de désolation. 


—Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l'honneur de boire un 
verre? 


—Non, merci, je suis en retard déjà... On m'attend à Magnolles, à 
Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir! 


Du coup, Berthe ne l'accompagna même pas; et, de retour dans la 
mercerie, elle dit à Françoise: 


—En voilà un mal poli! C'est moi qui renommerais l'autre, le vieux! 


M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque des 
claquements de fouet lui firent tourner la tête. C'était Hourdequin, 
qui arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le 
fermier n'avait appris la visite de l'usinier à Rognes que par hasard, 
un de ses charretiers ayant rencontré le landau sur la route, et il 
accourait pour voir le péril en face, d'autant plus inquiet que, depuis 


huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire acte de présence, sans 
pouvoir l'arracher à quelque jupon sans doute, peut-être la jolie 
huissiére. 


—Tiens! c'est vous! cria-t-il gaillardement à M. Rochefontaine. Je ne 
vous savais pas déja en campagne. 


Les deux voitures s'étaient rangées roue a roue. Ni l'un ni l'autre ne 
descendirent, et ils causérent quelques minutes, aprés s'étre penchés 
pour se donner une poignée de main. Ils se connaissaient, ayant 
parfois déjeuné ensemble chez le maire de Chateaudun. 


—Vous étes donc contre moi? demanda brusquement M. 
Rochefontaine, avec sa rudesse. 


Hourdequin, qui, a cause de sa situation de maire, comptait ne pas 
agir trop ouvertement, resta un instant décontenancé de voir que ce 
diable d'homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait 
pas de carrure, lui non plus, et il répondit d'un ton gai, afin de laisser 
à l'explication un tour amical: 


—Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon homme, c'est 
celui qui me protégera. Quand on pense que le blé est tombé à seize 
francs, juste ce qu'il me coûte à produire! Autant ne plus toucher un 
outil et crever! 


Tout de suite, l'autre se passionna. 


—Ah! oui, la protection, n'est-ce pas? la surtaxe, un droit de 
prohibition sur les blés étrangers, pour que les blés français doublent 
de prix! Enfin, la France affamée, le pain de quatre livres à vingt 
sous, la mort des pauvres!... Comment, vous, un homme de progrès, 
osez-vous en revenir à ces monstruosités? 


—Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta Hourdequin 
de son air gaillard, sans doute j'en suis un; mais ça me coûte si cher, 
que je vais bientôt ne plus pouvoir me payer ce luxe... Les 
machines, les engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, 
voyez-vous, c'est très beau, c'est très bien raisonné et ça n'a qu'un 
inconvénient, celui de vous ruiner d'après la saine logique. 


—Parce que vous étes un impatient, parce que vous exigez de la 
science des résultats immédiats, complets, parce que vous vous 
découragez des tatonnements nécessaires, jusqu'à douter des vérités 
acquises et à tomber dans la négation de tout! 


—Peut-être bien. Je n'aurais donc fait que des expériences. Hein? 
dites qu'on me décore pour ça, et que d'autres bons bougres 
continuent! 


Hourdequin éclata d'un gros rire à sa plaisanterie, qu'il jugeait 
concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait repris: 


—Alors, vous voulez que l'ouvrier meure de faim? 
—Pardon! je veux que le paysan vive. 


—Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant 
élever les salaires sans faire faillite... Si le blé était à trente francs, je 
les verrais tomber comme des mouches. 


—Eh bien! et moi, est-ce que je n'ai point de serviteurs? Quand le blé 
est à seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres 
diables qui claquent au fond de tous les fossés, dans nos campagnes. 


Puis, il ajouta, en continuant à rire: 


—Dame! chacun prêche pour son saint.... Si je ne vous vends pas le 
pain cher, c'est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le 
vends cher, c'est l'industrie qui met la clef sous la porte. Votre main- 
d'oeuvre augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes 
outils, mes vêtements, les cent choses dont j'ai besoin... Ah! un beau 
gâchis, où nous finirons par culbuter! 


Tous deux, le cultivateur et l'usinier, le protectionniste et le libre 
échangiste, se dévisagèrent, l'un avec le ricanement de sa bonhomie 
sournoise, l'autre avec la hardiesse franche de son hostilité. C'était 
l'état de guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le 
terrain de la lutte pour la vie. 


—On forcera bien le paysan a nourrir l'ouvrier, dit M. Rochefontaine. 


—Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange d'abord. 


Et il sauta enfin de son cabriolet, et l'autre jetait un nom de village a 
son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir que ses amis du 
conseil, venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu'on allait boire un 
verre tous ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra 
pas une seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au 
trot sonore des deux grands percherons. 


A l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train 
de repasser un rasoir, avait vu toute la scène. Il eut un rire insultant, 
il lacha très haut, à l'adresse du voisin: 


—Baise mon cul et dis merci! 


Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dés que Jean 
eut attaché le cheval a un des volets, il suivit son maitre. Francoise, 
qui l'appelait d'un petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ, 
toute l'affaire; et il en fut si remué, il craignit tellement de la 
compromettre, devant le monde, qu'il revint s'asseoir sur un banc du 
cabaret, après avoir simplement murmuré qu'il faudrait se revoir, 
afin de s'entendre. 


—Ah! nom de Dieu! vous n'êtes pas dégoûtés tout de même, si vous 
votez pour ce cadet-là! cria Hourdequin en reposant son verre. 


Son explication avec M. Rochefontaine l'avait décidé à la lutte 
ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne le ménagea plus, il le 
compara à M. de Chédeville, un si brave homme, pas fier, toujours 
heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille France enfin! 
tandis que ce grand pète-sec, ce millionnaire à la mode d'aujourd'hui, 
hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu'à refuser de 
goûter le vin du pays, de peur sans doute d'être empoisonné! Voyons, 
voyons, ce n'était pas possible! on ne changeait pas un bon cheval 
contre un cheval borgne! 


—Dites, qu'est-ce que vous reprochez à M. de Chédeville? voilà des 
années qu'il est votre député, il a toujours fait votre affaire.... Et vous 
le lâchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux aux 
dernières élections, lorsque le gouvernement le combattait! 
Rappelez-vous, que diable! 


Macqueron, ne voulant pas s'engager directement, affectait d'aider sa 


femme à servir. Tous les paysans avaient écouté, le visage immobile, 
sans qu'un pli indiquat leur pensée secréte. Ce fut Delhomme qui 
répondit: 


—Quand on ne connait pas le monde! 


—Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous l'avez 
entendu dire qu'il veut le blé à bon marché, qu'il votera pour que les 
blés étrangers viennent écraser les nôtres. Je vous ai déjà expliqué 
ça, c'est la vraie ruine... Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire 
ensuite, quand il vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce 
qu'il se fichera de vous plus tard! 


Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la 
finesse endormie au fond de cette intelligence droite et bornée, 
apparut en quelques phrases lentes. 


—Il dit ce qu'il dit, on en croit ce qu'on en croit.... Lui ou un autre! 
mon Dieu!... On n'a qu'une idée, voyez-vous, celle que le 
gouvernement soit solide pour faire aller les affaires; et alors, n'est-ce 
pas? histoire de ne point se tromper, le mieux est d'envoyer au 
gouvernement le député qu'il demande... Ça nous suffit que ce 
monsieur de Châteaudun soit l'ami de l'empereur. 


A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais c'était M. de 
Chédeville, qui, autrefois, était l'ami de l'empereur! Ah! race de serfs, 
toujours au maître qui la fouaille et la nourrit, aujourd'hui encore 
dans l'aplatissement et l'égoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne 
sachant rien, au delà du pain de la journée! 


—Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour où ce 
Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma démission, moi! Est-ce 
qu'on me prend pour un polichinelle, à dire blanc et à dire noir!... Si 
ces brigands de républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec 
eux, ma parole! 


Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y était, le maire 
venait de signer sa chute; car l'engagement qu'il prenait aurait suffi, 
dans son impopularité, à faire voter le pays contre M. de Chédeville. 


Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami 


Canon, rigola si fort, que tous les yeux se portérent sur lui. Les 
coudes au bord de la table, le menton dans les mains, il répétait trés 
haut, avec des ricanements de mépris, en regardant les paysans qui 
étaient 1a: 


—Tas de couillons! tas de couillons! 


Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son oeil vif, qui, dés 
la porte, avait découvert Francoise dans la mercerie, reconnut tout 
de suite Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son maitre. 
Bon! la fille et le galant étaient 1a, on allait voir! 


—Tiens, v'la mon frère, le plus couillon de tous! gueula Jésus-Christ. 


Des grognements de menace s'élevèrent, on parlait de flanquer le mal 
embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s'en méla, de sa voix 
éraillée de faubourien, qui avait disputé dans toutes les réunions 
socialistes de Paris. 


—Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bétes qu'ils en ont 
l'air... Ecoutez donc, vous autres, les paysans, qu'est-ce que vous 
diriez, si l'on collait, en face, à la porte de la mairie, une affiche où il 
y aurait, imprimé en grosses lettres: Commune révolutionnaire de 
Paris: primo, tous les impôts sont abolis; secundo, le service militaire 
est aboli.... Hein? qu'est-ce que vous en diriez, les culs-terreux? 


L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, 
demeurèrent béants, les yeux arrondis. Lequeu en lâcha son journal; 
Hourdequin qui s'en allait, rentra; Buteau, oubliant Francoise, s'assit 
sur un coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur 
de routes, l'effroi des campagnes, vivant de maraudes et d'aumônes 
forcées. L'autre semaine, on l'avait chassé de la Borderie, où il était 
apparu comme un spectre, dans le jour tombant. C'était pourquoi il 
couchait à cette heure chez cette fripouille de Jésus-Christ, d'où il 
disparaitrait le lendemain peut-être. 


—Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon endroit, reprit- 
il d'un air gai. 


—Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que j'ai 
encore porté hier de l'argent au percepteur! Ça n'en finit jamais, ça 


nous mange la peau du corps! 


—Et ne plus voir ses garcons partir, ah! bon sang! s'écria Delhomme. 
Moi qui paie pour exempter Nénesse, je sais ce que ça me coûte. 


—Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on 
vous les prend et on vous les tue. 


Canon hochait la tête, triomphait en riant. 


—Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu'ils ne sont pas si bêtes que ça, 
les culs-terreux! 


Puis, se retournant: 


—On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous ne laisserez 
pas faire.... Conservateurs de vos intéréts, oui, n'est-ce pas? Vous 
laisserez faire et vous aiderez a faire tout ce qui vous rapportera. 
Hein? pour garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des 
choses!... Autrement, vous seriez de rudes imbéciles! 


Personne ne buvait plus, un malaise commençait à paraître sur ces 
visages épais. Il continua, goguenard, s'amusant à l'avance de l'effet 
qu'il allait produire. 


—Et c'est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, 
depuis que vous me chassez de vos portes à coups de pierres... 
Comme le disait ce gros monsieur-là, vous serez avec nous, les 
rouges, les partageux, quand nous serons aux Tuileries. 


—Ah! ça, non! crièrent à la fois Buteau, Delhomme et les autres. 
Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules. 
—Vous perdez votre salive, mon brave! 


Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d'un croyant. 
Renversé, le dos contre la muraille, il s'y frottait une épaule après 
l'autre, dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et il 
expliquait l'affaire, cette révolution dont l'annonce de ferme en 
ferme, mystérieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les 
serviteurs. D'abord, les camarades de Paris s'empareraient du 


pouvoir: ça se passerait peut-être naturellement, on aurait à fusiller 
moins de monde qu'on ne croyait, tout le grand bazar s'effondrerait 
de lui-même tant il était pourri. Puis, lorsqu'on serait les maîtres 
absolus, dès le soir, on supprimerait la rente, on s'emparerait des 
grandes fortunes, de façon que la totalité de l'argent, ainsi que les 
instruments de travail, feraient retour à la nation; et l'on organiserait 
une société nouvelle, une vaste maison financière, industrielle et 
commerciale, une répartition logique du labeur et du bien-être. Dans 
les campagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par 
exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre.... 


—Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous 
recevrait à coups de fourche, pas un petit propriétaire ne vous en 
laisserait prendre une poignée. 


—Est-ce que j'ai dit qu'on tourmenterait les pauvres? répondit Canon, 
gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous 
fâcher avec les petits... Non, non, on respectera d'abord la terre des 
malheureux bougres qui se crèvent à cultiver quelques arpents.... Et 
ce qu'on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares des gros 
messieurs de votre espèce, qui font suer des serviteurs à leur gagner 
des écus.... Ah! nom de Dieu! je ne crois pas que vos voisins viennent 
vous défendre avec leurs fourches. Ils seront trop contents! 


Macqueron ayant éclaté d'un gros rire, comme voyant la chose en 
farce, tous l'imitèrent; et le fermier, pâlissant, sentit l'antique haine: 
ce gueux avait raison, pas un de ces paysans, même le plus honnête, 
qui n'aurait aidé à le dépouiller de la Borderie! 


—Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui possède environ dix 
setiers, je les garderai, on me les laissera? 


—Mais bien sûr, camarade... Seulement, on est certain que, plus 
tard, lorsque vous verrez les résultats obtenus, à côté, dans les fermes 
de la nation, vous viendrez, sans qu'on vous en prie, y joindre votre 
morceau... Une culture en grand, avec beaucoup d'argent, des 
mécaniques, d'autres affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux 
comme science. Moi, je ne m'y connais pas; mais faut entendre parler 
là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent très bien que la culture est 
foutue, si l'on ne se décide pas à la pratiquer ainsi! Oui, de vous- 
même, vous donnerez votre terre. 


Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, 
rassuré pourtant, puisqu'on ne lui demandait rien; tandis que, repris 
de curiosité depuis que l'homme s'embrouillait sur cette grande 
culture nationale, Hourdequin prétait de nouveau une oreille 
patiente. Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux 
fois, Lequeu, dont, la face bléme s'empourprait, avait ouvert la 
bouche, pour s'en mêler; et, chaque fois, en homme prudent, il s'était 
mordu la langue. 


—Et ma part, a moi! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit 
avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité! 


Canon, du coup, s'emporta, levant la main comme s'il giflait le 
camarade. 


—Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta 
fraternité! Est-ce qu'on a besoin d'être libre? une jolie farce! Tu 
veux donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? 
Non, non, on forcera le peuple au bonheur, malgré lui!... Alors, tu 
consens a étre l'égal, le frére d'un huissier? Mais, bougre de béte! 
c'est en gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré leur 
sale besogne! 


Jésus-Christ, interloqué, déclara qu'il était pour la grande Révolution. 


—Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la musique! une 
belle menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que ¢a existe, 
cette blague, à côté de ce qu'il reste à faire? On va voir ça, quand le 
peuple sera le maitre, et ça ne trainera guère, tout craque, je te 
promets que notre siècle, comme on dit, finira d'une façon autrement 
chouette que l'autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon 
comme il n'y en a jamais eu! 


Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même se recula, 
effrayé, dégoûté, du moment qu'on n'était plus frères. Jean, intéressé 
jusque-là, eut aussi un geste de révolte. Mais Canon s'était levé, les 
yeux flambants, la face noyée d'une extase prophétique. 


—Et il faut que ça arrive, c'est fatal, comme qui dirait un caillou 
qu'on a lancé en l'air et qui retombe forcément.... Et il n'y a plus là- 
dedans des histoires de curé, des choses de l'autre monde, le droit, la 


justice, qu'on n'a jamais vues, pas plus qu'on n'a vu le bon Dieu! Non, 
il n'y a que le besoin que nous avons tous d'étre heureux.... Hein? 
mes bougres, dites-vous qu'on va s'entendre pour que chacun s'en 
donne par-dessus la téte, avec le moins de travail possible! Les 
machines travailleront pour nous, la journée de simple surveillance 
ne sera plus que de quatre heures; peut-étre méme qu'on arrivera a 
se croiser complétement les bras. Et partout des plaisirs, tous les 
besoins cultivés et contentés, oui! de la viande, du vin, des femmes, 
trois fois davantage qu'on n'en peut prendre aujourd'hui, parce qu'on 
se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux, à 
cause de l'organisation meilleure, de la vie moins dure, des bons 
hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis! toute la 
science mise à se la couler douce! la vrai jouissance enfin d'être 
vivant! 


Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant: 


—L'impôt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embétements, 
foutus! rien que le plaisir! Je signe. 


—Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait être l'ennemi de 
son Corps pour ne pas signer. 


Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, 
stupéfié, bouleversé dans ses idées autoritaires, vint demander tout 
bas à Hourdequin s'il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait 
l'empereur. Mais le fermier le calma d'un haussement d'épaules. Ah! 
oui, le bonheur! on le rêvait par la science après l'avoir rêvé par le 
droit: c'était peut-être plus logique, ça n'était toujours pas pour le 
lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout à la 
discussion, lorsque Lequeu céda brusquement à son besoin de s'en 
mêler, dont il étouffait, comme d'une rage contenue. 


—A moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés 
avant ces belles affaires... Crevés de faim ou crevés à coups de fusil 
par les gendarmes, si la faim vous rend méchants.... 


On le regardait, on ne comprenait pas. 


—Certainement que, si le blé continue a venir d'Amérique, il 
n'existera plus dans cinquante ans un seul paysan en France.... Est-ce 


que notre terre pourra lutter avec celle de là-bas? A peine 
commencerons-nous à y essayer la vraie culture, que nous serons 
inondés de grains... J'ai lu un livre qui en dit long, c'est vous autres 
qui étes foutus.... 


Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience de tous 
ces visages effarés, tournés vers lui. Et il n'acheva méme pas sa 
phrase, il termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger 
dans la lecture de son journal. 


—C'est bien a cause du blé d'Amérique, déclara Canon, que vous 
serez foutus en effet, tant que le peuple ne s'emparera pas des 
grandes terres. 


—Et moi, conclut Hourdequin, je vous répéte qu'il ne faut point que 
ce blé entre.... Après ça, votez pour M. Rochefontaine, si vous assez 
de moi a la mairie et si vous voulez le blé a quinze francs. 


Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier 
fouettait le cheval, aprés avoir échangé un regard d'entente avec 
Francoise, il dit à son maitre, qui l'approuva d'un hochement de tête: 


—Faudrait pas trop songer a ces machines-la, on en deviendrait fou. 


Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Delhomme, tout bas, 
tandis que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, 
achevait le cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, qu'il appelait 
«mademoiselle Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant d'une 
songerie, s'aperçut brusquement que Jean s'en était allé, et il resta 
surpris de retrouver là Françoise, à la porte de la salle, où elle était 
venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le 
fâcha d'avoir perdu son temps à la politique, lorsqu'il avait des 
affaires sérieuses. Cette saleté de politique, elle vous prenait tout de 
même au ventre. Il eut, dans un coin, une longue explication avec 
Coelina, qui finit par l'empêcher de faire un esclandre immédiat; 
valait mieux que Françoise retournât chez lui d'elle-même, quand on 
l'aurait calmée; et il partit à son tour, en menaçant de la venir 
chercher avec une corde et un bâton, si on ne la décidait pas. 


Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, et 
Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Macqueron enfin 


devint maire, crevant dans sa peau d'insolent triomphe. 


Ce soir-la, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte a la porte 
de son rival victorieux. Et il gueula: 


—Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons gouvernent! 


VI 


La semaine se passa, Francoise s'entétait 4 ne pas rentrer chez sa 
soeur, et il y eut scéne abominable, sur la route: Buteau, qui la 
trainait par les cheveux, dut la lacher, cruellement mordu au pouce; 
si bien que Macqueron prit peur et qu'il mit lui-méme la jeune fille a 
la porte, en lui déclarant que, comme représentant de l'autorité, il ne 
pouvait l'encourager davantage dans sa révolte. 


Mais justement la Grande passait, et elle emmena Francoise. Agée de 
quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait de sa mort que pour 
laisser à ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de procès sans fin: 
une complication de testament extraordinaire, embrouillée par 
plaisir, où sous le prétexte de ne faire du tort à personne, elle les 
forçait de se dévorer tous; une idée à elle, puisqu'elle ne pouvait 
emporter ses biens, de s'en aller au moins avec la consolation qu'ils 
empoisonneraient les autres. Et elle n'avait de la sorte pas de plus 
gros amusement que de voir la famille se manger. Aussi s'empressa-t- 
elle d'installer sa nièce dans sa maison, combattue un instant par sa 
ladrerie, décidée tout de suite à la pensée d'en tirer beaucoup de 
travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui fit laver 
l'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le reçut 
debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie; et lui, qui 
parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé 
par l'espoir de l'héritage, n'osant entrer en lutte avec la terrible 
Grande. 


—J'ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu'elle ne se plaît pas chez 
vous... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes à lui 
rendre. Faudra en causer. 


Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements qu'il sentait 
venir. 


Huit jours après, en effet, vers le milieu d'août, Françoise eut vingt et 
un ans. Elle était sa maîtresse, à cette heure. Mais elle n'avait guère 
fait que changer de misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et 
elle se tuait de travail, dans cette maison froide d'avare, où tout 


devait reluire naturellement, sans qu'on dépensat ni savon ni brosse: 
de l'eau pure et des bras, ça suffisait. Un jour, pour s'être oubliée 
jusqu'à donner du grain aux poules, elle faillit avoir la tête fendue 
d'un coup de canne. On racontait que, soucieuse d'épargner les 
chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion à la charrue; et, si 
l'on inventait ça, la vérité était qu'elle le traitait en vraie bête, tapant 
sur lui, le massacrant d'ouvrage, abusant de sa force de brute, à le 
laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d'ailleurs, de 
croûtes et d'égouttures comme le cochon, qu'il crevait 
continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque 
Françoise comprit qu'elle complétait la paire, à l'attelage, elle n'eut 
plus qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, 
brusquement, la volonté lui vint de se marier. 


Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se remettre avec 
Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idées de justice, 
qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa cause était la seule juste, elle se 
méprisait d'avoir patienté si longtemps; et elle restait muette sur 
Buteau, elle ne parlait durement que de sa soeur, sans laquelle on 
aurait pu continuer à loger ensemble. Aujourd'hui que c'était cassé, 
bien cassé, elle vivait dans l'unique pensée de se faire rendre son 
bien, sa part d'héritage. Ça la tracassait du matin au soir, elle 
s'emportait parce qu'il fallait des formalités, à n'en point sortir. 
Comment? ceci est à moi, ceci est à toi, et l'on n'en finissait pas en 
trois minutes! C'était donc qu'on s'entendait pour la voler? Elle 
soupconnait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, un 
homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean n'avait pas grand 
comme la main de terre, et il était son aîné de quinze ans. Mais 
aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-être ne se serait 
risqué, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait 
avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle était 
allée une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisqu'il n'y avait pas 
eu de suite; seulement, il était bien doux, bien honnéte. Autant celui- 
la, du moment qu'elle n'en aimait pas d'autre et qu'elle en prenait un, 
n'importe lequel, pour qu'il la défendit et pour que Buteau enrageat. 
Elle aussi aurait un homme à elle. 


Jean, lui, avait gardé une grande amitié au coeur. Son envie de 
l'avoir s'était calmée, et beaucoup, à la désirer si longtemps. Il ne 
revenait pas moins à elle très gentiment, se regardant comme son 


homme, puisque des promesses étaient échangées. Il avait patienté 
jusqu'à sa majorité, sans la contrarier dans son idée d'attendre, 
l'empéchant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa 
soeur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu'il n'en 
fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi, tout en blamant 
la facon brutale dont elle était partie, lui répétait-il qu'elle tenait le 
bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il était prét. 


Le mariage fut arrété ainsi, un soir qu'il était venu la retrouver, 
derrière l'étable de la Grande. Une vieille barrière pourrie s'ouvrait 
là, sur une impasse, et tous deux restèrent accotés, lui dehors, elle 
dedans, avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes. 


—Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regardant dans les 
yeux, si Ça te va encore, ça me va, à cette heure. 


Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d'une voix lente: 


—Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air d'en vouloir à 
ton bien... Mais tu as tout de même raison, c'est le moment. 


Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, 
qu'elle appuyait a la barriére. Ensuite, il reprit: 


—Et il ne faut pas que l'idée de la Cognette te tourmente, à cause des 
histoires qui ont couru.... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus 
seulement touché la peau. 


—Alors, c'est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que l'idée 
de Buteau te taquine.... Le cochon gueule partout qu'il m'a eue. Peut- 
être bien que tu le crois? 


—Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la 
question. 


Puis, comme elle le regardait toujours: 


—Oui, je l'ai cru... Et, vrai! je comprenais ça; car je connais le 
bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d'y passer. 


—Oh! il a essayé, il m'a assez pétri le corps! Mais, si je te jure que 
jamais il n'est allé au bout, me croiras-tu? 


—Je te crois. 


Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la 
garda serrée dans la sienne, le bras accoudé sur la barrière. S'étant 
aperçu que l'écoulement de l'étable mouillait ses souliers, il avait 
écarté les jambes. 


—Tu semblais rester chez lui de si bon coeur, ça aurait pu t'amuser 
qu'il t'empoignât..… 


Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s'était baissé. 


—D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te 
rappelles? N'importe, cet enfant que j'enrageais de ne pas t'avoir fait, 
vaut mieux aujourd'hui qu'il reste à faire. C'est tout de même plus 
propre. 


Il s'interrompit, il lui fit remarquer qu'elle était dans le ruisseau. 
—Prends garde, tu te trempes. 

Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut: 

— Alors, nous sommes d'accord. 

—Nous sommes d'accord, fixe la date qu'il te plaira. 


Et ils ne s'embrassèrent même point, ils se secouèrent la main, en 
bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun d'eux s'en alla de son 
côté. 


Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d'épouser Jean, en 
expliquant qu'il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son 
bien, la Grande ne répondit rien d'abord. Elle était restée droite, avec 
ses yeux ronds; elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu'elle y 
aurait, et, le lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute 
la nuit, sur sa paillasse, elle avait roulé l'affaire, car elle ne dormait 
presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes jusqu'au jour, à 
imaginer des choses désagréables contre la famille. Ce mariage lui 
était apparu gros de telles conséquences pour tout le monde, qu'elle 
en avait brûlé d'une vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les 
moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mortels. Si bien 


qu'elle déclara a sa niéce vouloir se charger de tout, par amitié. Elle 
lui dit ce mot, accentué d'un terrible brandissement de canne: 
puisqu'on l'abandonnait, elle lui servirait de mére; et on allait voir 
ça! 


En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle son frère 
Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put 
donner une seule explication. Si on l'avait nommé tuteur, ce n'était 
pas de sa faute; et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout 
fait, fallait s'adresser à M. Baillehache. Du reste, dès qu'il s'aperçut 
qu'on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. L'âge 
et la conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lâche, à la merci 
de tous. Pourquoi donc se serait-il fâché avec les Buteau? Deux fois 
déjà, il avait failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, 
tremblant d'avoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans sa 
chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin, pour lui 
voler les papiers. Bien sûr qu'on finirait par l'assassiner au Château, 
s'il ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le 
renvoya épouvanté, en criant qu'il irait en justice, si l'on avait touché 
à la part de la petite. Delhomme, qu'elle effraya ensuite, comme 
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que 
Fanny accourut derrière son dos dire qu'ils préféraient y être de leur 
poche, plutôt que d'avoir des procès. Ça marchait, ça commençait à 
être amusant. 


La question était de savoir s'il fallait d'abord entamer l'affaire du 
partage des biens ou procéder tout de suite au mariage. La Grande y 
songea deux nuits, puis se prononça pour le mariage immédiat: 
Françoise marié à Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ça 
augmenterait l'embêtement des Buteau. Alors, elle bouscula les 
choses, retrouva des jambes de jeune garce, s'occupa des papiers de 
sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla tout à la mairie et à 
l'église, poussa la passion jusqu'à prêter l'argent nécessaire, contre un 
papier signé des deux, et où la somme fut doublée, pour les intérêts. 
Ce qui lui arrachait le coeur, c'étaient les verres de vin forcément 
offerts, au milieu des appréts; mais elle avait son vinaigre tourné, son 
chasse-cousin, si imbuvable, qu'on se montrait d'une grande 
discrétion. Elle décida qu'il n'y aurait point de repas, à cause des 
ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, 
pour trinquer au bonheur du ménage. Les Charles, invités, 


s'excusèrent, prétextant les soucis que leur causait leur gendre 
Vaucogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu'il était malade. Et, 
des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien être l'un des 
témoins de Francoise, afin de marquer l'estime où il tenait Jean, un 
bon sujet. De son côté, celui-ci n'amena que ses témoins, son maître 
Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en l'air, ce 
mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut guetté de 
chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant l'ancien maire, exagéra 
les formalités, tout gonflé de son importance. A l'église, il y eut un 
incident pénible, l'abbé Madeline s'évanouit, en disant sa messe. Il 
n'allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu'il vivait dans 
la plate Beauce, navré de l'indifférence religieuse de ses nouveaux 
paroissiens, si bouleversé des commérages et des disputes 
continuelles des femmes, qu'il n'osait même plus les menacer de 
l'enfer. Elles l'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu'à le 
tyranniser dans les choses du culte. Pourtant Coelina, Flore, toutes, 
montrèrent un grand apitoiement de ce qu'il était tombé le nez sur 
l'autel, et elles déclarèrent que c'était un signe de mort prochaine 
pour les mariés. 


On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez la Grande, 
tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait arrêté, dans sa 
volonté de fille têtue, qu'elle aurait la maison. A quoi bon louer 
ailleurs, pour quinze jours? Jean, qui devait rester charretier à la 
ferme, en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque soir. 
Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien qu'ils ne fussent pas 
fâchés d'être enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se mit à 
pleurer si fort qu'elle en suffoquait; et pourtant il ne lui avait pas fait 
de mal, il y était allé, au contraire, très gentiment. Le pire était qu'au 
milieu de ses sanglots elle lui répondait qu'elle n'avait rien contre lui, 
qu'elle pleurait sans pouvoir s'arrêter, en ne sachant même pas 
pourquoi. Naturellement, une pareille histoire n'était guère de nature 
à échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la garder 
dans ses bras, ils n'y éprouvèrent point de plaisir, moins encore que 
dans la meule, la première fois. Ces choses-la, comme il l'expliqua, 
quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de son goût. 
D'ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne qui leur avait 
barbouillé le coeur à l'un et à l'autre, ils étaient très d'accord, ils 
achevèrent la nuit ne pouvant dormir, à décider de quelle façon 
marcheraient les choses, lorsqu'ils auraient la maison et la terre. 


Dès le lendemain, Francoise exigea le partage. Mais la Grande n'était 
plus si pressée: d'abord, elle voulait faire trainer le plaisir, en tirant 
le sang de la famille à coups d'épingle; ensuite, elle avait su trop bien 
profiter de la petite et de son mari, qui, chaque soir, payait de deux 
heures de travail son loyer de la chambre, pour étre impatiente de les 
voir la quitter et s'installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller 
demander aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle- 
méme, au nom de Francoise, exigeait la maison, la moitié de la piéce 
de labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la vigne, un 
arpent, qu'elle estimait valoir la maison, à peu près. C'était juste et 
raisonnable, en somme, car ce règlement à l'amiable aurait évité de 
mettre dans l'affaire la justice, qui en garde toujours trop gras aux 
mains. Buteau, que l'entrée de la Grande avait révolutionné, forcé 
qu'il était de la respecter, celle-là, à cause de ses sous, ne put en 
entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte d'oublier son 
intérêt jusqu'à taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux oreilles, 
bégaya de colère. 


—La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du 
tout, qui s'est mariée sans même me venir voir!... Eh bien! ma tante, 
dites-lui que le jour où elle aura la maison, faudra sûrement que je 
sois crevée. 


La Grande demeura calme. 


—Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang.... Tu veux 
aussi la maison, c'est ton droit. On va voir. 


Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux soeurs, 
portant de l'une a l'autre les sottises qu'elles s'adressaient, les 
exaspérant a ce point que toutes les deux faillirent se mettre au lit. 
Elle, sans se lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle 
reconnaissance ses niéces lui devraient, pour s'être résignée a ce 
métier de chien. Enfin, il fut convenu qu'on partagerait la terre, mais 
que la maison et le mobilier, ainsi que les bétes, seraient vendus 
judiciairement, puisqu'on ne pouvait s'entendre. Chacune des deux 
soeurs jurait qu'elle rachèterait la maison n'importe à quel prix, 
quitte à y laisser sa dernière chemise. 


Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y 
avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour, et 


c'était ces derniers surtout, au lieu dit des Cornailles, que Buteau, 
depuis son mariage, s'entétait à ne pas lâcher, car ils touchaient au 
champ qu'il tenait lui-même de son père, ce qui constituait une pièce 
de près de trois hectares, telle que pas un paysan de Rognes n'en 
possédait. Aussi, quel enragement, lorsqu'il vit Grosbois installer son 
équerre et planter les jalons! La Grande était là, à surveiller, Jean 
ayant préféré ne pas y être, de peur d'une bataille. Et une discussion 
s'engagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée parallèlement au 
vallon de l'Aigre, de façon que son champ restât soudé à son lot, quel 
qu'il fût; tandis que la tante exigeait que la division fût faite 
perpendiculairement, dans l'unique but de le contrarier. Elle 
l'emporta, il serra les poings, étranglé de fureur contenue. 


—Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coupé 
en deux, j'aurai ça d'un côté et mon champ de l'autre? 


—Dame! mon petit, c'est à toi de tirer le lot qui t'arrange. 


Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D'abord, la fille lui 
échappait; il était malade de désir rentré, depuis qu'il ne lui prenait 
plus la chair à poignées sous la jupe, avec l'espoir obstiné de l'avoir 
toute un jour; et, après le mariage, l'idée que l'autre la tenait dans 
son lit, s'en donnait sur elle tant qu'il voulait, avait achevé de lui 
allumer le sang du corps. Puis, maintenant, c'était la terre que l'autre 
lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper un 
membre. La fille encore, ça se retrouvait; mais la terre, une terre qu'il 
regardait comme sienne, qu'il s'était juré de ne jamais rendre! Il 
voyait rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des 
violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l'empêchait 
seule de commettre. 


Enfin un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, où Buteau et Lise 
se retrouvèrent pour la première fois en face de Françoise et de Jean, 
que la Grande avait accompagnés par plaisir, sous le prétexte 
d'empêcher les choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, 
raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent à droite. 
Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, comme pour dire 
qu'il n'en était pas, qu'il venait simplement autoriser sa femme. Et la 
tante prit place au milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds 
et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux 
soeurs n'avaient même pas semblé se connaître, sans un mot, sans un 


regard, le visage dur. Il n'y eut qu'un coup d'oeil échangé entre les 
hommes, rapide, luisant et a fond, pareil 4 un coup de couteau. 


—Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévorantes 
laissaient calme, nous allons terminer avant tout le partage des 
terres, sur lequel vous étes d'accord. 


Cette fois, il exigea d'abord les signatures. L'acte se trouvait prét, la 
désignation des lots seule demeurait en blanc, a la suite des noms; et 
tous durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procéder 
séance tenante, afin d'éviter tout ennui. 


Francoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro 
un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les 
veines. Jamais de chance! sa parcelle tranchée en deux! cette garce 
de cadette et son mâle plantés là, avec leur part, entre son morceau 
de gauche et son morceau de droite! 


—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. Sacré 
cochon de bon Dieu! 


Le notaire le pria d'attendre d'être dans la rue. 


—Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans 
se tourner vers sa soeur. Peut-être qu'on consentira à faire un 
échange. Ça nous arrangerait et ça ne ferait du tort à personne. 


—Non! dit Françoise sèchement. 


La Grande approuva d'un signe de tête: ça portait malheur, de défaire 
ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin l'égayait, 
tandis que Jean n'avait pas bougé, derrière sa femme, si résolu à se 
tenir à l'écart, que son visage n'exprimait rien. 


—Voyons, reprit le notaire, tâchons d'en finir, ne nous amusons pas. 


Les deux soeurs, d'une commune entente, l'avaient choisi pour 
procéder à la licitation de la maison, des meubles et des bêtes. La 
vente par voie d'affiches fut fixée au deuxième dimanche du mois: 
elle se ferait dans son étude, et le cahier des charges portait que 
l'adjudicataire aurait le droit d'entrer en jouissance le jour même de 
l'adjudication. Enfin, après la vente, le notaire procéderait aux divers 


réglements de compte, entre les cohéritiéres. Tout cela fut accepté, 
sans discussion. 


Mais, à ce moment, Fouan, qu'on attendait comme tuteur, fut 
introduit par un clerc, qui empécha Jésus-Christ d'entrer, tellement le 
bougre était soûl. Bien que Francoise fût majeure depuis un mois, les 
comptes de tutelle n'étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les 
choses; et il devenait nécessaire de s'en débarrasser, pour dégager la 
responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les autres, de ses 
petits yeux écarquillés; il tremblait, dans sa peur croissante d'être 
compromis et de se voir trainer en justice. 


Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous l'écoutaient, les 
paupiéres battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, 
redoutant, s'ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fût dans 
ce mot. 


—Avez-vous des réclamations a faire? demanda M. Baillehache, 
quand il eut fini. 


Ils restèrent effarés. Quelles réclamations? Peut-être bien qu'ils 
oubliaient des choses, qu'ils y perdaient. 


—Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne fait pas du 
tout le compte de Françoise, ça! et faut vraiment que mon frère se 
bouche l'oeil exprès, pour ne pas voir qu'elle est volée! 


Fouan bégaya. 
—Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu, je le jure! 


—Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa soeur, ce qui fait 
depuis cinq ans bientôt, est restée dans le ménage comme servante, 
et qu'on lui doit des gages. 


Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise, elle-même, 
étouffa. 


—Des gages! Comment? à une soeur!... Ah bien! ce serait trop 
cochon! 


M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait 


parfaitement le droit de réclamer des gages, si elle le voulait. 
—Oui, je veux, dit Francoise. Je veux tout ce qui est a moi. 


—Et ce qu'elle a mangé, alors? cria Buteau hors de lui. Ça ne trainait 
pas avec elle, le pain et la viande. On peut la tater, elle n'est pas 
grasse de lécher les murs, la feignante! 


—Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le 
blanchissage? qu'en deux jours elle vous salissait une chemise, 
tellement elle suait! 


Francoise, vexée, répondit: 
—Si je suais tant que ça, c'est donc que je travaillais. 
—La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande. 


De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c'était 
un compte à faire, les gages d'un côté, la nourriture et l'entretien de 
l'autre. Il avait pris une plume, il essaya d'établir ce compte sur leurs 
indications. Mais ce fut terrible. Francoise, soutenue par la Grande, 
avait des exigences, estimait son travail trés cher, énumérait tout ce 
qu'elle faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la 
vaisselle, et les champs, où son beau-frère l'employait comme un 
homme. De leur cété, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des 
frais, comptaient les repas, mentaient sur les vétements, réclamaient 
jusqu'à l'argent des cadeaux faits aux jours de fête. Pourtant, malgré 
leur âpreté, il arriva qu'ils redevaient cent quatre-vingt-six francs. Ils 
en restèrent les mains tremblantes, les yeux enflammés, cherchant 
encore ce qu'ils pourraient déduire. 


On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria: 


—Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang arrêté... Il est 
venu deux fois. Ça fait six francs. 


La Grande ne voulut pas qu'on tombât d'accord sur cette victoire des 
autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il se souvînt des journées 
que la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait 
dans la maison. Était-ce cinq ou six journées à trente sous? Françoise 
criait six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des 


pierres. Et le vieux, éperdu, donnait raison a l'une, donnait raison a 
l'autre, en se tapant le front de ses deux poings. Francoise l'emporta, 
le chiffre total fut de cent quatre-vingt-neuf francs. 


—Alors, cette fois, c'est bien tout? demanda le notaire. 


Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui 
grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il 
murmura d'une voix dolente: 


—Si l'on veut ma chemise, je vas l'ôter. 


Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de 
gros et de bien simple, que tout le monde oubliait. 


—Ecoutez-donc, et les cing cents francs de l'indemnité, pour le 
chemin, là-haut? 


D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tête, la 
bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion possible: il avait 
touché l'argent, il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha; 
puis, ne trouvant pas de retraite, dans la folie qui montait et lui 
battait le crâne, il se rua brusquement sur Jean. 


—Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! Sans toi, on serait 
encore en famille, tous collés, tous gentils! 


Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la 
défensive. 


—Touche pas ou je cogne! 


Vivement, Françoise et Lise s'étaient levées, se plantant chacune 
devant son homme, le visage gonflé de leur haïne lentement accrue, 
les ongles enfin dehors, prêtes à s'arracher la peau. Et une bataille 
générale, que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés à 
empêcher, aurait sûrement fait voler les bonnets et les cheveux, si le 
notaire n'était sorti de son flegme professionnel. 


—Mais, nom d'un chien! attendez d'être dans la rue! C'est agaçant, 
qu'on ne puisse tomber d'accord sans se battre! 


Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta: 


—Vous l'êtes, d'accord, n'est-ce pas?... Eh bien! je vais arrêter les 
comptes de tutelle, on les signera, puis nous procéderons a la vente 
de la maison, pour en finir.... Allez-vous-en, et soyez sages, les 
bêtises coûtent cher, des fois! 


Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus- 
Christ, qui avait attendu le pére, insulta toute la famille, en gueulant 
que c'était une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales 
histoires, pour le voler bien sûr; et, attendri par l'ivresse, il l'emmena 
comme il l'avait amené, sur la paille d'une charrette, empruntée à un 
voisin. Les Buteau filérent d'un côté, la Grande poussa Jean et 
Françoise au Bon Laboureur, où elle se fit payer du café noir. Elle 
rayonnait. 


—J'ai tout de méme bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre 
dans sa poche. 


Ce jour-la encore, la Grande eut une idée. En rentrant a Rognes, elle 
courut s'entendre avec le pére Saucisse, un de ses anciens amoureux, 
disait-on. Comme les Buteau avaient juré qu'ils pousseraient la 
maison, contre Francoise, jusqu'à y laisser la peau, elle s'était dit que, 
si le vieux paysan la poussait de son cété, les autres peut-étre ne se 
méfieraient pas et la lui lacheraient; car il se trouvait leur voisin, il 
pouvait avoir l'envie de s'agrandir. Tout de suite, il accepta, 
moyennant un cadeau. Si bien que, le deuxiéme dimanche du mois, 
aux enchéres, les choses se passérent comme elle l'avait prévu. De 
nouveau, dans l'étude de maitre Baillehache, les Buteau étaient d'un 
côté, Françoise et Jean de l'autre, avec la Grande; et il y avait du 
monde; quelques paysans, venus avec l'idée vague d'acheter, si c'était 
pour rien. Mais, en quatre ou cinq enchères, jetées d'une voix brève 
par Lise et Françoise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, 
ce qu'elle valait. Françoise, à trois mille huit, s'arrêta. Alors, le père 
Saucisse entra en scène, décrocha les quatre mille, mit encore cinq 
cents francs. Effarés, les Buteau se regardèrent: ce n'était plus 
possible, l'idée de tout cet argent les glaçait. Lise, pourtant, se laissa 
emporter jusqu'à cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux 
paysan, d'un seul coup, sauta à cinq mille deux. C'était fini, la maison 
lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau ricanèrent, 
cette grosse somme serait bonne à toucher, du moment que Françoise 


et son vilain bougre, eux aussi, étaient battus. 


Cependant, lorsque Lise, de retour 4 Rognes, rentra dans cette 
antique demeure, où elle était née, où elle avait vécu, elle se mit a 
sangloter. Buteau, de même, étranglait, serré à la gorge, au point 
qu'il finit par se soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné 
jusqu'au dernier poil de son corps; mais ces sans-coeurs de femmes, 
ça ne vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la 
godaille. Il mentait, c'était lui qui l'avait arrétée; et ils se battirent. 
Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, batie il y avait 
trois siècles par un ancêtre, aujourd'hui branlante, lézardée, tassée, 
raccommodée de toutes parts, le nez tombé en avant sous le souffle 
des grands vents de la Beauce! Dire que la famille l'habitait depuis 
trois cents ans, qu'on avait fini par l'aimer et par l'honorer comme 
une vraie relique, si bien qu'elle comptait lourd dans les héritages! 
D'une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui casser la 
jambe d'une ruade. 


Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata. Le 
père Saucisse étant allé, le matin, faire la déclaration de command, 
Rognes sut, dès midi, qu'il avait acheté la maison pour le compte de 
Françoise, autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais 
encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un 
hurlement de douleur et de détresse, comme si la foudre était entrée. 
L'homme, la femme, tombés à terre, pleuraient, gueulaient, dans le 
désespoir sauvage de n'être pas les plus forts, d'avoir été joués par 
cette garce de gamine. Ce qui les affolait, c'était surtout d'entendre 
qu'on riait d'eux dans tout le village, tant ils avaient peu montré de 
malignité. Nom de Dieu! s'être fait rouler ainsi, se laisser foutre à la 
porte de chez soi, en un tour de main! Ah! non, par exemple, on 
allait voir! 


Quand la Grande se présenta, le soir méme, au nom de Francoise, 
pour s'entendre poliment avec Buteau sur le jour où il comptait 
déménager, il la flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant 
d'un seul mot. 


—Merde! 


Elle s'en alla très contente, elle lui cria simplement qu'on enverrait 
l'huissier. Dès le lendemain, en effet, Vimeux, pâle et inquiet, plus 


minable qu'à l'ordinaire, monta la rue, frappa avec précaution, guetté 
par les commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut 
frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c'était pour la 
sommation d'avoir à déguerpir. Alors, la fenêtre du grenier s'ouvrit, 
une voix gueula le mot, le même, l'unique: 


—Merde! 


Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux 
dut remporter la sommation. Rognes s'en tient encore les côtes. 


Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à Châteaudun, 
chez l'avoué. Celui-ci leur expliqua qu'il fallait au moins cinq jours, 
avant d'en arriver à l'expulsion: le référé introduit, l'ordonnance 
rendue par le président, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin 
l'expulsion, pour laquelle l'huissier se ferait aider des gendarmes, s'il 
le fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu'elle fut 
de retour à Rognes, comme on était au mardi, elle annonça partout 
que, le samedi soir, les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de 
sabre, ainsi que des voleurs, s'ils n'avaient pas d'ici là quitté la 
maison de bonne grâce. 


Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste de terrible 
menace. Il criait à qui voulait l'entendre qu'il ne sortirait pas vivant, 
que les soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de l'en 
arracher. Et, dans le pays, on ne savait s'il faisait le fou, ou s'il l'était 
réellement devenu, tant sa colère touchait à l'extravagance. Il passait 
sur les routes, debout à l'avant de sa voiture, au galop de son cheval, 
sans répondre, sans crier gare; même on l'avait rencontré la nuit, 
tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, revenant on ne savait d'où, du 
diable bien sûr. Un homme, qui s'était approché, avait reçu un grand 
coup de fouet. Il semait la terreur, le village fut bientôt en 
continuelle alerte. On s'aperçut, un matin, qu'il s'était barricadé chez 
lui; et des cris effroyables s'élevaient derrière les portes closes, des 
hurlements où l'on croyait reconnaître les voix de Lise et de ses deux 
enfants. Le voisinage en fut révolutionné, on tint conseil, un vieux 
paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle a une fenétre, 
pour monter voir. Mais la fenêtre s'ouvrit, Buteau renversa l'échelle 
et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce qu'on n'était 
pas libre chez soi? Il brandissait les poings, il gueulait qu'il aurait 
leur peau à tous, s'ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se 


montra, elle aussi, avec les deux mioches, lachant des injures, 
accusant le monde de mettre le nez ot il n'y avait que faire. On n'osa 
plus s'en méler. Seulement, les transes grandirent 4 chaque nouveau 
vacarme, on venait écouter en frémissant les abominations qu'on 
entendait de la rue. Les malins croyaient qu'il avait son idée. D'autres 
juraient qu'il perdait la boule et que ¢a finirait par un malheur. 
Jamais on ne sut au juste. 


Le vendredi, la veille du jour où l'on attendait l'expulsion, une scène 
surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son père près de l'église, 
se mit à pleurer comme un veau et s'agenouilla par terre, devant lui, 
en demandant pardon, d'avoir fait la mauvaise tête, anciennement. 
C'était peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le suppliait de 
revenir loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y 
ramener la chance. Fouan, ennuyé de ce qu'il braillait, étonné de son 
apparent repentir, lui promit d'accepter un jour, quand tous les 
embêtements de la famille seraient terminés. 


Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau était allée en croissant, 
il attelait et dételait du matin au soir, sans raison, et les gens se 
sauvaient, devant cet enragement de courses en voiture, qui 
ahurissait par son inutilité. Le samedi, dès huit heures, il attela une 
fois encore, mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant 
les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en 
termes crus. Hein? c'était rigolo tout de même d'être emmerdé par 
une petite garce qu'on avait eue pour traînée pendant cinq ans! Oui, 
une putain! et sa femme aussi! deux fières putains, les deux soeurs, 
qui se battaient à qui y passerait la première! Il revenait à ce 
mensonge, avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant 
sortie, une querelle atroce s'engagea, il la rossa devant le monde, la 
renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d'avoir tapé fort. 
Et il restait sur la porte à guetter la justice, il goguenardait, 
l'insultait: est-ce qu'elle se faisait foutre en chemin, la justice? Il ne 
l'attendait plus, il triomphait. 


Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec deux 
gendarmes. Buteau pâlit, ferma précipitamment la porte de la cour. 
Peut-être n'avait-il jamais cru qu'on irait jusqu'au bout. La maison 
tomba à un silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de 
la force année, Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. 


Les gendarmes durent s'en méler, ébranlérent la vieille porte 4 coup 
de crosse. Toute une queue d'hommes, de femmes et d'enfants les 
avaient suivis, Rognes entier était là, dans l'attente du siège annoncé. 
Et, brusquement, la porte se rouvrit, on aperçut Buteau debout à 
l'avant de sa voiture, fouettant son cheval, sortant au galop et 
poussant droit à la foule. Il clamait, au milieu des cris d'effroi: 


—Je vas me neyer! je vas me neyer! 


C'était foutu, il parlait d'en finir, de se jeter dans l'Aigre, avec sa 
voiture, son cheval, tout! 


—Gare donc! je vas me neyer! 


Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet 
et le train emporté de la carriole. Mais, comme il la lançait sur la 
pente, à fracasser les roues, des hommes coururent pour l'arrêter. 
Cette sacrée tête de pioche était bien capable de faire le plongeon, 
histoire d'embéter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter 
a la téte du cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il 
ne soufflait plus un mot, les dents serrées, tout le corps raidi, laissant 
s'accomplir le destin, dans la muette protestation de sa rage 
impuissante. 


A ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour qu'ils 
prissent possession de la maison. Et Buteau se contenta de les 
regarder en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de 
son malheur. Mais c'était le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi 
qu'une folle. Les gendarmes étaient là, qui lui répétaient de faire ses 
paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez 
lâche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings aux 
hanches, elle tombait sur lui. 


—Jean-foutre qui nous laisse flanquer a la rue! T'as pas de coeur, 
dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-la.... Va donc, lache, lache! 
t'es plus un homme! 


Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son immobilité, il 
finit par la repousser si rudement, qu'elle en hurla. Mais il ne sortit 
point de son silence, il n'eut sur elle que son regard noir. 


—Allons, la mère, dépéchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne 
partirons que lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux 
propriétaires. 


Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup de fureur. 
Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déjà porté beaucoup de 
choses, les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et 
l'on comprit qu'ils s'attendaient tout de même à l'expulsion, car ils 
s'étaient mis d'accord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le 
temps de se retourner, leur louait son chez elle, trop grand, en s'y 
réservant seulement la chambre de son homme paralytique. Puisque 
les meubles étaient vendus avec la maison, et les bêtes aussi, il ne 
restait à Lise qu'à emporter son linge, ses matelas, d'autres menues 
affaires. Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusqu'au milieu de la 
cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant leur dernier 
jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, Jules étalé, vautré en plein 
déballage. Comme Buteau ne l'aidait même pas, les gendarmes, 
braves gens, se mirent à charger les paquets dans la voiture. 


Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise et Jean, qui 
attendaient, derrière la Grande. Elle se rua, elle lâcha le flot amassé 
de sa rancune. 


—Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop.... Eh bien! tu vois 
notre peine, c'est comme si tu nous buvais le sang.... Voleuse, 
voleuse, voleuse! 


Elle s'étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa soeur, chaque 
fois qu'elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne 
répondait pas, très pâle, les lèvres amincies, les yeux brûlants; et elle 
affectait d'être toute à une surveillance blessante, suivant des yeux 
les choses, pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle 
reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente. 


—C'est à moi, ça, dit-elle d'une voix rude. 


—A toi? alors, va le chercher! répondit l'autre, qui envoya l'escabeau 
nager dans la mare. 


La maison était libre, Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa 
ses deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, 


Laure sur le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille 
demeure, elle s'approcha de Francoise, elle lui cracha au visage. 


—Tiens! v'la pour toi! 
Sa soeur, tout de suite, cracha aussi. 
—V'la pour toi! 


Et Lise et Francoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, 
s'essuyérent lentement sans se quitter du regard, détachées a jamais, 
n'ayant plus d'autre lien que la révolte ennemie de leur même sang. 


Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un 
geste de menace vers la maison. 


—A bientôt, nous reviendrons! 


La Grande les suivit, pour voir jusqu'au bout, décidée d'ailleurs, 
maintenant que ceux-là étaient par terre, à se tourner contre les 
autres, qui la lachaient si vite et qu'elle trouvait déjà trop heureux. 
Longtemps, des groupes stationnèrent, causant à demi voix. 
Françoise et Jean étaient entrés dans la maison vide. 


Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient leurs nippes chez 
la Frimat, ils furent étonnés de voir paraître le père Fouan, qui 
demanda, suffoqué, effaré, avec un regard en arrière, comme si 
quelque malfaiteur le poursuivait: 


—Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher. 


C'était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du 
Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que la Trouille en 
chemise promenat dans la chambre sa maigre nudité de garçon, à la 
recherche des papiers, qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d'un 
trou de roche, muré de terre. Jésus-Christ l'envoyait, cette garce, à 
cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, 
entre les chaises, sous le lit, ainsi qu'une couleuvre; et elle se 
passionnait à cette chasse, persuadée que le vieux reprenait les 
papiers sur lui en s'habillant, furieuse de ne pas découvrir où il les 
déposait, avant de se coucher; car il n'y avait certainement rien dans 
le lit, elle y enfonçait son bras mince, le sondait d'une main adroite, 


dont le grand-père devinait à peine le frôlement. Mais voilà qu'après 
le déjeuner, ce jour-là, il avait été pris d'une faiblesse, étourdi, 
culbuté près de la table. Et, en revenant à lui, si assommé encore 
qu'il ne rouvrait pas les yeux, il s'était retrouvé par terre, à la même 
place, il avait eu l'émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le 
déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres n'avaient 
qu'une idée, profiter vite de l'occasion, le visiter. Elle surtout y 
mettait une brutalité colère, n'y allant plus doucement, tirant sur la 
veste, sur la culotte, et aïe donc! regardant jusqu'à la peau, dans tous 
les trous, afin d'être sûre qu'il n'y avait pas fourré son magot. Des 
deux poings elle le retournait, lui écartait les membres, le fouillait 
comme une vieille poche vide. Rien! Où donc avait-il sa cachette? 
C'était à l'ouvrir pour voir dedans! Une telle terreur d'être assassiné, 
s'il bougeait, l'avait saisi, qu'il continuait de feindre l'évanouissement, 
les paupières closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lâché 
enfin, libre, il s'était enfui, bien résolu à ne pas coucher au Château. 


—Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore. 


Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son père. C'était 
de l'argent qui revenait. 


—Mais bien sûr, vieux! On se serrera donc! Ça nous portera 
chance... Ah! nom de Dieu! je serais riche, s'il ne s'agissait que 
d'avoir du coeur! 


Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La 
nuit tombait, une dernière lueur triste éclairait les pièces 
silencieuses. Tout cela était très ancien, ce toit patrimonial qui avait 
abrité le travail et la misère de trois siècles; si bien que quelque 
chose de grave trainait là, comme dans l'ombre des vieilles églises de 
village. Les portes étaient restées ouvertes, un coup d'orage semblait 
avoir soufflé sous les poutres, des chaïses gisaient par terre, en 
déroute, au milieu de la débâcle du déménagement. On aurait dit 
une maison morte. 


Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des 
sensations confuses, des souvenirs vagues s'éveillaient en elle. A cette 
place, elle avait joué enfant. C'était dans la cuisine, près de la table, 
que son pére était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, 
elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si 


rudement, qu'elle les entendait souffler a travers le plafond. Est-ce 
que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien 
que Buteau était toujours présent. Ici, il l'avait empoignée un soir, et 
elle l'avait mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle 
retrouvait des idées qui l'emplissaient de trouble. 


Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise d'apercevoir 
Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étranger? Il avait un air de 
géne, il paraissait en visite, n'osant toucher a rien. Une sensation de 
solitude la désola, elle fut désespérée de ne pas étre plus joyeuse de 
sa victoire. Elle aurait cru entrer la en criant de contentement, en 
triomphant derriére le dos de sa soeur. Et la maison ne lui faisait pas 
plaisir, elle avait le coeur barbouillé de malaise. C'était peut-étre ce 
jour si mélancolique qui tombait. Elle et son homme finirent par se 
trouver dans la nuit noire, rôdant toujours d'une pièce à une autre, 
sans avoir eu même le courage d'allumer une chandelle. 


Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s'égayèrent en 
reconnaissant Gédéon, qui, entré comme a son habitude, fouillait le 
buffet resté ouvert. La vieille Coliche meuglait, à côté, au fond de 
l'étable. 


Alors, Jean, prenant Francoise entre ses bras, la baisa doucement, 
comme pour dire qu'on allait tout de même être heureux. 


CINQUIEME PARTIE 


Avant les labours d'hiver, la Beauce, à perte de vue, se couvrait de 
fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du matin au soir, un 
charriage lent s'en allait par les chemins de campagne, des charrettes 
débordantes de vieille paille consommée, qui fumaient, d'une grosse 
vapeur, comme si elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, 
les pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et montante 
des litières d'étable et d'écurie; tandis que, dans certains champs, on 
venait d'étendre les tas, dont le flot répandu ombrait au loin le sol 
d'une salissure noiratre. C'était la poussée du printemps futur qui 
coulait avec cette fermentation des purins; la matière décomposée 
retournait à la matrice commune, la mort allait refaire de la vie; et, 
d'un bout à l'autre de la plaine immense, une odeur montait, l'odeur 
puissante de ces fientes, nourrices du pain des hommes. 


Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cornailles une forte 
voiture de fumier. Depuis un mois, lui et Françoise étaient installés, 
et leur existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. 
Comme il arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une 
fourche aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là l'autre semaine. 
Les deux hommes échangèrent un regard oblique. Souvent, ils se 
rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés de travailler côte à côte, 
puisqu'ils étaient voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de 
Françoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche 
et un tronçon à droite, ce qui l'obligeait à de continuels détours. 
Jamais ils ne s'adressaient la parole. Peut-être bien que, le jour où 
éclaterait une querelle, ils se massacreraient. 


Jean, cependant, s'était mis à décharger le fumier de sa voiture. 
Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé jusqu'aux hanches, 
lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le 
fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s'arrêta, il 
causa, l'air vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et 
d'autres encore. 


—Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essayé des phosphates? 


Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour 
s'étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la 
bonne culture était là. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser 
cette crise, cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les 
agriculteurs. Ses expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le 
marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les 
os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en 
poussière; et son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, 
n'ayant point d'abattoir aux environs. Il employait maintenant les 
raclures de routes, les curures de fossés, les cendres et les escarbilles 
de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le 
balayage dans une draperie de Châteaudun. Son principe était que 
tout ce qui vient de la terre est bon à renvoyer à la terre. Il avait 
installé de vastes trous à compost derrière sa ferme, il y entassait les 
ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les 
charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. 
C'était de l'or. 


—Avec les phosphates, reprit-il, j'ai eu parfois de bons résultats. 
—On est si volé! répondit Jean. 


—Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui 
font les petits marchés de campagne... Sur chaque marché, il 
faudrait un chimiste expert, chargé d'analyser ces engrais chimiques, 
qu'il est si difficile d'avoir purs de toute fraude... L'avenir est là 
sûrement, mais avant que vienne l'avenir, nous serons tous crevés. 
On doit avoir le courage de pâtir pour d'autres. 


La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu ragaillardi. Il 
l'aimait, la respirait avec une jouissance de bon mâle, comme l'odeur 
même du coït de la terre. 


—Sans doute, continua-t-il après un silence, il n'y a encore rien qui 
vaille le fumier de ferme. Seulement, on n'en a jamais assez. Et puis, 
on l'abime on ne sait ni le préparer, ni l'employer.... Tenez! ça se 
voit, celui-ci a été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas. 


Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu'il avait 
gardé l'ancien trou des Buteau, devant l'étable. Lui, depuis quelques 
années, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre 


et de gazon. Il avait, en outre, établi un systéme de tuyaux pour 
amener a la puriniére les eaux de vaisselle, les urines des bétes et des 
gens, tous les égouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on 
arrosait la fumière avec la pompe a purin. Enfin, il en était à utiliser 
précieusement la vidange des latrines. 


—Ma foi, oui! c'est trop bête de perdre le bien du bon Dieu! J'ai 
longtemps été comme nos paysans, j'avais des idées de délicatesse là- 
dessus. Mais la mère Caca m'a converti... Vous la connaissez, la mère 
Caca, votre voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au 
pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme 
grosseur, et comme saveur. Il n'y a pas à dire, tout sort de là. 


Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en 
commençant à diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le 
suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les deux. 


—Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser 
trente mille hectares! Le calcul a été fait. Et on la perd, à peine en 
emploie-t-on une faible partie sous forme de poudrette.... Hein? 
trente mille hectares! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce 
couverte et le blé grandir! 


D'un geste large, il avait embrassé l'étendue, l'immense Beauce plate. 
Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lâcher la bonde de 
ses fosses, le fleuve fertilisateur de l'engrais humain. Des rigoles 
partout s'emplissaient, des nappes s'étalaient dans chaque labour, la 
mer des excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles 
qui en vivifiaient l'odeur. C'était la grande ville qui rendait aux 
champs la vie qu'elle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette 
fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, 
débordait en moissons géantes. 


—Faudrait peut-étre bien un bateau, alors! dit Jean, que cette idée 
nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange 
amusait et dégoûtait. 


Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la téte. Il s'étonna de 
reconnaitre Lise debout dans sa carriole, arrétée au bord de la route, 
criant a Buteau, de toute sa force: 


—Dis donc, je vas a Cloyes chercher monsieur Finet.... Le pére est 
tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il claque.... Rentre un peu 
voir, toi. 


Et, sans méme attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle 
repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route toute droite. 


Buteau, sans hate, acheva d'étaler ses derniers las. Il grognait. Le 
père malade, en voila un embétement! Peut-être bien que ce n'était 
qu'une frime, histoire de se faire dorloter. Puis, l'idée que ça devait 
être sérieux tout de même, pour que la femme eût pris sur elle la 
dépense du médecin, le décida à remettre sa veste. 


—Celui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin, intéressé par la 
fumure de la pièce voisine. A paysan avare, terre avare... Et un vilain 
bougre, dont vous ferez bien de vous méfier, après vos histoires avec 
lui.... Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de 
salopes et tant de coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu! 


Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment même où 
Buteau rentrait à Rognes, de son pas lourd. Et Jean, resté seul, 
termina sa besogne déposant tous les dix mètres des fourchées de 
fumier, qui dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. 
D'autres tas fumaient au loin, noyaient l'horizon d'un fin brouillard 
bleuâtre. Toute la Beauce en restait tiède et odorante, jusqu'aux 
gelées. 


Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils occupaient la 
maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, sur le derrière, qu'elle 
s'était réservée pour elle et pour son homme paralytique. Ils s'y 
trouvaient trop à l'étroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de 
potager; car, naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui 
suffisait 4 nourrir et a dorloter l'infirme. Cela les aurait fait 
déménager, en quête d'une installation plus large, s'ils ne s'étaient 
aperçus que leur voisinage exaspérait Françoise. Seul, un mur 
mitoyen séparait les deux héritages. Et ils affectaient de dire très 
haut, afin d'être entendus, qu'ils campaient là, qu'ils allaient pour sûr 
rentrer chez eux, à côté, au premier jour. Alors inutile, n'est-ce pas, 
de se donner le souci d'un nouveau dérangement? Pourquoi, 
comment rentreraient-ils? ils ne s'expliquaient point; et c'était cet 
aplomb, cette certitude folle basée sur des choses inconnues, qui 


jetait Francoise hors d'elle, gâtant sa joie d'être restée maîtresse de la 
maison; sans compter que sa soeur Lise plantait des fois une échelle 
contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le règlement 
définitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se prétendait volée, 
elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées d'une cour à 
l'autre. 


Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan étalé sur son lit, 
dans le recoin qu'il occupait derrière la cuisine, sous l'escalier du 
fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure 
de trois, jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du 
vieux, qu'ils vidaient. 


—Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit. 


Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se 
tournérent avec lenteur, regardérent fixement; mais il ne remua pas 
la téte, il semblait pétrifié. 


—Dites donc, père, y a trop de besogne, pas de bétises!... Faut pas 
vous raidir aujourd'hui. 


Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur 
allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n'avait pas 
refermé les paupières, regardait toujours, de ses prunelles élargies et 
fixes. Rien à faire, alors, puisqu'il ne gigotait pas plus que ça. On 
verrait bien ce que le médecin dirait. Il regretta d'avoir quitté son 
champ, il se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de 
s'occuper. 


Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina 
longuement le malade, pendant qu'elle et son homme attendaient, 
d'un air d'inquiétude. La mort du vieux les eût débarrassés, si le mal 
l'avait tué d'un coup; mais, à cette heure, ça pouvait durer 
longtemps, ça coûterait gros peut-être; et, s'il claquait avant qu'ils 
eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embêter 
bien sûr. Le silence du médecin acheva de les troubler. Quand il se 
fut assis dans la cuisine, pour rédiger une ordonnance, ils se 
décidèrent à lui poser des questions. 


—Alors, c'est donc du sérieux? Possible que ça dure huit jours, 


hein?... Mon Dieu! qu'il y en a long! qu'est-ce que vous lui écrivez là- 
dessus? 


M. Finet ne répondait pas, habitué a ces interrogations des paysans 
que la maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter 
comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait 
une grande pratique des cas fréquents, il les tirait généralement 
d'affaire, mieux que ne l'aurait fait un homme de plus de science. 
Mais la médiocrité où il les accusait de l'avoir réduit, le rendait dur 
pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le continuel 
doute qu'ils gardaient sur l'efficacité de ses potions. Ça ferait-il 
autant de bien que ça coûterait d'argent? 


—Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d'écriture, vous croyez 
qu'avec tout ça il ira mieux? 


Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné 
devant le malade, intéressé, surpris de constater un peu de fièvre, 
après ce cas léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il 
recompta les battements du pouls, sans même essayer d'obtenir une 
indication du vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu'il 
s'en alla, il dit simplement: 


—C'est une affaire de trois semaines... Je reviendrai demain. Ne 
vous étonnez pas s'il bat la campagne cette nuit. 


Trois semaines! Les Buteau n'avaient entendu que cela, et ils 
demeurèrent consternés. Que d'argent, s'il y avait tous les soirs une 
queue pareille de remèdes! Le pis était que Buteau dut, à son tour, 
monter dans la carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. 
C'était un samedi; la Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, 
trouva Lise seule, si désolée, qu'elle piétinait, sans rien faire; et la 
vieille aussi se désespéra, en apprenant l'histoire: elle n'avait jamais 
eu de chance, elle aurait au moins profité du médecin pour son 
vieux, par-dessus le marché, si cela était arrivé un autre jour. Déjà, la 
nouvelle s'était répandue dans Rognes, car l'on vit accourir la 
Trouille, effrontée; et elle refusa de partir, avant d'avoir touché la 
main de son grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu'il n'était 
pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgandine, la 
Grande parut, envoyée évidemment par Fanny; celle-là se planta 
devant le lit de son frère, le jugea à la fraîcheur de l'oeil, comme les 


anguilles de l'Aigre; puis, elle s'en alla, avec un froncement du nez, 
en ayant l'air de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, 
la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu'il y avait gros a 
parier qu'il en réchapperait? 


Jusqu'a minuit, la maison fut en l'air. Buteau était rentré d'une 
humeur exécrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une 
potion a prendre d'heure en heure, une purge, en cas de mieux, le 
lendemain matin. La Frimat aida volontiers; mais, a dix heures, 
tombant de sommeil, médiocrement intéressée, elle se coucha. 
Buteau, qui désirait en faire autant, bousculait Lise. Qu'est-ce qu'ils 
fichaient 1a? Bien sûr que de regarder le vieux, ça ne le soulageait 
point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses qui 
n'avaient guère de suite, devait se croire dans les champs, où il 
travaillait dur, ainsi qu'aux jours lointains de son bel âge. Et Lise, 
mal à l'aise de ces vieilles histoires bégayées à voix basse, comme si 
le père fût enterré déjà et qu'il revint, allait suivre son mari, qui se 
déshabillait, lorsqu'elle songea à ranger les vêtements du malade, 
restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après avoir 
longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle ne découvrit qu'un 
mauvais couteau et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait 
au fond du placard, elle apercut en plein milieu d'une planche, lui 
crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe 
au coeur: le magot! le magot tant guetté depuis un mois, cherché 
dans des endroits extraordinaires, et qui se présentait 1a, 
ouvertement, sous sa main! C'était donc que le vieux voulait le 
changer de cachette, quand le mal l'avait culbuté? 


—Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge, qu'il accourut en 
chemise, croyant que son pére passait. 


Lui aussi resta suffoqué d'abord. Puis, une joie folle les emporta tous 
les deux, ils se prirent par les mains, ils sautérent l'un devant l'autre 
comme des chévres, oubliant le malade qui, les yeux fermés 
maintenant, la tête clouée dans l'oreiller, dévidait sans fin les bouts 
de fil rompus de son délire. Il labourait. 


—Eh! là, rosse, veux-tu!... Ça n'a pas trempé, c'est du caillou, nom de 
Dieu!... Les bras s'y cassent, faudra en acheter d'autres... Dia hue! 
bougre! 


—Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant. 


—Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne l'entends donc 
pas dire des bétises? 


Ils s'assirent près du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur 
joie venait d'être forte. 


—D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d'avoir fouillé, 
car Dieu m'est témoin que je n'y songeais guère, à son argent! Il m'a 
sauté dans la main... Voyons voir. 


Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix, haute. 


—Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds... C'est 
bien ça, j'avais calculé juste, à cause du trimestre, des quinze pièces 
de cent sous, l'autre fois, chez le percepteur.... C'est du cinq pour 
cent. Hein? est-ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de 
l'argent tout de même, aussi solide que le vrai! 


Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d'un brusque ricanement 
du vieux, qui peut-être bien en était à la grande moisson, celle, sous 
Charles X, qu'on n'avait pu serrer, faute de place. 


—Y en a! y en a!... C'en est farce, tant y en a!... Ah! bon sang! quand 
yena,yena! 


Et son rire étranglé avait l'air d'un râle, sa joie devait être tout au 
fond, car rien n'en paraissait sur sa face immobile. 


—C'est des idées d'innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant 
les épaules. 


Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, 
réfléchissant. 


—Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein? Mais, 
d'un geste énergique, il refusa. 


—Oh! si, si, faut les remettre.... Il les cherchera, il criera, ça nous 
ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la famille. 


Elle s'interrompit une troisiéme fois, saisie d'entendre le pére pleurer. 
C'était une misére, un désespoir immense, des sanglots qui 
semblaient venir de toute sa vie et sans qu'on sût pourquoi, car il 
répétait seulement d'une voix de plus en plus creuse: 


—C'est foutu... c'est foutu... c'est foutu.... 


—Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers 
a ce vieux-la qui perd la boule!... Pour qu'il les déchire ou qu'il les 
brûle, ah! non, par exemple! 


—Ça, c'est bien vrai, murmura-t-elle. 


—Alors, en v'la assez, couchons-nous.... S'il les demande, je lui 
répondrai, j'en fais mon affaire. Et que les autres ne m'embétent pas! 


Ils se couchérent, après avoir, à leur tour, caché les papiers sous le 
marbre d'une vieille commode, ce qui leur semblait plus sûr qu'au 
fond d'un tiroir fermé à clef. Le père, laissé seul, sans chandelle, de 
crainte du feu, continua a causer et à sangloter toute la nuit, dans 
son délire. 


Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu'il ne l'espérait. 
Ah! ces vieux chevaux de labour, ils ont l'âme chevillée au corps! La 
fièvre qu'il avait crainte semblait écartée. Il ordonna du fer, du 
quinquina, des drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau 
le ménage; et, comme il partait, il eut à se débattre contre la Frimat, 
qui l'avait guetté. 


—Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre homme et 
cette borne, c'est la même chose... Je ne peux pas faire grouiller les 
pierres, que diable!... Vous savez comment ça finira, n'est-ce pas? et 
le plus vite sera le meilleur, pour lui et pour vous. 


Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans 
doute, c'était long déjà, d'avoir soigné son homme depuis douze ans; 
et ses forces s'en allaient avec l'âge, elle tremblait de ne pouvoir 
bientôt plus cultiver son coin de terre; mais, n'importe! ça lui 
retournait le coeur, l'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu 
comme son enfant, qu'elle portait, changeait, gâtait de friandises. Le 
bon bras dont il se servait encore, s'engourdissait lui aussi, si bien 


que, maintenant, c'était elle qui devait lui planter la pipe dans la 
bouche. 


Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal 
solide, mais s'obstinant à marcher, parce que, disait-il, ce qui 
empêche de mourir, c'est de ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le 
médecin, ricanait, car il avait supprimé les ordonnances, dés la 
seconde, déclarant que le plus sûr était délaisser le mal se manger 
lui-méme. Pourtant, le jour du marché, Lise eut la faiblesse de 
rapporter une potion ordonnée la veille; et, comme le docteur venait 
le lundi, pour la derniére fois, Buteau lui conta que le vieux avait 
failli rechuter. 


—Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, ça l'a rendu 
bougrement malade. 


Ce fut ce soir-la que Fouan se décida à parler. Depuis qu'il se levait, il 
piétinait d'un air anxieux dans la maison, la téte vide, ne se rappelant 
plus où il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait 
partout, faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague 
souvenir lui revint: peut-être qu'il ne les avait pas cachés, qu'ils 
étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trompait, si 
personne ne les avait pris, allait-il donc lui-même donner l'éveil, 
avouer l'existence de cet argent péniblement amassé autrefois, 
dissimulé ensuite avec tant de soin? Pendant deux jours encore, il 
lutta, combattu entre la rage de cette brusque disparition et la 
nécessité où il s'était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits 
pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, 
il avait posé le paquet à cette place, en attendant de le glisser, au 
plafond, dans la fente d'une poutre, qu'il venait de découvrir de son 
lit, les yeux en l'air. Et, dépouillé, torturé, il lacha tout. 


On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et 
Buteau, goguenard, qui suivait son père des yeux depuis le jour où il 
s'était relevé, s'attendait à l'affaire, se balancait sur sa chaise, en se 
disant que ça y était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. 
En effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à battre 
obstinément la pièce, se planta tout d'un coup devant lui. 


—Les papiers? demanda-t-il d'une voix rauque qui s'étranglait. 


Buteau cligna les paupières, l'air profondément surpris, comme s'il ne 
comprenait pas. 


—Hein? qu'est-ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers? 


—Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, très 
haute. 


—Votre argent, vous avez donc de l'argent, à cette heure?... Vous 
juriez si fort que nous avions trop coûté, qu'il ne vous restait pas un 
sou.... Ah! sacré malin, vous avez de l'argent! 


Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triomphant de son 
flair jadis, car il était le premier qui efit senti le magot. 


Fouan tremblait de tous ses membres. 
—Rends-le-moi. 


—Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que je sais seulement 
ot il est, votre argent? 


—Tu me l'as volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te le faire 
cracher de force! 


Et, malgré son age, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors, 
se leva, l'empoigna à son tour, sans le bousculer, uniquement pour 
lui gueuler violemment dans la figure: 


—Oui, je l'ai et je le garde.... Je vous le garde, entendez-vous, vieille 
béte, dont la boule déménage!... Et, vrai! il était temps de vous les 
prendre, ces papiers que vous alliez déchirer.... N'est-ce pas, Lise, 
qu'il les déchirait? 


—Oh! aussi sûr que j'existe. Quand on ne sait pas ce qu'on fait! 


Saisi, Fouan s'effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il était fou, pour ne 
se souvenir de rien? S'il avait voulu détruire les papiers, comme un 
gamin qui joue avec des images, c'était donc qu'il faisait sous lui et 
qu'il devenait bon a tuer? La poitrine cassée, il n'avait plus ni 
courage ni force. Il bégaya, en pleurant: 


—Rends-les-moi, dis? 
—Non! 
—Rends-les-moi, puisque je vas mieux. 


—Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en 
allumiez votre pipe, merci! 


Et, dés lors, les Buteau refusérent obstinément de se dessaisir des 
titres. Ils en parlaient ouvertement, d'ailleurs, ils racontaient tout un 
drame, comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains du 
malade, au moment ot il les entamait. Un soir, méme, ils montrérent 
a la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, 
d'empécher un tel malheur, de l'argent mis en miettes, perdu pour 
tout le monde? On les approuvait à voix haute, bien qu'au fond on 
les soupconnat de mentir. Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas: dire 
que ce magot, introuvable chez lui, avait, du premier coup, été 
déniché par les autres! et il l'avait tenu un jour dans sa main, il avait 
eu la bétise de le respecter! Vrai! ce n'était pas la peine de passer 
pour une fripouille. Aussi jurait-il d'exiger des comptes de son frére, 
lorsque le pére claquerait. Fanny, également, disait qu'il faudrait 
compter. Mais les Buteau n'allaient pas à rencontre, à moins, bien 
entendu, que le vieux ne reprit son argent et n'en disposat. 


Fouan, de son cété, en se trainant de porte en porte, conta partout 
l'affaire. Dés qu'il pouvait arréter un passant, il se lamentait sur son 
misérable sort. Et ce fut ainsi qu'un matin il entra dans la cour 
voisine, chez sa niéce. 


Francoise y aidait Jean a charger une voiture de fumier. Tandis que 
lui, au fond de la fosse, la vidait a la fourche, elle, en haut, recevait 
les paquets, les tassait des talons, pour qu'il en tint davantage. 


Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commencé 
sa plainte. 


—Hein? est-ce vexant tout de méme, de l'argent a moi, qu'ils m'ont 
pris et qu'ils ne veulent pas me rendre!... Qu'est-ce que vous feriez, 
vous autres? 


Trois fois, Francoise lui laissa répéter la question. Elle était trés 
ennuyée qu'il vint causer ainsi, elle le recevait froidement, désireuse 
d'éviter tout sujet de querelle avec les Buteau. 


—Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne nous regarde 
pas, nous sommes trop heureux d'en être sortis, de cet enfer! 


Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant 
du fumier jusqu'aux cuisses, submergée presque, quand son homme 
lui en envoyait des fourchées coup sur coup. Elle disparaissait alors 
au milieu de la vapeur chaude, à l'aise et le coeur d'aplomb, dans 
l'asphyxie de cette fosse remuée. 


—Car je ne suis pas fou, ça se voit, n'est-ce pas? poursuivit Fouan, 
sans paraitre l'avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon 
argent.... Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le 
détruire? 


Ni Francoise ni Jean ne soufflérent mot. 


—Faudrait étre fou, hein? et je ne suis pas fou.... Vous pourriez en 
témoigner, vous autres. 


Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée; et elle 
avait l'air trés grand, saine et forte, comme si elle efit poussé 1a, et 
que cette odeur de fécondité fût sortie d'elle. Les mains sur les 
hanches, la gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme. 


—Ah! non, ah! non, mon oncle, en v'la assez! Je vous ai dit de ne pas 
nous méler a toutes ces gueuseries.... Et, tenez! puisque nous en 
sommes là-dessus, vous feriez peut-être bien de ne plus venir nous 
voir. 


—C'est donc que tu me renvoies? demanda le vieux tremblant. 
Jean crut devoir intervenir. 


—Non, c'est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour 
trois jours a s'empoigner, si l'on vous apercevait ici.... Chacun sa 
tranquillité, n'est-ce pas? 


Fouan restait immobile, à les regarder l'un après l'autre de ses 


pauvres yeux pales. Puis, il s'en alla. 


—Bon! si j'ai besoin d'un secours, faudra que j'aille autre part que 
chez vous. 


Et ils le laissérent partir, le coeur mal à l'aise, car ils n'étaient point 
méchants encore; mais quoi faire? ça ne l'aurait aidé en rien, et eux 
sûrement y auraient perdu l'appétit et le sommeil. Pendant que son 
homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, 
ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture. 


Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et Buteau. 
Chaque jour, du reste, l'explication recommençait sur les titres, l'un 
répétant son éternel: Rends-les-moi! avec l'obstination de l'idée fixe, 
l'autre refusant d'un: Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu 
à peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait où 
son fils avait bien pu cacher le magot. C'était son tour de visiter la 
maison entière, de sonder les boiseries des armoires, de taper contre 
les murs, pour entendre s'ils sonnaient le creux. Continuellement, ses 
regards erraient d'un coin à un autre, dans sa préoccupation unique; 
et, dès qu'il se trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait à 
ses fouilles, avec le coup de passion d'un galopin qui saute sur la 
servante, aussitôt que les parents n'y sont plus. Or, ce jour-là comme 
Buteau rentrait à l'improviste, il aperçut Fouan par terre, étendu tout 
de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train 
d'étudier s'il n'y avait pas là une cachette. Cela le jeta hors de lui, car 
le père brûlait: ce qu'il cherchait dessous était dessus, caché et 
comme scellé par le gros poids du marbre. 


—Nom de Dieu de vieux toqué! V'la que vous faites le serpent!... 
Voulez-vous bien vous relever! 


Il le tira par les jambes, le remit debout d'une bourrade. 


—Ah ça! est-ce fini de coller votre oeil à tous les trous? J'en ai assez, 
de sentir la maison épluchée jusque dans les fentes! 


Fouan, vexé d'avoir été surpris, le regarda, répéta en s'enrageant tout 
d'un coup de colère: 


—Rends-les moi! 


—Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez. 
—Alors, je souffre trop ici, je m'en vais. 


—C'est ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de 
Dieu! c'est que vous n'avez pas de coeur! 


Il l'avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors. 


VI 


Fouan descendit la côte. Sa colère s'était brusquement calmée, il 
s'arrêta, en bas, sur la route, hébété de se trouver dehors, sans savoir 
où aller. Trois heures sonnérent à l'église, un vent humide glacait 
cette grise après-midi d'automne; et il grelottait, car il n'avait pas 
même ramassé son chapeau, tant la chose s'était vite faite. 
Heureusement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; 
puis, il se demanda où il allait de ce côté, il rentra dans Rognes, du 
pas dont il s'y trainait d'habitude. Devant chez Macqueron, l'idée lui 
vint de boire un verre; mais il se fouillait, il n'avait pas un sou, la 
honte le prit de se montrer, dans la peur qu'on ne connût déjà 
l'histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur sa 
porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des 
grands chemins. Lequeu, derrière les vitres d'une des fenêtres de 
l'école, ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait dans le mépris 
de tous, maintenant qu'il n'avait plus rien, dépouillé de nouveau, et 
cette fois jusqu'à la peau de son corps. 


Quand il fut arrivé à l'Aigre, Fouan s'adossa un moment contre le 
parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientôt, le 
tracassait. Où coucher? Pas même un toit. Le chien des Bécu qu'il vit 
passer, lui fit envie, car cette béte-la, au moins, savait le trou de 
paille où elle dormirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé 
dans la détente de sa colère. Ses paupières s'étaient closes, il tâchait 
de se rappeler les coins abrités, protégés du froid. Cela tournait au 
cauchemar, tout le pays défilait, nu, balayé de coups de vent. Mais il 
se secoua, se réveilla, en un sursaut d'énergie. Fallait point se 
désespérer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme 
de son age. 


Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme 
des Delhomme. Tout de suite, quand il s'en apercut, il obliqua, 
tourna derriére la maison, pour qu'on ne le vit point. La, il fit une 
nouvelle pause, collé contre le mur de l'étable, dans laquelle il 
entendait causer Fanny, sa fille. Etait-ce dont qu'il avait songé à se 
remettre chez elle? lui-même n'aurait pu le dire, ses pieds seuls 
l'avaient conduit. Il revoyait l'intérieur du logis, comme s'il y était 


rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil. 
Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait défailli, si le mur 
ne l'avait soutenu. Longtemps, il resta immobile, sa vieille échine 
calée contre cette maison. Fanny parlait toujours dans l'étable, sans 
qu'il pût distinguer les mots: c'était peut-être ce gros bruit étouffé qui 
lui remuait le coeur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix 
se haussa, il l'entendit, séche et dure, sans paroles grossiéres, dire des 
choses si blessantes a cette malheureuse, qu'elle en sanglotait. Et il 
en souffrait lui aussi, son émotion s'en était allée, il se raidissait, a la 
certitude que, s'il avait poussé la porte, sa fille l'aurait accueilli de 
cette voix mauvaise. Il s'imagina qu'elle répétait: «Papa, il viendra 
nous demander a genoux de le reprendre!» la phrase qui avait coupé 
tous liens entre eux, a jamais, comme d'un coup de hache. Non, non! 
plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie, que de la 
voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il décolla son 
dos de la muraille, il s'éloigna péniblement. 


Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout 
le monde, remonta la rive droite de l'Aigre, après le pont, et se 
trouva bientôt au milieu des vignes. Son idée devait être de gagner 
ainsi la plaine, en évitant le village. Seulement, il arriva qu'il dut 
passer à côté du Château, où ses jambes semblaient aussi l'avoir 
ramené, dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retournent 
aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée l'étouffait, il s'assit 
à l'écart, soufflant, réfléchissant. Sûrement que, s'il avait dit à Jésus- 
Christ: «Je vas me plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le 
bougre l'aurait reçu a à cul ouvert; et l'on aurait fait une sacrée noce, 
le soir. Du coin où il était, il flairait justement une ripaille, quelque 
soûlerie qui durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il 
s'approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit l'odeur des haricots 
rouges à l'étuvée, que la Trouille cuisinait si bien, quand son père 
voulait fêter une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas 
entré godailler entre les deux chenapans, qu'il écoutait brailler dans 
la fumée des pipes, bien au chaud, tellement soûls, qu'il les jalousait? 
Une brusque détonation de Jésus-Christ lui alla au coeur, il avançait 
la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. 
C'était la Trouille maintenant qui l'épouvantait, il la revoyait 
toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité de 
couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi bon, si le père 
l'aidait à ravoir ses papiers? la fille serait là pour les lui reprendre 


sous la peau. Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, la gueuse venait jeter 
un regard dehors, ayant flairé quelqu'un. Il n'avait eu que le temps de 
se jeter derriére les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit 
tombante, ses yeux verts qui luisaient. 


Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de 
soulagement, sauvé des autres, heureux d'étre seul et d'en crever. 
Longtemps, il rôda au hasard. La nuit s'était faite, le vent glacé le 
flagellait. Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le dos, 
l'haleine coupée, sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six 
heures sonnérent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait 
une faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux 
bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempé, 
marcha encore, en recut deux autres. Et, sans savoir comment, il se 
trouva sur la place de l'Église, devant l'antique maison patrimoniale 
des Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non! 
il ne pouvait s'y réfugier, on l'avait aussi chassé de là. La pluie 
redoublait, si rude, qu'une lâcheté l'envahit. Il s'était approché de la 
porte des Buteau, à côté, guettant la cuisine, d'où sortait une odeur 
de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, 
un besoin physique de manger, d'avoir chaud, l'y poussait. Mais, dans 
le bruit des mâchoires, des mots échangés l'arrêtèrent. 


—Et le père, s'il ne rentrait point? 


—Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il 
aura faim! 


Fouan s'écarta, avec la crainte qu'on ne l'aperçût à cette porte, 
comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. Il était suffoqué de 
honte, une résolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un 
coin. On verrait bien s'il était sur sa gueule! Il redescendit la côte, il 
s'affaissa au bout d'une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses 
jambes ne pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir, et 
le désert de la route, car les veillées étaient commencées, le mauvais 
temps avait fait clore les maisons, pas une âme n'y semblait vivre. 
Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, 
continue, d'une violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se 
relever et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crane 
lavé par l'eau, il demeurait immobile, stupide de tant de misére. 
Même il ne réfléchissait point, c'était comme ça: quand on n'avait ni 


enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait 
dehors. Neuf heures sonnérent, puis dix. La pluie continuait, fondait 
ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement: c'était 
la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la 
Grande qui revenait de chez les Delhomme, où elle économisait sa 
chandelle. Il se leva d'un effort dont ses membres craquèrent, il la 
suivit de loin, n'arriva pas assez vite pour entrer en même temps 
qu'elle. Devant la porte refermée, il hésitait, le coeur défaillant. 
Enfin, il frappa, il était trop malheureux. 


Il faut dire qu'il tombait mal, car la Grande était d'une humeur 
féroce, à la suite de toute une histoire malheureuse qui l'avait 
dérangée, l'autre semaine. Un soir qu'elle se trouvait seule avec son 
petit fils Hilarion, elle avait eu l'idée de lui faire fendre du bois, pour 
tirer encore de lui ce travail, avant de l'envoyer à la paille; et, 
comme il besognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le 
couvrir d'injures. Jusqu'à cette heure, dans son aplatissement 
d'épouvanté, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de 
taureau, avait laissé sa grand'mère abuser de ses forces, sans même 
oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle 
aurait dû se méfier, car il frémissait sous les corvées trop rudes, des 
chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour 
l'exciter, de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lacha la 
cognée, il la regarda, irritée de cette révolte, elle le cinglait aux 
flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. 
Alors elle se crut renversée, piétinée, étranglée; mais, non, il avait 
trop jetiné depuis la mort de sa soeur Palmyre, sa colére se tournait 
en une rage de mâle, n'ayant conscience ni de la parenté ni de l'âge, 
à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf 
ans, au corps de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue 
de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa 
pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d'un coup. A ses 
cris, des voisins accouraient, elle raconta l'histoire, donna des détails: 
un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne 
mourut que le lendemain. Le juge était venu; puis, il y avait eu 
l'enterrement; enfin toutes sortes d'ennuis, dont elle se trouvait 
heureusement remise, très calme, mais ulcérée de l'ingratitude du 
monde et bien résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de 
sa famille. 


Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande 
n'entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida à demander: 


—Qui est la? 
—Moi. 

—Qui, toi? 
—Moi, ton frère. 


Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se 
pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. Un silence s'était 
fait, elle demanda de nouveau: 


—Qu'est-ce que tu veux? 


Il tremblait, il n'osait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais, 
comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa 
dans la rue sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n'avait 
pas cessé. 


—Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, à la veillée.... 
Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger encore, tu n'as pas même su 
garder l'argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein? 


Puis, voyant qu'il s'excusait, bégayait des explications, elle s'emporta. 


—Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai-je assez répété qu'il fallait 
être bête et lâche pour renoncer à sa terre! Tant mieux, si te voila 
tel que je le disais, chassé par tes gueux d'enfants, courant la nuit 
comme un mendiant qui n'a pas même une pierre à lui pour dormir! 


Les mains tendues, il pleura, il essaya de l'écarter. Elle tenait bon, 
elle achevait de se vider le coeur. 


—Non, non! va demander un lit à ceux qui t'ont volé. Moi, je ne te 
dois rien. La famille m'accuserait encore de me mêler de ses 
affaires.... D'ailleurs, ce n'est point tout ça, tu as donné ton bien, 
jamais je ne pardonnerai.... 


Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d'oiseau de proie, 


elle lui jeta la porte sur la face, violemment. 
—C'est bien fait, crève dehors! 


Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, 
pendant que derrière lui, la pluie continuait avec son roulement 
monotone. Enfin, il se retourna, il se renfonça dans la nuit d'encre, 
que noyait cette chute lente et glacée du ciel. 


Où alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans 
les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne pas se heurter contre les 
murs et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de 
village dont il connaissait chaque pierre, était comme un lieu 
lointain, inconnu, terrible, où il se sentait étranger et perdu, 
incapable de se conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, 
revint à droite, s'arrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et, ayant 
rencontré une palissade, il la suivit jusqu'à une petite porte, qui céda. 
Le sol se dérobait, il roula dans un trou. Là, on était bien, la pluie ne 
pénétrait pas, il faisait chaud; mais un grognement l'avait averti, il 
était avec un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, lui 
poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte s'engagea, il était si 
faible, que la peur d'être dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller 
plus loin, il se coucha contre la porte, ramassé, roulé en boule, pour 
que l'avancement du toit le protégeat de l'eau. Des gouttes quand 
même continuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui 
glaçaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviait le cochon, il 
serait retourné avec lui, s'il ne l'avait pas entendu, derrière son dos, 
manger la porte, avec des reniflements voraces. 


Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse où il s'était 
anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire 
courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un 
pauvre. Quand on n'a plus rien, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de 
pitié à attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquiétude de voir une 
fenêtre s'ouvrir, quelque femme matinale le reconnaître. La pluie 
tombait toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond d'une meule. Et 
la journée entière se passa pour lui à fuir de la sorte, d'abri en abri, 
dans un tel effarement, qu'au bout de deux heures, il se croyait 
découvert et changeait de trou. L'unique idée, maintenant, qui lui 
battait le crâne, était de savoir si ce serait bien long de mourir. Il 
souffrait moins du froid, la faim surtout le torturait, il allait pour stir 


mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour, peut-étre. Tant qu'il 
fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner 
chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse l'envahit avec le 
crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer l'autre nuit, 
sous ce déluge entété. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim 
lui rongeait la poitrine, intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se 
sentit comme noyé, emporté par ces ténèbres ruisselantes; sa tête ne 
commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête 
l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se retrouva dans 
la cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte. 


Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. 
Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il regardait Fouan, silencieux, 
fumant dans ses vêtements trempés. Un long temps se passa, il finit 
par dire avec un ricanement: 


—Je savais bien que vous n'auriez pas de coeur. 
Le vieux, fermé, figé, n'ouvrit pas les lèvres, ne prononça pas un mot. 


—Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim 
le ramène. 


Déjà, Lise s'était levée et avait apporté une écuellée de soupe. Mais 
Fouan reprit l'écuelle, alla s'asseoir à l'écart, sur un tabouret, comme 
s'il avait refusé de se mettre à la table, avec ses enfants; et, 
goulûment, par grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, 
dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, 
se balancant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, 
qu'il mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard 
l'occupait, il suivait la cuillère des yeux, il goguenarda. 


—Dites donc, ça parait vous avoir ouvert l'appétit, cette promenade 
au frais. Mais faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coûteriez 
trop à nourrir. 


Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une 
parole. 
Et le fils continua. 


—Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut-être allé voir les 


garces.... C'est donc ça qui vous a creusé, hein? 


Pas de réponse encore, le méme entétement de silence, rien que la 
déglutition violente des cuillerées qu'il engouffrait. 


—Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la 
politesse de répondre. 


Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne 
semblait ni entendre ni voir, isolé, 4 des lieues, comme s'il avait 
voulu dire qu'il était revenu manger, que son ventre était là, mais 
que son coeur n'y était plus. Maintenant il raclait le fond de l'écuelle 
avec la cuillére, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. 


Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d'intervenir. 
—Lache-le, puisqu'il veut faire le mort. 


—C'est qu'il ne va pas recommencer à se foutre de moi! reprit 
rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais vous entendez, sacré 
tétu? que l'histoire d'aujourd'hui vous serve de leçon! Si vous 
m'embêtez encore, je vous laisse crever de faim sur la route! 


Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, toujours muet, de 
ce silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se 
traîna sous l'escalier, jusqu'à son lit, où il se jeta tout vêtu. Le 
sommeil l'y foudroya, il dormit à l'instant, sans un souffle, sous un 
écrasement de plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son 
homme qu'il était peut-être bien mort. Mais Buteau, s'étant dérangé, 
haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que ça mourait comme 
ça? Fallait seulement qu'il eût tout de même roulé, pour être dans un 
état pareil. Le lendemain enfin lorsqu'ils entrèrent jeter un coup 
d'oeil, le vieux n'avait pas bougé; et il dormait encore le soir, et il ne 
se réveilla qu'au matin de la seconde nuit, après trente-six heures 
d'anéantissement. 


—Tiens! vous rev'la! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ça 
continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain! 


Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit s'asseoir sur la 
route, pour prendre l'air. 


Alors, Fouan s'obstina. Il semblait avoir oublié les titres qu'on 
refusait de lui rendre; du moins, il n'en causait plus, il ne les 
cherchait plus, indifférent peut-étre, en tous cas résigné; mais sa 
rupture était compléte avec les Buteau, il restait dans son silence, 
comme séparé et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, pour 
aucune nécessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait 
commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les coudoyait du 
matin au soir; et pas un regard, pas un mot, l'air d'un aveugle et d'un 
muet, la promenade trainante d'une ombre, au milieu de vivants. 
Lorsqu'on se fut lassé de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle, on 
le laissa à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessérent 
également de lui parler, le tolérant autour d'eux comme un meuble 
qui aurait changé de place, finissant par perdre la conscience nette 
de sa présence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage. 


De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le petit Jules, qui 
achevait sa neuvième année. Tandis que Laure, âgée de quatre ans, le 
regardait avec les yeux durs de la famille, se dégageait de ses bras, 
sournoise, rancuniére, comme si elle efit déja condamné cette bouche 
inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le 
dernier lien, qui le rattachait a la vie des autres, il servait de 
messager, quand la nécessité d'un oui ou d'un non devenait absolue. 
Sa mére l'envoyait, et il rapportait la réponse, car le grand-pére, pour 
lui seul, sortait de son silence. Dans l'abandon où il tombait, l'enfant 
en outre, ainsi qu'une petite ménagère, l'aidait à faire son lit le 
matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu'il mangeait 
près de la fenêtre, sur ses genoux, n'ayant jamais voulu reprendre sa 
place, a la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan 
était d'emmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit 
devant eux; et, ces jours-la, il se soulageait de ce qu'il renfonçait en 
lui, il en disait, il en disait, à étourdir son compagnon, ne parlant 
déjà plus qu'avec difficulté, perdant l'usage de sa langue, depuis qu'il 
cessait de s'en servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui 
n'avait d'autres idées que les nids et les mûres sauvages, se 
comprenaient très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à 
poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer des 
grillons. Cette frêle main d'enfant dans la sienne, par les chemins 
vides de ce pays où il n'avait plus ni terres ni famille, c'était tout ce 
qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre encore un peu. 


Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, Buteau 
agissait en son lieu et place, touchait et signait, sous le prétexte que 
le bonhomme perdait la téte. La rente de cent cinquante francs, 
provenant de la vente de la maison, lui était payée directement par 
M. Baillehache. Il n'avait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s'était 
refusé a verser les deux cents francs de la pension, entre des mains 
autres que celles de son pére; et Delhomme exigeait donc la présence 
de celui-ci; mais il n'avait pas le dos tourné, que Buteau raflait la 
monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait-il 
d'une voix geignarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans 
arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres; ça 
dormait-là, on verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils passaient 
toujours, selon lui, à tenir l'engagement avec le père Saucisse, quinze 
sous chaque matin, pour l'achat à viager d'un arpent de terre. Il criait 
qu'on ne pouvait pas lâcher ce contrat, qu'il y avait trop d'argent 
engagé. Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé, 
menacé d'un mauvais coup, avait consenti à le rompre, en lui 
rendant la moitié des sommes touchées, mille francs sur deux mille; 
et, si ce vieux filou se taisait, c'était par une vanité de gueux qui ne 
voulait point avoir été roulé à son tour. Le flair de Buteau 
l'avertissait que le père Fouan mourrait le premier: une supposition 
qu'on lui aurait donné une chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait 
pas relevé. 


Une année s'écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque jour, durait 
quand même. Ce n'était plus le vieux paysan propret, avec son cuir 
bien rasé, ses pattes de lièvre correctes, portant des blouses neuves et 
des pantalons noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait 
que son grand nez osseux qui s'allongeait vers la terre. Un peu 
chaque année, il s'était courbé davantage, et maintenant il allait, les 
reins cassés, n'ayant bientôt qu'à faire la culbute finale, pour tomber 
dans la fosse. Il se trainait sur deux bâtons, envahi d'une barbe 
blanche, longue et sale, usant les vêtements troués de son fils, si mal 
tenu, qu'il en était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de 
route en haillons, dont on s'écarte. Et, au fond de cette déchéance, la 
bête seule persistait, l'animal humain, tout entier à l'instinct de vivre. 
Une voracité le faisait se jeter sur sa soupe, jamais contenté, volant 
jusqu'aux tartines de Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le 
réduisait-on, même on en profitait pour ne plus le nourrir assez, sous 
le prétexte qu'il en crèverait. Buteau l'accusait de s'être perdu, au 


Chateau, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était vrai; car cet 
ancien paysan sobre, dur a son corps, vivant de pain et d'eau, avait 
pris là des habitudes de godaille, le goût de la viande et de l'eau-de- 
vie, tellement les vices se gagnent vite, lors méme que c'est un fils 
qui débauche son père. Lise avait dû enfermer le vin en le voyant 
disparaitre. Les jours ot l'on mettait un pot-au-feu, la petite Laure 
restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d'une 
tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus 
qu'on ne les payerait pas, s'ils lui servaient des consommations a 
crédit. Il gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, 
lorsque son écuelle n'était pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans 
lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, 
dans la rage impuissante de son appétit. 


—Oui, oui, regardez-moi disait Buteau, si vous croyez que je nourris 
les bétes a ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, 
bougre de goinfre!... Hein? n'avez-vous pas honte d'étre tombé dans 
la débauche a votre age! 


Fouan, qui n'était pas retourné chez les Delhomme par un entétement 
d'orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en arriva a tout 
endurer des Buteau, les mauvaises paroles, même les bourrades. Il ne 
songeait plus à ses autres enfants; il s'abandonnait là, dans une telle 
lassitude, que l'idée de s'en tirer ne lui venait point: ça ne marcherait 
pas mieux ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le rencontrait, 
passait raide, ayant juré de ne jamais lui reparler la première. Jésus- 
Christ, meilleur enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale façon 
dont il avait quitté le Château, s'était amusé un soir à le griser 
abominablement chez Lengaigne puis à le ramener ainsi devant sa 
porte: une histoire terrible, la maison en l'air, Lise obligée de laver la 
cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois il le ferait coucher sur le 
fumier; de sorte que le vieux, craintif, se méfiait maintenant de son 
aîné, au point d'avoir le courage de refuser les rafraichissements. 
Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, quand il s'asseyait 
dehors, au bord d'un chemin. Elle s'arrêtait, le fouillait de ses yeux 
minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, derrière elle, 
l'attendaient debout sur une patte, le cou en arrêt. Mais, un matin, il 
constata qu'elle lui avait volé son mouchoir; et, dès lors, du plus loin 
qu'il l'aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, 
s'amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant 


menacait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-pére tranquille. 


Cependant, jusque-la, Fouan avait pu marcher, et c'était une 
consolation, car il s'intéressait encore a la terre, il montait toujours 
revoir ses anciennes piéces, dans cette manie des vieux passionnés 
que hantent leurs anciennes maîtresses d'autrefois. Il errait lentement 
par les routes, de sa marche blessée de vieil homme; il s'arrêtait au 
bord d'un champ, demeurait des heures planté sur ses cannes; puis, il 
se traînait devant un autre, s'y oubliait de nouveau, immobile, pareil 
à un arbre poussé là, desséché de vieillesse. Ses yeux vides ne 
distinguaient plus nettement ni le blé, ni l'avoine, ni le seigle. Tout se 
brouillait, et c'étaient des souvenirs confus qui se levaient du passé: 
cette pièce, en telle année, avait rapporté tant d'hectolitres. Même les 
dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu'une 
sensation vive, persistante: la terre, la terre qu'il avait tant désirée, 
tant possédée, la terre à qui pendant soixante ans, il avait tout 
donné, ses membres, son coeur, sa vie, la terre ingrate, passée aux 
bras d'un autre mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver 
sa part! Une grande tristesse le poignait, à cette idée qu'elle ne le 
connaissait plus, qu'il n'avait rien gardé d'elle ni un sou ni une 
bouchée de pain, qu'il lui fallait mourir, pourrir en elle, l'indifférente 
qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai! pour en 
arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère la peine de s'être tué au 
travail! Quand il avait rôdé ainsi autour de ses anciennes pièces, il se 
laissait tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu'on ne 
l'entendait même plus souffler. 


Mais ce dernier intérêt qu'il prenait à vivre, s'en allait avec ses 
jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de marcher, qu'il ne s'écarta 
guère du village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations 
préférées: les poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de 
l'Aigre, un banc de pierre près de l'école; et il voyageait lentement de 
l'une à l'autre, mettant une heure pour faire deux cents mètres, tirant 
sur ses sabots comme sur des voitures lourdes, débauché, déjeté, 
dans le roulis cassé de ses reins. Souvent, il s'oubliait l'après-midi 
entière au bout d'une poutre, accroupi, à boire le soleil. Une 
hébétude l'immobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne 
le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe même lui était 
une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses gencives, sans 
compter que le gros travail de la bourrer et de l'allumer, l'épuisait. Il 


avait l'unique désir de ne pas bouger de place, glacé, grelottant, dés 
qu'il remuait, sous l'ardent soleil de midi. C'était, après la volonté et 
l'autorité mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant, 
dans son abandon, la misère d'avoir vécu une existence d'homme. 
D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette idée du cheval fourbu, 
qui a servi et qu'on abat, quand il mange inutilement son avoine. Un 
vieux, Ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la fin de 
son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n'en 
ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être. 


Lorsqu'un voisin lui demandait: 
—Eh bien! père Fouan, vous allez donc toujours! 


—Ah! grognait-il, c'est bougrement long de crever, et ce n'est 
pourtant pas la bonne volonté qui manque! 


Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui accepte la mort, 
qui la souhaite, dès qu'il redevient nu et que la terre le reprend. 


Une souffrance encore l'attendait. Jules se dégoûta de lui, détourné 
par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le voyait avec le grand-père, 
semblait jalouse. Il les embêtait, ce vieux! c'était plus amusant de 
jouer ensemble. Et, si son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses 
épaules, l'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu'il en 
oubliait son service de ménagère complaisante. Peu à peu, elle se 
l'attacha complètement, en vraie femme déjà qui s'était donné la 
tâche de cette conquête. 


Un soir, Fouan, était allé attendre Jules devant l'école, si las, qu'il 
avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son 
frère; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main 
du petit, elle eut un rire méchant. 


—Le v'la encore qui t'embête, lâche-le donc! 
Puis, se retournant vers les autres galopins: 
—Hein? est-il couenne de se laisser embêter! 


Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire l'homme, 
s'échappa d'un saut, en criant le mot de sa soeur à son vieux 


compagnon de promenades: 
—Tu m'embétes! 


Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la 
terre lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les 
rires augmentaient, et Laure força Jules à danser autour du vieillard, 
a chanter sur un air de ronde enfantine: 


—Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera.... 


Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer seul, tant il 
trainait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, l'enfant cessa de lui 
apporter sa soupe et de faire son lit, dont la paillasse n'était pas 
retournée une fois par mois. Il n'eut même plus ce gamin à qui 
causer, il s'enfonça dans l'absolu silence, sa solitude se trouva élargie 
et complète. Jamais un mot, sur rien, à personne. 


III 


Les labours d'hiver tiraient à leur fin, et par cette après-midi de 
février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d'arriver à sa 
grande pièce des Cornailles, où il lui restait à faire deux bonnes 
heures de besogne. C'était un bout de la pièce qu'il voulait semer de 
blé, une variété écossaise de poulard, une tentative que lui avait 
conseillée son ancien maître Hourdequin en mettant même à sa 
disposition quelques hectolitres de semence. 


Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé la veille; et, 
faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta 
à son cheval le cri rauque dont il l'excitait. 


—Dia hue! hep! 


Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient durci l'argile du 
sol, si profondément, que le soc et le coutre détachaient avec peine la 
bande qu'ils tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la 
motte épaisse grincer contre le versoir qui la retournait enfouissant 
au fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois, 
un obstacle, une pierre, donnait une secousse. 


—Dia hue! hep! 


Et Jean, de ses bras tendus veillait à la rectitude parfaite du sillon, si 
droit, qu'on l'aurait dit tracé au cordeau; tandis que son cheval, la 
tête basse, les pieds enfoncés dans la raie, tirait d'un train uniforme 
et continu. Lorsque la charrue s'empatait, il en détachait la boue et 
les herbes, d'un branle de ses deux poings; puis elle glissait de 
nouveau en laissant derrière elle la terre mouvante et comme 
vivante, soulevée, grasse, à nu jusqu'aux entrailles. 


Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença un autre. 
Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui 
exhalait une odeur forte, l'odeur des coins humides où fermentent les 
germes. Sa marche lourde, la fixité de son regard, achevaient de 
l'étourdir. Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n'était pas né 
dans ce sol, il restait l'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait 


fait la campagne d'Italie; et ce que les paysans ne voient pas, ne 
sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, 
le souffle puissant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours 
il avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de 
s'être imaginé que, le jour où il lacherait le fusil et le rabot, la 
charrue contenterait son goût de la tranquillité! Si la terre était 
calme, bonne a ceux qui l'aiment, les villages collés sur elle comme 
des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair, 
suffisaient à le déshonorer et à en empoisonner l'approche. Il ne se 
souvenait pas d'avoir souffert autant que depuis son arrivée, déja 
lointaine, a la Borderie. 


Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de l'aisance. 
Une légère déviation du sillon lui causa de l'humeur. Il tourna, 
s'appliqua davantage, en poussant son cheval. 


—Dia hue! hep! 


—Oui, que de misères, en ces dix années! D'abord, sa longue attente 
de Françoise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s'était 
passé sans vilaines choses. Et, à cette heure qu'il avait Françoise, 
depuis deux ans qu'ils étaient mariés, pouvait-il se dire heureux? S'il 
l'aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu'elle ne l'aimait pas, 
qu'elle ne l'aimerait jamais, comme il aurait désiré l'être, à pleins 
bras, à pleine bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le ménage 
prospérait, travaillait, économisait. Mais ce n'était point ça, il la 
sentait loin, froide, occupée d'une autre idée, au lit, quand il la 
tenait. Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits 
sans plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère. Cette grossesse 
ne les avait même pas rapprochés. Il souffrait surtout d'un sentiment 
de plus en plus net, éprouvé le soir de leur entrée dans la maison, le 
sentiment qu'il demeurait un étranger pour sa femme; un homme 
d'un autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme qui ne 
pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui paraissait bâti 
différemment, sans lien possible avec elle, bien qu'il l'eût rendue 
grosse. Après le mariage, exaspérée contre les Buteau, elle avait, un 
samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout 
laisser par testament à son mari, car elle s'était fait expliquer 
comment la maison et la terre retourneraient à sa soeur si elle 
mourait avant d'avoir un enfant, l'argent et les meubles entrant seuls 


dans la communauté; puis, sans lui donner aucune explication a ce 
sujet, elle semblait s'étre ravisée, la feuille était encore dans la 
commode, toute blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin 
secret, non qu'il fût intéressé, mais il voyait là un manque d'affection. 
D'ailleurs, aujourd'hui que le petit allait naître, à quoi bon un 
testament? Il n'en avait pas moins le coeur gros, chaque fois qu'il 
ouvrait la commode et qu'il apercevait le papier timbré, devenu 
inutile. 


Jean s'arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-méme secouait son 
étourdissement, dans l'air glacé. D'un lent regard, il regarda l'horizon 
vide, la plaine immense, où d'autres attelages, très loin, se noyaient 
sous le gris du ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui 
revenait de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque 
souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la 
tête, il s'absorba une minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre 
éventrée a ses pieds: elle était jaune et forte au fond, la motte 
retournée avait apporté a la lumiére comme une chair rajeunie, 
tandis que, dessous, le fumier s'enterrait en un lit de fécondation 
grasse; et ses réflexions devenaient confuses, la drôle d'idée qu'on 
avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, l'ennui où il 
était de ne pas se sentir aimé de Francoise, d'autres choses plus 
vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naitrait bientôt, sur 
tout le travail qu'on faisait, sans en être souvent plus heureux. Il 
reprit les mancherons, il jeta son cri guttural. 


—Dia hue! hep! 


Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait à pied 
d'une ferme voisine, s'arrêta au bord du champ. 


—Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle... Parait qu'on va 
avoir la guerre. 


Il lacha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup qu'il recevait au 
coeur. 


—La guerre, comment ça? 


Mais avec les Prussiens, à ce qu'on m'a dit.... C'est dans les journaux. 


Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les batailles de là-bas, ce 
massacre dont il avait été si heureux de se tirer, sans une blessure. A 
cette époque, de quelle ardeur il aspirait 4 vivre tranquille, dans son 
coin! et voila que cette parole, criée d'une route par un passant, cette 
idée de la guerre lui allumait tout le sang du corps! 


—Dame! si les Prussiens nous emmerdent.... On ne peut pas les 
laisser se foutre de nous. 


Delhomme n'était pas de cet avis. Il hocha la tête, il déclara que ce 
serait la fin des campagnes, si l'on y revoyait les Cosaques comme 
après Napoléon. Ça ne rapportait rien de se cogner; valait mieux 
s'entendre. 


—Ce que j'en dis, c'est pour les autres... J'ai mis de l'argent, chez 
monsieur Baillehache. Quoi qu'il arrive, Nénesse, qui tire demain, ne 
partira pas. 


—Bien sûr, conclut Jean, calmé. C'est comme moi, qui ne leur dois 
plus rien et qui suis marié à cette heure, je m'en fiche qu'ils se 
battent! Ah! c'est avec les Prussiens! Eh bien! on leur allongera une 
raclée, voilà tout! 


—Bonsoir, Caporal! 
—Bonsoir! 


Delhomme repartit, s'arrêta plus loin pour crier de nouveau la 
nouvelle, la cria plus loin une troisième fois; et la menace de la 
guerre prochaine vola par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel 
de cendre. 


Jean, ayant terminé, eut l'idée d'aller tout de suite à la Borderie 
chercher la semence promise. Il détela, laissa la charrue au bout du 
champ, sauta sur son cheval. Comme il s'éloignait, la pensée de 
Fouan lui revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le 
vieux s'était mis à l'abri du froid, derrière une meule de paille, restée 
dans la pièce aux Buteau. 


A la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela inutilement; 
tout le monde devait être en besogne dehors; et il était entré dans la 


cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu'il entendit enfin la 

voix de Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On y 

descendait par une trappe, qui s'ouvrait au pied même de l'escalier, si 
mal placée, qu'on redoutait toujours des accidents. 


—Hein? qui est-ce? 


Il s'était accroupi sur la première marche du petit escalier raide, et 
elle le reconnut d'en bas. 


Tiens, Caporal! 


Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée par un 
soupirail. Elle travaillait là, au milieu des jattes, des crémoirs, d'où le 
petit-lait s'en allait goutte a goutte, dans une auge de pierre; et elle 
avait les manches retroussées jusqu'aux aisselles, ses bras nus étaient 
blancs de créme. 


—Descends donc.... Est-ce que je te fais peur? 


Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille 
engageante. Mais lui, géné, ne bougeait pas. 


—C'est pour la semence que le maitre m'a promise. 
—Ah! oui, je sais.... Attends, je monte. 


Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraiche, sentant 
bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis 
yeux pervers, elle finit par demander d'un air de plaisanterie: 


—Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce qu'on est marié 
qu'on doit étre mal poli. 


Il l'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers 
sur les joues, pour dire que c'était simplement de bonne amitié. Mais 
elle le troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans 
un petit frisson. Jamais avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait 
éprouvé ça. 


—Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence.... 
Imagine-toi que la servante elle-même est au marché. 


Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna derriére une 
pile de sac; et c'était là, contre le mur, en un tas que des planches 
maintenaient. Il l'avait suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi 
seul avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta 
s'intéresser à la semence, une belle variété écossaise de poulard. 


—Oh! qu'il est gros! 


Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet 
qui l'intéressait. 


—Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?... Dis donc, 
est-ce que ça va avec elle? est-ce que c'est aussi gentil qu'avec moi? 


Il devint très rouge, elle s'en amusa, enchantée de le bouleverser de 
la sorte. Puis, elle parut s'assombrir, sous une pensée brusque. 


—Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement que c'est passé 
et que j'en suis sortie à mon avantage. 


En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Borderie son fils 
Léon, le capitaine, qui ne s'y était pas montré depuis des années; et, 
dès le premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseigné, 
lorsqu'il eut constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mère. 
Un instant, elle trembla, car l'ambition l'avait prise de se faire 
épouser et d'hériter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de 
jouer le vieux jeux: il voulut débarrasser son père en se faisant 
surprendre par lui, couché avec elle. C'était trop simple. Elle étala 
une vertu farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, déclara à 
Hourdequin qu'elle s'en allait, puisqu'elle n'était plus respectée dans 
sa maison. Il y eut une scène atroce entre les deux hommes, le fils 
essaya d'ouvrir les yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses. 
Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu'il aimait 
mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, ce serait pour faire 
sortir cette catin a coups de botte. 


L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu'elle 
pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourdequin qu'après des 
vexations pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le 
quitter, s'il ne l'épousait pas. Même elle commença à faire sa malle. 
Mais le fermier, encore bouleversé de sa rupture avec son fils, 


d'autant plus furieux qu'il se donnait secrétement tort et que son 
coeur saignait, faillit l'assommer d'une paire de gifles; et elle ne parla 
plus de partir, elle comprit qu'elle s'était trop pressée. Maintenant, du 
reste, elle était la maîtresse absolue, couchant ouvertement dans la 
chambre conjugale, mangeant à part avec le maître, commandant, 
réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, qu'il la 
consultait sur les décisions à prendre. Il déclinait, très vieilli, elle 
espérait bien vaincre ses révoltes dernières, l'amener au mariage, 
quand elle aurait achevé de l'user. En attendant, comme il avait juré 
de déshériter son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour 
le décider à un testament en sa faveur; et elle se croyait déjà 
propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, un 
soir, au lit. 


—Depuis des années que je m'esquinte à l'amuser, conclut-elle, tu 
comprends que ce n'est pas pour ses beaux yeux. 


Jean ne put s'empêcher de rire. Tout en parlant d'un geste machinal, 
elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé; et elle les en retirait, les y 
replongeait, poudrant sa peau d'une poudre fine et douce. Il regardait 
ce jeu, il fit à voix haute une réflexion qu'il regretta ensuite. 


—Et, avec Tron, ça va toujours? 
Elle ne parut pas blessée, elle parla librement comme à un vieil ami. 


—Ah! je l'aime bien, cette grande bête, mais il n'est guère 
raisonnable, vrai!... Est-ce qu'il n'est pas jaloux! Oui, il me fait des 
scènes, il ne me passe que le maître, et encore! Je crois qu'il vient 
écouter la nuit si nous dormons. 


De nouveau, Jean s'égayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une 
peur secrète de ce colosse, qu'elle disait sournois et faux, ainsi, que 
tous les Porcherons. Il l'avait menacée de l'étrangler, si elle le 
trompait. Aussi n'allait-elle plus avec lui qu'en tremblant, malgré le 
goût qu'elle gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu'il 
aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts. 


Puis, elle eut un joli haussement d'épaules, comme pour dire qu'elle 
en avait mangé d'autres. Et elle reprit, souriante: 


—Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions si d'accord! 


Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s'était remise à brasser le 
blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son départ de la ferme, son 
mariage, l'enfant qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de 
la semence; il remonta le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu'a 
sa gorge d'enfant, que l'abus de l'homme semblait durcir; et c'était ce 
qu'elle voulait, depuis qu'elle l'avait aperçu, en haut de la trappe, un 
regain de sa tendresse d'autrefois, le mauvais plaisir aussi de le 
reprendre à une autre femme, une femme légitime. Déjà, il 
l'empoignait, il la renversait sur le tas de blé, pâmée, roucoulante, 
lorsqu'une haute et maigre figure, celle du berger Soulas, apparut 
derriére les sacs, toussant violemment et crachant. D'un bond, 
Jacqueline s'était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait: 


—Eh bien! c'est ça, je reviendrai en chercher cinq hectolitres.... Oh! 
est-il gros! est-il gros! 


Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s'en allait pas, 
murmura, les dents serrées: 


—C'est trop à la fin! Même quand je me crois seule, il est là qui 
m'embête. Ce que je vais te le faire flanquer dehors! 


Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha son cheval dans 
la cour, malgré les signes de Jacqueline, qui l'aurait caché au fond de 
la chambre conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, 
désireux de s'échapper, il répéta qu'il reviendrait le lendemain. Il 
partit à pied, tenant sa bête par la bride, quand Soulas, sorti pour 
l'attendre, lui dit à la porte: 


—C'est donc la fin de l'honnêteté, que toi aussi, tu y retournes?... 
Rends-lui le service, alors, de la prévenir qu'elle ferme son bec, si elle 
ne veut pas que j'ouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu 
verras! 


Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s'en mêler 
davantage. Il était plein de honte, irrité de ce qu'il avait manqué 
faire. Lui qui croyait bien aimer Françoise, il n'avait plus jamais près 
d'elle de ces coups bêtes de désir. Était-ce donc qu'il aimait mieux 
Jacqueline? cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? Tout 


le passé se réveillait, sa colère s'accrut, lorsqu'il sentit qu'il 
retournerait la voir, malgré sa révolte. Et frémissant, il sauta sur son 
cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite à Rognes. 


—Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l'idée d'aller faucher 
un paquet de luzerne pour ses vaches. C'était elle d'habitude qui 
faisait ce travail, et elle se décidait en songeant qu'elle trouverait là- 
haut son homme, au labour; car elle n'aimait guère s'y hasarder 
seule, dans la crainte de s'y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés 
de ne plus avoir toute la pièce à eux, cherchaient continuellement de 
mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval rapporterait le 
paquet d'herbe. Mais, comme elle arrivait aux Cornailles, elle eut la 
surprise de ne point apercevoir Jean, qu'elle n'avait pas averti du 
reste: la charrue était là, où pouvait-il bien être, lui? Et ce qui acheva 
de l'émotionner fortement, ce fut de reconnaitre Buteau et Lise, 
debout devant le champ, agitant les bras, l'air furieux. Sans doute ils 
venaient de s'arrêter, au retour de quelque village voisin, 
endimanchés, les mains libres. Un instant, elle fut sur le point de 
tourner les talons. Puis, elle s'indigna de cette peur, elle était bien la 
maîtresse d'aller à sa terre; et elle continua de s'approcher, la faux 
sur l'épaule. 


La vérité était que, lorsque Francoise rencontrait ainsi Buteau, 
surtout seul, elle en demeurait bouleversée. Depuis deux ans, elle ne 
lui adressait plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans 
éprouver un élancement dans tout son corps. C'était peut-être bien de 
la colére, peut-étre bien autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce 
même chemin, comme elle se rendait à sa luzerniére, elle l'avait de la 
sorte aperçu devant elle. Il tournait la tête, deux, trois fois, pour la 
regarder de son oeil gris, taché de jaune. Un frisson la prenait, elle 
hatait le pas malgré son effort, tandis qu'il ralentissait le sien; et elle 
passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle 
avait le trouble de le sentir derrière son dos, elle se raidissait, ne 
savait plus marcher. Lors de leur dernière rencontre, elle s'était 
effarée au point de s'étaler tout de son long, embarrassée par son 
ventre de femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa 
luzerne. Lui, avait éclaté de rire. 


Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la culbute de sa 
soeur, tous les deux eurent un regard où luisait la même pensée: si la 


gueuse s'était tuée avec son enfant, le mari n'avait rien, la terre et la 
maison leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l'aventure du 
testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux 
n'avaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les 
débarrassat de la mére et du petit! Et ils y revinrent en se couchant, 
histoire simplement d'en causer, car ça ne tue pas les gens, de parler 
de leur mort. Une supposition que Françoise fût morte sans héritier, 
comme tout s'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise, 
empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa soeur n'était plus sa 
soeur, qu'elle lui tiendrait la tête sur le billot, s'il ne s'agissait que de 
ça pour rentrer dans leur chez-eux, d'où la salope les avait si 
dégoûtamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, 
déclarait que ce serait déjà gentil de voir le petit claquer avant de 
naître. Cette grossesse surtout l'avait irrité: un enfant, c'était la fin de 
son espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se 
mettaient au lit tous deux, et qu'elle soufflait la chandelle, elle eut un 
rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils 
peuvent ne pas venir. Un silence régna dans l'obscurité, puis il 
demanda pourquoi elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à 
son oreille elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu 
l'embêtement de s'apercevoir qu'elle se trouvait de nouveau pincée; si 
bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de 
Magnolles qui était sorcière. Encore enceinte, merci! il l'aurait bien 
reçue! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, l'avait 
débarrassée. Il l'écoulait, sans approuver, sans désapprouver, et son 
contentement ne perça que dans la façon goguenarde dont il exprima 
l'idée qu'elle aurait dû se procurer l'aiguille pour Françoise. Elle 
s'égaya aussi, le saisit à pleins bras, lui souffla que la Sapin 
enseignait une autre manière, oh! une manière si drôle! Hein? 
laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait défaire ce qu'un homme 
avait fait: il n'avait qu'à prendre la femme en lui traçant trois signes 
de croix sur le ventre et en récitant un Ave à l'envers. Le petit, s'il y 
en avait un, s'en allait comme un vent. Buteau s'arrêta de rire, ils 
affectèrent de douter, mais l'antique crédulité passée dans les os de 
leur race, les secouait d'un frisson, car personne n'ignorait que la 
vieille de Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité 
un mort. Ça devait être, puisqu'elle l'affirmait. Enfin, Lise désira, très 
câline, qu'il essayât sur elle l'Ave, à l'envers et les trois signes de 
croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! 
C'était que l'aiguille avait suffi. Sur Françoise, ça en aurait fait, du 


ravage? Il rigola, est-ce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il 
l'avait déjà eue? Jamais! Il s'en défendait maintenant, tandis que sa 
femme lui enfonçait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils 
s'endormirent aux bras l'un de l'autre. 


Depuis ce temps, l'idée de cet enfant qui poussait, qui allait leur 
prendre pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne 
rencontraient plus la jeune soeur, sans que leur regard, tout de suite, 
se portât sur son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils 
la mesurèrent d'un coup d'oeil, saisis de constater que la grossesse 
avançait et que bientôt il ne serait plus temps. 


—Non de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu'il 
examinait, le voleur a bien mordu sur nous d'un bon pied... Y a pas 
à dire, v'là la borne! 


Françoise avait continué de s'approcher, du même pas tranquille, en 
cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, 
la charrue de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de 
continuels sujets de dispute; pas un mois ne se passait sans qu'une 
question de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. Ça ne pouvait 
finir que par des coups et des procès. 


—Tu entends, continua-il en élevant la voix, vous êtes chez nous, je 
vas vous faire marcher! 


Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était entrée dans sa 
luzernière. 


—On te parle, cria Lise hors d'elle. Viens voir la borne, si tu crois que 
nous mentons.... Faut se rendre compte du dommage. 


Et, devant le silence, le dédain affecté de sa soeur, elle perdit toute 
mesure, s'avanca sur elle, les poing fermés. 


—Dis donc, est-ce que tu te fous de nous? Je suis ton aînée, tu me 
dois le respect. Je saurai bien te faire demander pardon de toutes les 
cochonneries que tu m'as faites. 


Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de sang. 


—A genoux, à genoux, garce! 


Toujours muette, Francoise, comme le soir de l'expulsion, lui cracha 
au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en l'écartant 
violemment. 


—Laisse, c'est mon affaire. 


Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser l'échine, 
ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la pâtée pour 
les chiens, s'en servir comme d'une traînée: ce n'était pas elle qui 
l'empécherait elle l'aiderait plutôt! Et, à partir de ce moment, toute 
droite, elle guetta, veillant à ce qu'on ne le dérangeat point. Autour 
d'eux, sous le ciel morne, la pleine immense et grise s'étendait, sans 
une âme. 


—Vas-y donc, il n'y a personne! 


Buteau marchait sur Francoise, et celle-ci, à le voir, la face dure, les 
bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle n'avait pas lâché sa faux, 
mais elle tremblait; déjà, d'ailleurs, il en tenait le manche; il la lui 
arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle n'eut plus 
qu'à s'en aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se 
dirigea vers la meule qui s'y trouvait, comme si elle eût espéré s'en 
faire un rempart. Lui, ne se hâtait point, semblait également la 
pousser là, les bras peu à peu ouverts, la face détendue par un rire 
silencieux qui découvrait ses gencives. Et, tout d'un coup, elle 
comprit qu'il ne voulait pas la battre. Non il voulait autre chose, la 
chose qu'elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle trembla 
davantage, quand elle sentit sa force l'abandonner, elle vaillante, qui 
tapait dur autrefois, en jurant que jamais il n'y arriverait. Pourtant, 
elle n'était plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint- 
Martin, une vraie femme à cette heure, la bouche rouge encore et les 
yeux larges, pareils à des écus. C'était en elle une sensation si tiède et 
si molle, que ses membres lui semblaient s'en engourdir. 


Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d'une voix basse et 
ardente: 


—Tu sais bien que ce n'est pas fini entre nous, que je te veux, que je 
t'aurai! 


Il avait réussi à l'acculer contre la meule, il la saisit aux épaules, la 


renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, éperdue, dans 
l'habitude de sa longue résistance. Lui, la maintenait, en évitant les 
coups de pied. 


—Puisque t'es grosse à présent, foutue bête! qu'est-ce que tu 
risques?... 
Je n'en ajouterai pas un autre, va, pour sûr! 


Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se défendant plus, 
les bras tordus, les jambes agitées de secousses nerveuses; et il ne 
pouvait la prendre, il était jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. 
Une colère le rendit brutal, il se tourna vers sa femme. 


—Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!... Aide-moi 
donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ¢a se fasse! 


Lise était restée droite, immobile, plantée a dix métres, fouillant de 
ses yeux les lointains de l'horizon, puis les ramenant sur les deux 
autres, sans qu'un pli de sa face remuat. A l'appel de son homme, elle 
n'eut pas une hésitation, s'avança, empoigna la jambe gauche de sa 
soeur, l'écarta, s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. 
Françoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupières 
closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, et quand Buteau l'eut 
possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur si 
aigu, qu'elle le serra de ses deux bras à l'étouffer, en poussant un 
long cri. Des corbeaux passaient, qui s'en effrayèrent. Derrière la 
meule, apparut la tête blême du vieux Fouan, abrité là contre le 
froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se renfonça dans 
la paille. 


Buteau s'était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle n'avait eu 
qu'une préoccupation, s'assurer s'il faisait bien les choses; et, dans le 
coeur qu'il y mettait, il venait d'oublier tout, les signes de croix, l'Ave 
à l'envers. Elle en restait saisie, hors d'elle. C'était donc pour le plaisir 
qu'il avait fait ça? 


Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s'expliquer. Un moment, 
elle était demeurée par terre, comme succombant sous la violence de 
cette joie d'amour, qu'elle ignorait. Brusquement, la vérité s'était 
faite: elle aimait Buteau, elle n'en avait jamais aimé, elle n'en 
aimerait jamais un autre. Cette découverte l'emplit de honte, 


l'enragea contre elle-méme, dans la révolte de toutes ses idées de 
justice. Un homme qui n'était pas à elle, l'homme à cette soeur 
qu'elle détestait, le seul homme qu'elle ne pouvait avoir sans être une 
coquine! Et elle venait de le laisser aller jusqu'au bout, et elle l'avait 
serré si fort, qu'il la savait à lui! 


D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa peine en 
mots entrecoupés. 


—Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des cochons! 
Vous m'avez abîmée. Y en a qu'on guillotine, et qui en ont moins 
fait.... Je le dirai à Jean, sales cochons! C'est lui qui réglera votre 
compte. 


Buteau haussait les épaules, goguenard, content d'y être arrivé enfin. 


—Laisse donc! tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie gigoter.... 
Nous recommencerons ça. 


Cette rigolade acheva d'exaspérer Lise, et toute la colère qui montait 
en elle contre son mari, creva sur sa cadette. 


—C'est vrai, putain! je t'ai vue. Tu l'as empoigné, tu l'as forcé.... 
Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose répéter à 
présent que tu ne m'as pas débauché mon homme, oui! tout de suite 
au lendemain du mariage, lorsque je te mouchais encore! 


Sa jalousie éclatait, singuliére aprés ses complaisances, une jalousie 
qui portait moins sur l'acte que sur la moitié de ce que sa soeur lui 
avait pris dans l'existence. Si cette fille de son sang n'était pas née, 
est-ce qu'il lui aurait fallu partager tout? Elle l'exécrait d'être plus 
jeune, plus fraîche, plus désirée. 


—Tu mens! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens! 


—Ah! je mens! Ce n'est peut-être pas toi qui voulais de lui, qui le 
poursuivais jusque dans la cave. 


—Moi! moi! et, tout à l'heure, est-ce moi encore?... Vache qui m'as 
tenue! Oui, tu m'aurais cassé la jambe! Et ça, vois-tu, je ne 
comprends pas, faut que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu 
m'assassiner, gueuse! 


Lise, a la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola 
Francoise qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau 
ricanait, sans intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se 
battent. Et la bataille continua, enragée, scélérate, les bonnets 
arrachés, les chairs meurtries, chacune fouillant des doigts où elle 
pourrait atteindre la vie de l'autre. Toutes deux s'étaient bousculées, 
étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa un hurlement. 
Francoise lui enfonçait les ongles dans le cou; et, alors, elle vit rouge, 
elle eut la pensée nette, aigué, de tuer sa soeur. A gauche de celle-ci, 
elle avait apercu la faux, tombée le manche en travers d'une touffe 
de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair. Elle 
culbuta Francoise, de toute la force de ses poignets. Trébuchante, la 
malheureuse tourna, s'abattit à gauche, en jetant un cri terrible. La 
faux lui entrait dans le flanc. 


—Nom de Dieu! nom de Dieu! bégaya Buteau. 


Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irréparable était fait. Lise, 
béante de voir se réaliser si vite ce qu'elle avait voulu, regardait la 
robe coupée se tacher d'un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait 
pénétré jusqu'au petit, pour que ça coulât si fort? Derrière la meule, 
la face pâle du vieux Fouan s'allongeait de nouveau. Il avait vu le 
coup, ses yeux troubles clignotaient. 


Francoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s'approchait, n'osa la 
toucher. Un souffle de vent passa, le glaça jusqu'aux os, lui hérissa le 
poil, dans un frisson d'épouvante. 


—Elle est morte, filons, nom de Dieu! 


Il avait saisi la main de Lise; ils furent comme emportés, le long de la 
route déserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le 
crane; leur galop faisait derriére eux un bruit de foule, lancée a leur 
poursuite; et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans 
sa blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant 
les mémes mots, grondant comme des bétes traquées: 


—Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu! 


Leurs enjambées s'allongeaient, ils n'articulaient plus, grognaient des 
sons involontaires, qui cadençaient leur fuite, un reniflement où l'on 


aurait distingué encore: 


—Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de 
Dieu! 


Ils disparurent. 


Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de son 
cheval, ce fut une grande douleur. 


—Quoi donc? qu'est-il arrivé? 


—Francoise, qui avait rouvert les paupiéres, ne remuait toujours pas. 
Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle 
ne répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des 
choses. 


—Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t'en prie! 
Il se tourna vers le père Fouan, qui s'approchait. 
—Vous étiez là, que s'est-il passé? 

Alors, Françoise parla, d'une voix lente. 


—J'étais venue à l'herbe... je suis tombée sur ma faux... Ah! c'est 
fini! 


Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les 
autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, 
dans son hébétement, parut comprendre, répéta: 


—C'est bien vrai; elle est tombée, elle s'est blessée... J'étais là, je l'ai 
vue. 


Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, elle 
s'évanouit de nouveau. On crut bien qu'on ne la rapporterait pas 
vivante. 


IV 


C'était justement le lendemain, un dimanche, que les garcons de 
Rognes allaient a Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit 
tombante, la Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis 
couchaient Francoise avec d'infinies précautions, le tambour battait 
en bas, sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du 
triste crépuscule. 


Jean, qui avait perdu la téte, partait chercher le docteur Finet, 
lorsqu'il rencontra, près de l'église, Patoir le vétérinaire, venu pour le 
cheval du père Saucisse. Violemment, il l'obligea à entrer voir la 
blessée, bien que l'autre s'en défendit. Mais, devant l'affreuse plaie, il 
refusa tout net. de s'en mêler: à quoi bon! il n'y avait rien à faire. 
Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le 
même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui adouciraient l'agonie. 
La grossesse de cinq mois compliquait le cas, on sentait s'agiter 
l'enfant, mourant de la mort de la mère, de ce flanc troué dans sa 
fécondité. Avant de partir, après avoir essayé d'un pansement, le 
docteur, tout en promettant de revenir le lendemain, déclara que la 
pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa pourtant; elle 
durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour recommença à 
battre pour réunir les conscrits, devant l'école. 


Toute la nuit, le ciel s'était fondu en eau, un vrai déluge que Jean 
avait écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux 
pleins de grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, 
assourdi comme par un crêpe, dans la matinée humide et tiède. La 
pluie ne tombait plus, le ciel était resté d'un gris de plomb. 


Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un neveu à 
Macqueron, de retour du service, et qui tapait comme s'il eût conduit 
un régiment au feu. Tout Rognes en était révolutionné, car les 


nouvelles circulant depuis quelques jours, la menace d'une guerre 
prochaine, aggravaient, cette année-là, l'émotion toujours si vive du 
tirage au sort. Merci! pour aller se faire casser la tête par les 
Prussiens! Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, ce qui ne 
s'était jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se trouvaient Nénesse et 
Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd'hui que le premier 
servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nénesse étant 
venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin l'avait à peine 
reconnu, tant il était changé: un vrai monsieur, avec une canne, un 
chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et 
il se faisait habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de 
Lambourdieu. Au contraire, l'autre s'était épaissi, les membres 
gourds, la tête cuite sous le soleil, poussé en force, ainsi qu'une 
plante du sol. Tout de suite, d'ailleurs, ils avaient renoué. Après qu'ils 
eurent passé ensemble une partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus 
bras dessous devant l'école, à l'appel du tambour, dont les 
roulements ne cessaient pas, entêtés, obsédants. 


Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la 
distinction de Nénesse, avaient voulu le voir partir; et ils étaient du 
reste sans crainte, puisqu'ils l'avaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque 
de garde champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle 
pleurait: quoi donc? est-ce que Delphin n'était pas bon pour servir la 
patrie? Le garçon, lui, s'en fichait, sûr, disait-il, d'amener un bon 
numéro. Lorsque les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne 
heure, Lequeu leur remit le drapeau. On discuta pour savoir qui en 
aurait l'honneur. D'habitude, c'était le plus grand, le plus vigoureux, 
si bien qu'on finit par tomber d'accord sur Delphin. Il en parut très 
troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, inquiet des choses 
dont il n'avait pas l'usage. En voilà une longue machine qui était 
gênante dans les bras? et pourvu qu'elle ne lui portât pas 
malechance! 


Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore 
et Coelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. 
Macqueron, l'air morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque 
Lengaigne parut sur la sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier 
triomphait; car les rats de cave de la régie, l'avant-veille, avaient 
saisi quatre pièces de vin, cachées dans un bûcher de son rival, que 
cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa démission de 


maire; et, personne n'en doutait, la lettre de dénonciation, sans 
signature, était sirement de Lengaigne. Pour comble de malheur, 
Macqueron enrageait d'une autre histoire: sa fille Berthe s'était 
tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, 
qu'il avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit jours, à la 
fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du 
procès du père. L'amende était certaine, peut-être bien qu'il y aurait 
de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron 
préféra-t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à rire. 


Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit à 
battre; et Nénesse emboita le pas, les sept autres suivirent. Cela 
faisait un petit peloton, filant par la route plate. Des galopins 
coururent, quelques parents, les Delhomme, Bécu, d'autres, allérent 
jusqu'au bout du village. Débarrassée de son mari, la Bécu se hata, 
monta se glisser furtivement dans l'église; puis, lorsqu'elle s'y vit 
toute seule, elle qui n'était pas dévote, se laissa tomber sur les 
genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver un bon 
numéro pour son fils. Pendant plus d'une heure, elle balbutia cette 
ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la silhouette du drapeau 
s'était peu à peu effacée, les roulements du tambour avaient fini par 
se perdre dans le grand air. 


Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il 
sembla très surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait 
bien n'avoir plus qu'à écrire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, 
hocha la tête, préoccupé de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant 
aucun soupçon d'ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable la 
malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d'une faux? Il 
repartit, outré de cette maladresse, contrarié d'avoir à revenir pour la 
constatation du décès. Mais Jean était resté sombre, les yeux sur 
Francoise qui fermait les paupières, muette, dès qu'elle sentait le 
regard de son mari l'interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque 
chose qu'elle lui cachait. Dès le petit jour, il s'était échappé un 
instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant voir; et il 
n'avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de la nuit, une 
place foulée, à l'endroit de la chute sans doute. Après le départ du 
médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement avec 
elle, la Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s'absenter 
pour donner un coup d'oeil chez elle. 


—Tu souffres, dis? 
Elle serra les paupières, elle ne répondit pas. 
—Dis, tu ne me caches rien? 


On l'aurait crue morte déjà sans le petit souffle pénible de sa gorge. 
Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée d'immobilité et 
de silence. Dans la fièvre ardente qui la brilait, sa volonté, au fond 
d'elle, semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait 
de parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée 
tête, ainsi qu'on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien à 
l'exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le monde. Peut- 
être obéissait-elle à un profond sentiment de la famille, plus fort que 
la haine et le besoin de vengeance. A quoi bon, puisqu'elle allait 
mourir? C'étaient des choses qu'on enterrait entre soi, dans le coin de 
terre où l'on avait poussé tous, des choses qu'il ne fallait jamais, à 
aucun prix, étaler devant un étranger; et Jean était l'étranger, ce 
garçon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle emportait l'enfant, 
sans le faire, comme si elle était punie de l'avoir commencé. 


Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramenée agonisante, songeait au 
testament. Toute la nuit, l'idée lui était revenue que, si elle mourait 
de la sorte, il n'aurait que la moitié des meubles et de l'argent, cent 
vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien, 
il aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmentait encore 
son chagrin, cette pensée qu'il pouvait perdre avec elle la terre et la 
maison. Jusque-là, pourtant, il n'avait point osé lui en ouvrir la 
bouche: c'était si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin, 
voyant qu'il n'en saurait pas davantage sur la façon dont l'accident 
s'était produit, il se décida; il aborda l'autre affaire. 


—Peut-être bien que tu as des arrangements à terminer. 


Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face 
fermée, rien ne passait. 


—Tu sais, à cause de ta soeur, dans le cas où un malheur 
t'arriverait.... 
Nous avons le papier, là, dans la commode. 


Il apporta le papier timbré, il continua d'une voix qui s'embarrassait. 


—Hein? désires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force 
d'écrire... Moi, ce n'est pas l'intérêt. C'est seulement l'idée que tu ne 
peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal. 


Elle eut un léger frisson des paupiéres qui lui prouva qu'elle 
entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans 
comprendre. Elle-même, peut-être, n'aurait pu dire pourquoi elle 
faisait ainsi la morte, avant d'être clouée entre quatre planches. La 
terre, la maison n'étaient pas à cet homme, qui venait de traverser 
son existence par hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, 
l'enfant partait avec elle. A quel titre le bien serait-il sorti de la 
famille? Son idée puérile et têtue de la justice protestait: ceci est à 
moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu! Oui, c'étaient ces choses, et 
c'étaient d'autres choses encore, plus vagues, sa soeur Lise reculée, 
perdue dans un lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, 
désiré, pardonné. 


Mais Jean s'irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la 
terre. Il la souleva, tâcha de l'asseoir sur son séant, essaya de lui 
mettre une plume entre les doigts. 


—Voyons, est-ce possible? Tu les aimerais mieux que moi, ils 
auraient tout, ces gueux! 


Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard qu'elle tourna 
vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle allait mourir, ses grands 
yeux élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait- 
il? Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur 
lui avait seul échappé. Puis elle retomba, ses paupières se 
refermèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de l'oreiller. 


Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, qu'il était 
resté le papier timbré à la main lorsque la Grande rentra. Elle 
comprit, elle l'emmena à l'écart pour savoir s'il y avait un testament. 
Balbutiant de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le 
papier, de peur qu'on ne tourmentat Françoise. Elle parut 
l'approuver, elle continuait à être du côté des Buteau, prévoyant des 
abominations, si ces derniers héritaient. Et, après s'être assise devant 
la table, elle se remit à tricoter, en ajoutant tout haut: 


—Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne... Il y a longtemps que 
le papier est en règle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop 
malhonnête, si j'avantageais quelqu'un... Vous y êtes, mes enfants. 
Ça viendra, ça viendra un jour! 


C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de la famille, 
et elle le répétait, par habitude, près de ce lit de mort. Un rire 
intérieur, chaque fois, la chatouillait, à l'idée du fameux testament 
qui devait les faire se tous dévorer, quand elle serait partie. Elle n'y 
avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilité 
d'un procès. 


—Ah! si l'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, 
puisqu'on ne l'emporte pas, faut bien que les autres s'en régalent. 


A son tour, la Frimat revint s'asseoir de l'autre côté de la table, en 
face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l'après-midi se 
succédèrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, 
tandis que Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, 

rentrait, dans une attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n'y avait 
rien à faire, on ne faisait rien. 


D'abord, la Frimat regretta qu'on ne fût pas allé chercher maître 
Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon également pour les 
blessures. Il disait des paroles, il les refermait, rien qu'en soufflant 
dessus. 


—Un fier homme, déclara la Grande, devenue respectueuse. C'est lui 
qui a remis le bréchet aux Lorillon.... V'la que le bréchet tombe au 
père Lorillon. Ça se recourbait, ça lui pesait sur l'estomac, si bien 
qu'il s'en allait de langueur. Et le pis, c'est que v'là la mère Lorillon 
prise à son tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous 
savez. Enfin, les v'là tous pincés, la fille, le gendre, les trois 
enfants... Ma parole, ils en claquaient, s'ils n'avaient pas fait venir 
maître Sourdeau, qui leur a remis ça, en leur frottant l'estomac avec 
un peigne d'écaille. 


L'autre vieille appuyait chaque détail d'un branle du menton: c'était 
connu, ça ne se discutait pas. Elle-même cita un autre fait. 


—C'est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la 


fiévre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant 
sur la téte. 


Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit. 


—A votre place, je le demanderais. Peut-étre bien que ce n'est pas 
trop tard. 


Mais il eut un geste de colére. Lui, gaté par l'orgueil des villes, ne 
croyait point a ces choses. Et les deux femmes continuérent 
longtemps, se communiquérent des remédes, du persil sous la 
paillasse contre les maux de reins, trois glands de chéne dans la 
poche pour guérir l'enflure, un verre d'eau blanchie par la lune et 
bue a jeun pour chasser les vents. 


—Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l'on ne va pas chercher 
maître Sourdeau, on pourrait tout de même faire venir monsieur le 
curé. 


Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les lèvres. 
—En v'la une idée! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur le curé! 


—Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n'est pas 
mauvais, des fois! 


Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était plus dans ces 
idées-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux. 


—D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le curé ne 
viendrait pas, il est malade... La Bécu m'a dit tout à l'heure qu'il 
partait en voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu'il 
créverait pour sûr à Rognes, si on ne l'emmenait point. 


En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, 
l'abbé Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret 
désespéré de ses montagnes d'Auvergne l'avait rongé un peu chaque 
jour, en face de cette plate Beauce, dont le déroulement à l'infini 
noyait son coeur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares 
d'eau saumâtre, au lieu des eaux vives qui, là-haut, ruissellent en 
cascades. Ses yeux pâlissaient, il s'était décharné davantage, on disait 
qu'il s'en allait de la poitrine. Encore s'il avait trouvé quelque 


consolation prés de ses paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne 
cure si croyante, ce nouveau pays gaté par l'irréligion, respectueux 
des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timidité 
inquiète de son âme. Les femmes l'étourdissaient de cris et de 
querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte a sa 
place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la 
crainte de pécher, sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé: 
le jour de la Noél, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de 
l'enfantement dans l'église. Et, depuis ce scandale, il trainait, on 
s'était résigné a le remporter en Auvergne, mourant. 


—Nous v'la encore sans prétre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l'abbé 
Godard voudra revenir? 


—Ah! le bourru! s'écria la Grande, il en créverait de mauvais sang! 


Mais l'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la 
seule qui fût déjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des 
nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer 
Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour 
savoir si la malade avait demandé sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas 
la bouche, comme si Lise n'eût point existé. C'était bien surprenant, 
car on a beau être brouillé, la mort est la mort: quand donc ferait-on 
la paix, si on ne la faisait pas avant de partir? 


La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Francoise là-dessus. 
Elle se leva, elle se pencha. 


—Dis, ma petite, et Lise? 


La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupières closes, qu'un 
tressaillement à peine visible. 


—Elle attend peut-être qu'on aille la chercher. J'y vais. 


Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la 
tête sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu'on respectât sa 
volonté. Les trois femmes se rassirent. L'idée que Lise ne venait pas 
d'elle-même, maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de 
l'obstination dans les familles. 


—Ah! on a tant de contrariétés! réprit Fanny avec un soupir. Ainsi, 
depuis ce matin, je ne vis plus, moi, a cause de ce tirage au sort; et ce 
n'est guére raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira 
pas. 


—Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de même. 


De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des 
garcons qui partiraient, des garcons qui ne partiraient pas. Il était 
trois heures, et bien qu'on les attendit, au plus tôt, vers cing heures, 
des renseignements déja circulaient, venus de Cloyes on ne savait 
comment, par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village 
en village. Le fils aux Briquet avait le numéro 13: pas de chance! 
Celui des Couillot était tombé sur le 206, un bon, pour sûr! Mais on 
ne s'entendait pas sur les autres, les affirmations étaient 
contradictoires, ce qui portait au comble l'émotion. Rien sur Delphin, 
rien sur Nénesse. 


—Ah! j'en ai le coeur qui se décroche, est-ce béte! répéta Fanny. 


On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à l'église, elle 
errait comme un corps sans âme; et, son angoisse devenait si forte, 
qu'elle ne s'arrêta même pas à causer. 


—Je ne peux plus tenir, je vais à leur rencontre. 


Jean, devant la fenêtre, n'écoutait pas, les yeux vagues, au dehors. 
Depuis le matin, il avait remarqué, à plusieurs reprises, que le vieux 
Fouan se traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. 
Brusquement, il le vit encore, la face collée contre une vitre, tachant 
de distinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la fenétre, le 
vieux eut l'air tout saisi, bégaya pour demander comment ça allait. 
Très mal, c'était la fin. Alors, il allongea la tête, regarda de loin 
Françoise, si longuement, qu'il semblait ne plus pouvoir s'arracher de 
là. En l'apercevant, Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée 
d'envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mît du sien, ça ne 
pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles voulurent le charger 
de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva, il grognait, 
il machait des mots entre ses gencives empâtées de silence. 


—Non, non... pas possible, pas possible.... 


Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste d'abandon. 
Après tout, ça regardait les deux soeurs, on ne les forcerait point a 
faire la paix. Et, à ce moment, un bruit s'étant élevé, d'abord faible, 
pareil au bourdonnement d'une grosse mouche, puis de plus en plus 
fort, roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un 
sursaut. 


—Hein? le tambour... Les voici, bonsoir! 
Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une dernière fois. 


La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne 
resta que Francoise et Jean: elle, dans son obstination d'immobilité et 
de silence, entendant tout peut-être, voulant mourir ainsi qu'une bête 
terrée au fond de son trou; lui, debout devant la fenêtre ouverte, 
agité d'une incertitude, noyé d'une douleur qui lui semblait venir des 
gens et des choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, 
comme il grandissait, comme il résonnait dans son être, ce tambour 
dont les roulements continus mêlaient à son deuil d'aujourd'hui ses 
souvenirs d'autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie des 
pauvres bougres qui n'ont ni femmes ni enfants pour les aimer! 


Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par 
le crépuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des 
conscrits, un groupe de parents se forma à l'entrée du village. Les 
neuf et le tambour étaient déjà très soûls, gueulant une chanson dans 
la mélancolie du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le 
numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du village, ils 
braillèrent plus fort, et ils y entrèrent d'un pas de conquête, pour la 
fanfaronnade. 


C'était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait 
sur l'épaule, comme une loque génante dont il ne concevait pas 
l'utilité. L'air défait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point 
de numéro épinglé à sa casquette. Dès qu'elle l'apercut, la Bécu se 
précipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en 
marche. 


—Eh bien? 


Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son pas. 


—Tu m'emmerdes! 


Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit le 
mot de son fils, il n'en demanda pas davantage; et, comme la mère 
sanglotait, il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres 
larmes, malgré sa crânerie patriotique. 


—Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris! 


Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux revinrent 
péniblement, l'homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme 
tournant sa colère contre le bon Dieu, qu'elle était allée prier deux 
fois et qui ne l'avait pas écoutée. 


Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturluré de 
rouge et de bleu. C'était un des plus hauts, et il triomphait de sa 
chance, brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, 
en battant la mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se 
réjouir, eut un cri de profond regret: ah! si l'on avait su, on n'aurait 
pas versé mille francs à la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de 
même, elle et Delhomme embrassèrent leur fils, comme s'il venait 
d'échapper à un gros péril. 


—Liachez-moi donc, criait-il, c'est emmerdant! 


La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, a travers le 
village révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains 
d'étre envoyés au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal 
embouchés, et ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. 
D'ailleurs, ils n'auraient rien su dire, les yeux hors de la tête, saoûls 
d'avoir gueulé autant que d'avoir bu. Un petit rigolo qui jouait de la 
trompette avec son nez, avait justement tiré mauvais; tandis que 
deux autres, pâlots, les yeux battus, étaient sûrement parmi les bons. 
L'enragé tambour, à leur tête, les aurait menés au fond de l'Aigre, 
qu'ils y auraient tous fait la culbute. 


Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau. 


—Ah! nom de Dieu, j'en ai assez, de cette foutue mécanique qui m'a 
porté malheur! 


Il saisit le bras de Nénesse, il l'emmena, pendant que les autres 
envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des 
amis, qui finirent par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré 
de ce que la recette serait pour son rival. 


—Viens, répéta Delphin, d'une voix bréve. Je vas te montrer quelque 
chose de drdle. 


Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré 
tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de s'en aller 
ainsi tous les deux par la route vide, peu a peu noire de ténèbres. Et, 
le camarade se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient 
pas étre gaies, Nénesse se remit a lui parler d'une grosse affaire. 
L'avant-veille, à Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il 
avait appris que Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la 
maison. Ça ne pouvait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses 
femmes mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel beurre à y 
battre, pour un garcon pas feignant, pas béte, les bras solides, au 
courant du négoce! La chose tombait d'autant mieux que, lui, chez 
son restaurateur, s'occupait du bal, où il avait l'oeil à la décence des 
filles, fallait voir! Alors, le coup était d'effrayer les Charles, de leur 
montrer le 19 à deux doigts d'être supprimé par la police, tant il s'y 
passait des choses malpropres, et de l'avoir pour un morceau de pain. 
Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait monsieur 
tout de suite! 


Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand 
l'autre lui allongea une bourrade de malin dans les côtes. 


—Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t'es 
fait pour donner de l'orgueil à ta mère. 


Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garçon 
entendu, expliquait déjà les améliorations qu'il apporterait au 19, si 
ses parents lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, 
mais il se sentait la vraie vocation. Justement, il venait d'apercevoir 
la Trouille, filant près d'eux dans l'ombre de la route, courant au 
rendez-vous de quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les 
femmes, il lui appliqua une forte claque au passage. La Trouille, 
d'abord, lui rendit sa tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade: 


—Tiens! c'est vous autres... Comme on a grandi! 


Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était elle encore qui 
changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un 
ans, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa 
gorge de petite fille. La rencontre l'amusant, elle les embrassa l'un 
aprés l'autre. 


—On est toujours amis, pas vrai? 


Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour la joie 
de se retrouver, comme on trinque lorsqu'on se revoit. 


—Ecoute, dit Nénesse, en manière de farce, je vas peut-être acheter 
la boutique aux Charles. Viens-tu y travailler? 


Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les 
ténèbres de la route semblèrent la reprendre, elle disparut, en 
bégayant dans un désespoir d'enfant: 


—Oh! c'est cochon, c'est cochon! Je ne t'aime plus! 
Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d'un air de décision. 
—Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle. 


Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, à travers les 
vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, 
depuis que le presbytère était rendu au curé. C'était là qu'il habitait, 
avec son père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il 
alluma une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de 
retour encore. 


—Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux 
verres et un litre. 


Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta: 


—C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais 
numéro, ils se trompent... Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, 
j'ai dû aller vivre trois jours à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça 
me rendait malade de n'être plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, 


mais que veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui 
créve quand on l'arrache.... Et ils me prendraient, ils 
m'emmèneraient au diable, dans des endroits que je ne connais 
seulement pas? Ah, non! ah, non! 


Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules. 
—On dit ¢a, puis on part tout de méme.... Y a les gendarmes. 


Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de la main 
gauche, contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les 
bûchettes. Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main droite 
au bord de la table; et, d'un coup sec, le doigt sauta. 


—V'là ce que j'avais à te montrer... Je veux que tu puisses dire aux 
autres si un lâche en ferait autant. 


—Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleversé, est-ce qu'on 
s'estropie! T'es plus un homme! 


—Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes! Je suis sûr de ne 
pas partir. 


Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui 
brûlait. Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il l'enveloppa 
rudement de son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle, afin d'arrêter 
le sang. 


—Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, avant d'aller 
retrouver les autres... A ta santé! 


—A ta santé! 


Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne 
s'entendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les 
garçons qui venaient de tirer, il y avait foule: Jésus-Christ et son ami 
Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les trois autour d'un 
litre d'eau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise chance de 
son fils, foudroyé de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui 
faisaient un piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu'il 
affectait de lire, malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait 
encore échauffé les têtes, Flore étant allée à la fontaine chercher une 


cruche d'eau fraiche, et y ayant rencontré Coelina, qui s'était ruée sur 
elle, à coups d'ongle, en l'accusant d'être payée par les gabelous pour 
vendre les voisins. Macqueron et Lengaigne, accourus, avaient failli 
se cogner aussi; le premier jurait à l'autre de le faire pincer en train 
de mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démission a la 
tête; et tout le monde s'en était mêlé, par plaisir de serrer les poings 
et de crier fort, si bien qu'un instant on avait pu craindre un 
massacre général. C'était fini, mais il en restait une colère mal 
contentée, un besoin de bataille. 


D'abord, ça manqua d'éclater entre Victor, le fils de la maison, et les 
conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, 
braillait plus haut, les poussait à des paris imbéciles, de vider d'en 
l'air un litre au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre 
plein avec le nez, sans qu'une goutte passât par la bouche. Tout d'un 
coup, à propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille 
Berthe, le petit aux Couillot rigola de N'en-a-pas, fit le farceur en 
reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons, faudrait demander ça au 
mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou non? On en causait depuis si 
longtemps, c'était bête à la fin! 


Et l'on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, autrefois, était 
le plus acharné à dire qu'elle n'en avait pas. 


—En vila assez, elle en a! 


Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait donc vue, il avait 
couché avec? Mais il s'en défendit formellement. On peut bien voir 
sans toucher. Il s'était arrangé pour ça un jour que l'idée d'éclaircir la 
chose le tourmentait. Comment? ça ne regardait personne. 


—Elle en a, parole d'honneur! 


Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très soûl, s'entêta à 
crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas 
céder. Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que s'il ne le disait 
plus, ce n'était point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales 
canailles! C'était parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le 
conscrit, on dut le lui arracher des mains. 


—Dis qu'elle en a, nom de Dieu! ou je te créve! 


Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne s'expliquait 
l'exaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes 
d'ordinaire, il reniait publiquement sa soeur, que de sales noces, 
disait-on, avaient conduite à l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne, elle 
faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse! 


Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des 
injures et des gifles restaient dans l'air. Pas un n'aurait lâché pour 
aller diner. Quand on boit, on n'a pas faim. Les conscrits entonnérent 
un chant patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les 
tables, que les trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur 
fumée Acre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir la 
fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se 
glissa dans un coin. Il n'avait pas son air provocant d'habitude, il 
promenait ses petits yeux troubles, regardait les gens l'un après 
l'autre. Sans doute, il venait aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, 
ne pouvant plus tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis la veille. 
La présence de Jésus-Christ et de Canon parut l'impressionner, au 
point qu'il ne leur chercha pas querelle d'avoir soûlé le père Fouan. 
Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi, que 
l'affreux tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il 
ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu 
en remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute son attention, 
alors se concentra sur le maitre d'école, dont le visage le frappait, 
extraordinaire. Qu'avait-il donc à n'avoir pas sa figure de tous les 
jours? 


En effet, Lequeu, bien qu'il feignit de s'isoler dans sa lecture, était 
secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie 
imbécile, le jetaient hors de lui. 


—Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore. 


Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il 
avait toujours été rude et grossier à l'égard des enfants, qu'il 
renvoyait d'une claque au fumier paternel. Mais ses emportements 
s'aggravaient, il s'était fait une vilaine histoire avec une petite fille, 
en lui fendant l'oreille d'un coup de règle. Des parents avaient écrit 
qu'on le remplaçât. Et, là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron 
venait de détruire un ancien espoir, des calculs lointains qu'il croyait 
prés d'aboutir. Ah! ces paysans, cette sale race qui lui refusait ses 


filles, et qui allait le priver de son pain, pour l'oreille d'une gamine! 


Brusquement, comme s'il était au milieu de sa classe, il tapa son livre 
dans sa main ouverte, il cria aux conscrits: 


—Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous paraît donc bien drôle, 
de vous faire casser la gueule par les Prussiens? 


On s'étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n'était pas 
drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun 
devrait défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils 
verraient bien que les Beaucerons n'étaient pas des laches. Mais, s'en 
aller se battre pour les champs des autres, non, non! ce n'était pas 
drôle! 


Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très rouge, les yeux 
brûlants de fièvre. Il entendit, il s'attabla avec les camarades, en 
criant: 


—C'est ça, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en démolira! 


On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le 
questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il 
ébranla la table, il commanda un litre. 


Canon et Jésus-Christ regardaient ces garcons, sans colère, d'un air 
de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu'il fallait être jeune et 
joliment bête. Même Canon finit par s'attendrir, dans son idée 
d'organiser le bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les 
deux mains. 


—La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les maîtres... 
Vous savez mon plan. Plus de service militaire, plus d'impôt. A 
chacun la satisfaction complète de ses appétits, pour le moins de 
travail possible... Et ça va venir, le jour approche où vous garderez 
vos sous et vos petits, si vous êtes avec nous. 


Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, 
éclata. 


—Ah! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer 
le monde à être heureux malgré lui! En voilà une blague! Est-ce que 


ça se peut, chez nous! est-ce que nous ne sommes pas trop pourris 
déja! Il faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des 
Cosaques ou des Chinois! 


Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet silence. Quoi 
donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n'avait jamais montré 
a personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la 
crainte de ses supérieurs, dés qu'il s'agissait d'étre un homme! Tous 
écoutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire, 
comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec l'affaire. La fenétre 
ouverte avait dissipé la fumée, la douceur humide de la nuit entrait, 
on sentait au loin la grande paix noire de la campagne endormie. Et 
le maitre d'école, gonflé de sa réserve peureuse de dix années, se 
moquant de tout a cette heure, dans le coup de rage de sa vie 
compromise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait. 


—Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bétes que leurs veaux, a 
venir raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec... 
Mais, avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, 
tout sera foutu. 


Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas encore trouvé 
son maitre, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires 
des messieurs de Paris, tout le sol à l'État, la grande culture 
scientifique. L'autre lui coupa la parole. 


—Je sais, des bétises!... Quand vous l'essayerez, votre culture, il y 
aura beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées 
sous le blé d'Amérique.... Tenez! ce petit livre que je lisais, donne 
justement des détails la-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans 
peuvent se coucher, la chandelle est morte! 


Et, de la voix dont il aurait fait une lecon a ses éléves, il parla du blé 
de la-bas, des plaines immenses, vastes comme des royaumes, oti la 
Beauce se serait perdue, ainsi qu'une simple motte séche; des terres si 
fertiles, qu'au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson 
préparatoire, ce qui ne les empéchait pas de donner deux récoltes; 
des fermes de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées 
en lots, chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un 
contremaitre, pourvues de baraquements pour les hommes, les bétes, 
les outils, les cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au 


printemps, organisés sur un pied d'armée en campagne, vivant en 
plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés, licenciés à 
l'automne; des sillons de plusieurs kilomètres à labourer et à semer, 
des mers d'épis à abattre dont on ne voyait pas les bords, l'homme 
simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait par les 
machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs et 
sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec 
élévateur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des 
mécaniciens, un peloton d'ouvriers suivant a cheval chaque machine, 
toujours préts a descendre serrer un écrou, changer un boulon, forger 
une piéce; enfin, la terre devenue une banque, exploitée par des 
financiers, la terre mise en coupe réglée, tondue ras, donnant a la 
puissance matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce 
qu'elle discutait à l'amour et aux bras de l'homme. 


—Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il, 
vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre 
routine! Ah! ouiche! vous en avez jusqu'aux genoux, du blé de là- 
bas! et ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. 
Attendez un peu, vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules, 
puis jusqu'à la bouche, puis par-dessus la tête? Un fleuve, un torrent, 
un débordement où vous crèverez tous! 


Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une panique, à l'idée de 
cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déjà, est-ce qu'ils 
allaient en être noyés et emportés, comme ce bougre l'annonçaïit? 
Cela se matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce 
entière était engloutie. 


—Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous 
protégera. 


—Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d'un air de mépris. 
Qu'il se protège donc lui-même! Ce qui est farce, c'est que vous 
avez nommé monsieur Rochefontaine. Le maître de Laborderie, au 
moins, était conséquent avec ses idées, en voulant monsieur de 
Chédeville.... L'un ou l'autre, d'ailleurs, c'est le même emplâtre sur 
une jambe de bois. Pas une Chambre n'osera voter une surtaxe assez 
forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes foutus, bonsoir! 


Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce qu'on 


ne pourrait pas l'empécher d'entrer, ce blé de malheur? On coulerait 
les bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui 
l'apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu 
les bras, pleurant, suppliant qu'on les sauvât de cette abondance, de 
ce pain à bon marché qui menacait le pays. Et le maître d'école, avec 
des ricanements, répondait qu'on n'avait jamais vu ça: autrefois, 
l'unique peur était la famine, toujours on craignait de n'avoir pas 
assez de blé, et il fallait être vraiment fichu pour arriver à craindre 
d'en avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les 
protestations furieuses. 


—Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de la terre vous a 
mangés, oui! du lopin de terre dont vous restez l'esclave, qui vous a 
rétréci l'intelligence, pour qui vous assassineriez! Voilà des siècles 
que vous êtes mariés à la terre, et qu'elle vous trompe... Voyez en 
Amérique, le cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l'y 
attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va 
plus loin. Apprend-il qu'à trois cents lieues, on a découvert des 
plaines plus fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est lui qui 
commande enfin et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est libre, 
il s'enrichit, tandis que vous êtes des prisonniers et que vous crevez 
de misère! 


—Buteau pâlissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d'assassinat. Il 
tacha de faire bonne contenance. 


—On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, puisque vous 
dites vous-même que ça ne changerait rien. 


Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, 
Fouan, Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans 
l'espoir que ça finirait par des claques, Canon et Jésus-Christ, vexés 
de voir ce chieur d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort 
qu'eux, affectèrent aussi de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les 
paysans. 


—C'est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il 
faut organiser. 


Lequeu eut un geste terrible. 


—Eh bien! moi, je vous le dis à la fin.... Je suis pour qu'on foute tout 
par terre! 


Il avait la face livide, il leur jetait ça comme s'il avait voulu les en 
assommer. 


—Sacrés laches, oui! les paysans, tous les paysans! Quand on songe 
que vous étes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par 
les bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un 
regret, celui d'avoir un père et une mère paysans. C'est pour ça peut- 
être que vous me dégoûtez davantage.... Car, il n'y a pas à dire, vous 
seriez les maîtres. Seulement, voila! vous ne vous entendez guère 
ensemble, isolés, méfiants, ignorants; vous mettez toute votre 
canaillerie 4 vous dévorer entre vous.... Hein? qu'est-ce que vous 
cachez, dans votre eau dormante? Vous étes donc comme les mares 
qui croupissent! on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un 
chat. Etre la force sourde, la force dont on attend l'avenir, et ne pas 
plus grouiller qu'une biiche!... Avec ça, l'exaspérant, c'est que vous 
avez cessé de croire aux curés. Alors, s'il n'y a pas de bon Dieu, 
qu'est-ce qui vous gêne? Tant que la peur de l'enfer vous a tenus, on 
comprend que vous soyez restés a plat ventre; mais, maintenant, 
allez donc! pillez tout, brûlez tout!... Et, en attendant, ce qui serait 
plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous des 
sous, vous vous entéterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez 
que pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de 
blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu'on créverait a Paris! 
quel nettoyage, nom de Dieu! 


On aurait dit que, par la fenétre ouverte, un coup de froid entrait, 
venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes a pétrole filaient 
très haut. Personne n'interrompait plus l'enragé, malgré les mauvais 
compliments qu'il faisait à chacun. 


Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les 
verres tintaient. 


—Je vous dis ça, mais je suis tranquille... Vous avez beau être 
laches, c'est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l'heure 
viendra. Il en a été souvent ainsi, il en sera de même encore. 
Attendez que la misère et la faim vous jettent sur les villes comme 
des loups... Et ce blé qu'on amène, l'occasion est peut-être bien là. 


Quand il y en aura de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les 
disettes. C'est toujours pour le blé qu'on se révolte et qu'on se tue.... 
Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages déserts, les terres 
incultes, envahies par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, 
pour qu'elles puissent redonner du pain aux hommes qui naitront 
aprés nous! 


Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrière lui, 
dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dû le 
saigner! Un homme si tranquille jusque-là! bien sûr qu'il devenait 
fou. Sorti de son calme habituel, Delhomme déclara qu'il allait écrire 
au préfet; et les autres l'y poussérent. Mais c'étaient surtout Jésus- 
Christ et son ami Canon qui semblaient hors d'eux, le premier avec 
son 89, sa devise humanitaire de liberté, égalité, fraternité, le second 
avec son organisation sociale, autoritaire et scientifique. Ils en 
restaient pâles, exaspérés de n'avoir pas trouvé un mot à répondre, 
s'indignant plus fort que les paysans, criant qu'un particulier de cette 
espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce 
furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu'il lachait du geste sur la 
terre, s'était levé dans un frisson, la tête agitée de secousses 
nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se coula le 
long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il 
disparut a son tour. 


Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. Ils 
vociféraient, ils voulaient que Flore leur fit cuire des saucisses, 
lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de 
tomber évanoui, le nez sur la table. Le pauvre bougre était d'une 
blancheur de linge. Son mouchoir, glissé de sa main blessée, se 
tachait de plaques rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Bécu, 
toujours endormi; et il s'éveilla enfin, il regarda le poing mutilé de 
son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un litre, pour 
l'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il l'eut emmené, chancelant, ou 
l'entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en larmes. 


Ce soir-là, Hourdequin ayant appris au dîner l'accident de Françoise, 
vint à Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à 
pied, fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au 
milieu du grand silence, il descendit la côte, avant d'entrer chez son 
ancien serviteur, calmé un peu, désireux d'allonger la route. Mais, en 


bas, la voix de Lequeu, que la fenétre ouverte du cabaret semblait 
souffler aux ténébres de la campagne, l'arréta, immobile dans 
l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut décidé à remonter, elle le suivit; et 
maintenant encore, devant la maison de Jean, il l'entendait amincie 
et comme aiguisée par la distance, toujours aussi nette, d'un fil 
tranchant de couteau. 


Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait 
plus rester prés du lit de Francoise, il étouffait, il souffrait trop. 


—Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça 
va-t-il, chez vous? 


Le malheureux eut un geste accablé. 
—Ah! monsieur, elle se meurt! 


Et ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand silence retomba, 
tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée. 


Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, 
laissa échapper ces mots de colère: 


—Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-là! Comme c'est drôle, ce qu'il 
dit, quand on est triste! 


Tous ses chagrins l'avaient repris, à cette voix effrayante, près de 
cette femme qui agonisait. La terre qu'il aimait tant, d'une passion 
sentimentale, intellectuelle presque, l'achevait, depuis les dernières 
récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait 
même plus de quoi manger. Rien n'y avait fait, ni l'énergie, ni les 
cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son 
désastre par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine 
était générale, les Robiquet venaient d'être expulsés de la Chamade 
dont ils ne payaient, pas les fermages, les Coquart allaient être forcés 
de vendre leur ferme, de Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, 
jamais il ne s'était senti, davantage le prisonnier de sa terre, chaque 
jour l'argent engagé, le travail dépensé l'y avaient rivé d'une chaîne 
plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait l'antagonisme 
séculaire de la petite propriété et de la grande, en les tuant toutes les 
deux. C'était le commencement des temps prédits, le blé au-dessous 


de seize francs, le blé vendu a perte, la faillite de la terre, que des 
causes sociales amenaient, plus fortes décidément que la volonté des 
hommes. 


Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva 
Lequeu. 


—Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous crevions 
tous, que les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la 
terre épuisée! 


Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline: 


—Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui m'aura cassé 
les reins avant ça. 


Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, 
chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il rentra, trop tard. 
Françoise était morte, peut-être depuis longtemps. Elle n'avait pas 
rouvert les yeux, pas desserré les lèvres. La Grande venait 
simplement de s'apercevoir qu'elle n'était plus, en la touchant. Très 
blanche, la face amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au 
pied du lit, Jean la regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il 
avait, la surprise qu'elle n'eût pas voulu faire de testament, la 
sensation que quelque chose se brisait et finissait dans son existence. 


A ce moment, comme Hourdequin, aprés avoir salué en silence, s'en 
allait, assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de 
la fenêtre et galoper au fond des ténèbres. L'idée lui vint de quelque 
chien rôdeur. C'était Buteau qui, monté pour guetter la mort, courait 
l'annoncer à Lise. 


VI 


Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre en bière le 
corps de Françoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur 
deux chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignée, en 
voyant entrer Lise et Buteau, l'un derrière l'autre. Son premier geste 
fut pour les chasser, ces parents sans coeur qui n'étaient pas venus 
embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès qu'on avait cloué 
le cercueil sur elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en 
sa présence. Mais les membres présents de la famille, Fanny, la 
Grande, l'arrêtèrent: ça ne portait pas chance, de se disputer autour 
d'un mort; puis, quoi? on ne pouvait empêcher Lise de racheter sa 
rancune, en se décidant à veiller les restes de sa soeur. 


Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce cercueil, 
s'installèrent. Ils ne dirent pas qu'ils reprenaient possession de la 
maison; seulement, ils le faisaient, d'une façon naturelle, comme si la 
chose allait de soi, à présent que Françoise n'était plus là. Elle y était 
bien encore, mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante 
qu'un meuble. Lise, après s'être assise un instant, s'oublia jusqu'à 
ouvrir les armoires, à s'assurer que les objets n'avaient pas bougé de 
place, pendant son absence. Buteau rôdait déjà dans l'écurie et dans 
l'étable, en homme entendu qui donne le coup d'oeil du maitre. Le 
soir, l'un et l'autre semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il n'y 
avait que le couvercle qui les embarrassât, maintenant, dans la 
chambre dont il barrait le milieu. Ce n'était, d'ailleurs, qu'une nuit à 
patienter: le plancher serait enfin libre de bonne heure, le lendemain. 


Jean piétinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne sachant que 
faire de ses membres. D'abord, la maison, les meubles, le corps de 
Françoise avaient paru à lui. Mais, à mesure que les heures 
s'écoulaient, tout cela se détachait de sa personne, semblait passer 
aux autres. Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la 
parole, il n'était plus là qu'un intrus toléré. Jamais il n'avait eu si 
pénible la sensation d'être un étranger, de n'avoir pas un des siens, 
parmi ces gens, tous alliés, tous d'accord, dès qu'il s'agissait de 
l'exclure. Jusqu'à sa pauvre femme morte qui cessait de lui 
appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller près du 


corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte qu'on était trop de 
monde. Il s'était obstiné pourtant, il avait même eu l'idée de prendre 
l'argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour être certain 
qu'ils ne s'envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le tiroir, 
devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbré, car elle 
s'était mise à chuchoter vivement avec la Grande; et c'était depuis 
lors, qu'elle se réinstallait si à l'aise, certaine qu'il n'existait point de 
testament. L'argent, elle ne l'aurait toujours pas. Dans l'appréhension 
du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins ça. Il avait 
ensuite passé la nuit sur une chaise. 


Le lendemain, l'enterrement eut lieu de bonne heure, à neuf heures; 
et l'abbé Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et 
aller jusqu'à la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut l'emporter. 
Les Charles étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un 
enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait, Buteau 
s'essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait déclaré que ses 
jambes se cassaient, que jamais elle n'aurait la force d'accompagner 
le corps de sa pauvre soeur. Elle était donc restée seule dans la 
maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d'autres 
voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s'attardant exprès 
sur la place de l'Église, assista enfin à la scène prévue, attendue 
depuis la veille. 


Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité de se 
regarder, dans la crainte qu'une bataille ne s'engageat sur le cadavre 
à peine refroidi de Françoise. Maintenant, tous les deux se 
dirigeaient vers la maison, du même pas résolu; et, de biais, ils se 
dévisageaient. On allait voir. Du premier coup d'oeil, Jean comprit 
pourquoi Lise n'était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester 
seule, afin d'emménager, en gros du moins. Une heure venait de lui 
suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de la Frimat, brouettant 
ce qui aurait pu se casser. D'une claque enfin, elle avait ramené dans 
la cour Laure et Jules, qui s'y battaient déjà, tandis que le père 
Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était 
reconquise. 


—Où vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrêtant Jean devant 
la porte. 


—Je rentre chez moi. 


—Chez toi! où ça, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes 
chez nous. 


Lise était accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus 
violente, plus injurieuse que son homme. 


—Hein? quoi? qu'est-ce qu'il veut, ce pourri?... Y avait assez 
longtemps qu'il empoisonnait ma pauvre soeur, à preuve que, sans 
ça, elle ne serait pas morte de son accident, et qu'elle a montré sa 
volonté, en ne lui rien laissant de son bien... Tape donc dessus, 
Buteau! Qu'il ne rentre pas, il nous foutrait la maladie! 


Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de raisonner. 


—Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j'ai à moi la 
moitié sur les meubles et les bétes.... 


—La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en l'interrompant. Sale 
maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque chose, toi qui 
n'as seulement pas apporté ici ton déméloir et qui n'y es entré 
qu'avec ta chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te 
rapportent, un beau métier de cochon! 


Buteau l'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil: 


—Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t'en 
avec, on ne te les retient pas. 


La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrétées a une 
trentaine de métres, semblaient approuver par leur silence. Alors, 
Jean, blémissant sous l'outrage, frappé au coeur de cette accusation 
d'abominable calcul, se facha, cria aussi fort que les autres. 


—Ah! c'est comme ¢a, vous voulez du vacarme.... Eh bien! il y en 
aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n'est pas 
fait. Et puis, je vais aller chercher M. Baillehache qui mettra les 
scellés et qui m'en nommera gardien.... Je suis chez moi, c'est à vous 
de foutre le camp! 


Il s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau 
avait sauté sur lui, une lutte s'engagea, les deux hommes roulérent au 
milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans, a savoir 


maintenant qui serait flanqué dehors, du mari ou de la soeur et du 
beau-frére. 


—Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres. 
—Le papier, on s'en torche! Ça suffit que nous ayons le droit. 


—Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes, comme nous 
avons fait, nous autres. 


—L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a que les 
crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est honnête, on règle ses 
comptes soi-même. 


Jean s'était retranché derrière la table, ayant le furieux besoin d'être 
le plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure où sa femme venait 
d'agoniser, où il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. 
Buteau, enragé, lui aussi, par l'idée de ne pas lâcher la place 
reconquise, comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit: 


—Et puis, ce n'est pas tout ça, tu nous emmerdes! 


Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre. Mais celui-ci 
empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant à travers les 
jambes; et il se réfugiait au fond de la chambre voisine pour s'y 
barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de l'argent, des 
cent vingt-sept francs apercus dans le tiroir de la commode. Elle crut 
qu'il courait les prendre, elle le devanga, ouvrit le tiroir, jeta un 
hurlement de douleur. 


—L'argent? ce nom de Dieu a volé l'argent, cette nuit! 


Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. Il criait que 
l'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire les comptes et qu'on 
lui en redevrait, sûrement. Mais la femme et l'homme ne l'écoutaient 
pas, la femme s'était ruée, cognait plus fort que l'homme. D'une 
poussée folle, il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, ot 
ils tournérent tous les trois en une masse confuse, rebondissante aux 
angles des meubles. A coups de pied, il se débarrassa de Lise. Elle 
revint, lui enfonça ses ongles dans la nuque, tandis que Buteau, 
prenant son élan, tapant de la tête ainsi qu'un bélier, l'envoyait 


s'étaler dehors, sur la route. 
Ils restérent 1a, ils bouchérent la porte de leur corps, clamant: 
—Voleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleur! voleur! 


Jean, après s'être ramassé, répondit, dans un bégayement de 
souffrance et de colère: 


—C'est bon, j'irai chez le juge, à Châteaudun, et il me fera rentrer 
chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages- 
intérêts... Au revoir! 


Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la 
plaine. Quand la famille avait vu qu'on se tapait, elle s'en était 
prudemment allée, à cause des procès possibles. 


Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils l'avaient 
donc foutu à la rue, l'étranger, l'usurpateur! Et ils y étaient rentrés, 
dans la maison, ils disaient bien qu'ils y rentreraient! La maison! la 
maison! à cette idée qu'ils s'y retrouvaient, dans la vieille maison 
patrimoniale, bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d'un coup de 
folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueulèrent à 
s'étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et 
Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poêle. Seul, 
le père Fouan, resté sur le banc de pierre, les regardait passer de ses 
yeux troubles, sans rire. 


Brusquement, Buteau s'arrêta. 


—Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu qu'il ne soit pas allé faire 
du mal à la terre! 


C'était absurde, mais ce cri de passion l'avait bouleversé. La pensée 
de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiète. Ah! 
la terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce 
morceau de terre de là-haut qui comblait le trou entre ses deux 
tronçons, qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que 
Delhomme lui-même n'en possédait pas une semblable? Toute sa 
chair s'était mise à trembler de joie comme au retour d'une femme 
désirée et qu'on a crue perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans 


sa crainte folle que l'autre pouvait l'emporter, lui tourna la tête. Il 
partit en courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant qu'il ne 
saurait pas. 


Jean, en effet, était monté en plaine, afin d'éviter le village; et, par 
habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau 
l'aperçut, justement il passait le long de la pièce des Cornailles; mais 
il ne s'arrêta pas, il ne jeta, à ce champ tant disputé, qu'un regard de 
défiance et de tristesse, comme s'il l'accusait de lui avoir porté 
malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour 
où il avait causé avec Françoise pour la première fois: n'était-ce pas 
aux Cornailles que la Coliche l'avait traînée, gamine encore, dans une 
luzernière? Il s'éloigna d'un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui le 
guettait, mal rassuré, le soupçonnant d'un mauvais coup, put 
s'approcher à son tour de la pièce. Debout, il la contempla 
longuement: elle était toujours là, elle n'avait pas l'air de se mal 
porter, personne ne lui avait fait du mal. Son coeur se gonflait, allait 
vers elle, dans cette idée qu'il la possédait de nouveau, à jamais. Il 
s'accroupit, il en prit des deux mains une motte, l'écrasa, la renifla, la 
laissa couler pour en baigner ses doigts. C'était bien sa terre, et il 
retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de l'avoir respirée. 


Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir où ses pieds 
le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir à Cloyes, chez M. 
Baillehache, pour se faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa 
colère s'était calmée. S'il y rentrait aujourd'hui, demain il lui en 
faudrait sortir. Alors, pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de 
suite, puisque la chose était faite? D'ailleurs, ces canailles avaient 
raison: pauvre il était venu, pauvre il s'en allait. Maïs, surtout, ce qui 
lui cassait la poitrine, ce qui le décidait à se résigner, c'était de se 
dire que la volonté de Françoise en mourant avait dû être que les 
choses fussent ainsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son 
bien. Il abandonnait donc le projet d'agir immédiatement; et, lorsque, 
dans le bercement de la marche, sa colère se rallumait, il n'en était 
plus qu'à jurer de traîner les Buteau en justice, pour se faire rendre sa 
part, la moitié de tout ce qui tombait dans la communauté. On 
verrait s'il se laisserait dépouiller comme un capon! 


Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la Borderie. 
Un raisonnement intérieur, dont il n'avait eu que la demi-conscience, 


l'amenait à la ferme, comme à un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait 
pas quitter le pays, n'était-ce pas là qu'on lui donnerait le moyen d'y 
rester, le logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours estimé, 
il ne doutait point d'être accueilli sur l'heure. 


Mais de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la cour, 
l'inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe 
terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait 
trouvé, au pied de l'escalier, la trappe de la cave ouverte, cette 
trappe placée si dangereusement; et Hourdequin était au fond, mort, 
les reins cassés, a l'angle d'une marche. Elle avait crié, on était 
accouru, une terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du 
fermier gisait sur un matelas, dans la salle 4 manger, tandis que, dans 
la cuisine, Jacqueline se désespérait, la face décomposée, sans une 
larme. 


Dés que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d'une voix étranglée. 


—Je l'avais bien dit, je voulais qu'on le changeat de place, ce trou!... 
Mais qui donc a pu le laisser ouvert! Je suis certaine qu'il était fermé 
hier soir, quand je suis montée.... Depuis ce matin, je suis la, à me 
creuser la téte. 


—Le maitre est descendu avant vous? demanda Jean, que l'accident 
stupéfiait. 


—Oui, le jour pointait à peine.... Je dormais. Il m'a semblé qu'une 
voix l'appelait d'en bas. J'ai dû réver.... Souvent, il se levait de la 
sorte, descendait toujours sans lumiére, pour surprendre les 
serviteurs au saut du lit.... Il n'aura pas vu le trou, il sera tombé. 
Mais qui donc, qui donc a laissé cette trappe ouverte? Ah! j'en 
mourrai! 


Jean, qu'un soupçon venait d'effleurer, l'écarta aussitôt. Elle n'avait 
aucun intérêt à cette mort, son désespoir était sincère. 


—C'est un grand malheur, murmura-t-il. 
—Oh! oui, un grand malheur, un très grand malheur, pour moi! 


Elle s'affaissa sur une chaise, accablée, comme si les murs croulaient 


autour d'elle. Le maître qu'elle comptait épouser enfin! le maitre qui 
avait juré de lui tout laisser par testament! Et il était mort, sans avoir 
le temps de rien signer. Et elle n'aurait pas méme des gages, le fils 
allait revenir, la jetterait dehors 4 coups de botte, comme il l'avait 
promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu'elle avait sur la 
peau! Un désastre, un écrasement! 


Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus, c'était le renvoi du 
berger Soulas, qu'elle avait obtenu la veille. Elle l'accusait d'étre trop 
vieux, de ne point suffire, enragée de le trouver sans cesse derriére 
son dos, a l'espionner; et Hourdequin, bien que n'étant pas de son 
avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, 
réduit à lui acheter des nuits heureuses par une soumission d'esclave. 
Soulas, congédié avec de bonnes paroles et des promesses, regardait 
le maître fixement de ses yeux pâles. Puis, lentement, il s'était mis à 
lâcher son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galopée des 
mâles, Tron après tant d'autres, et l'histoire de ce dernier, et le rut 
insolent, impudent, à la connaissance de tous; si bien que, dans le 
pays, on disait que le maitre devait aimer ¢a, les restes de valet. 
Vainement, le fermier, éperdu, tachait de l'interrompre, car il tenait a 
son ignorance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d'être forcé de 
la chasser: le vieux était allé jusqu'au bout, sans omettre une seule 
des fois qu'il les avait surpris, méthodique, le coeur peu a peu 
soulagé, vidé de sa longue rancune. Jacqueline ignorait cette 
délation, Hourdequin s'étant sauvé à travers champs, avec la crainte 
de l'étrangler, s'il la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement 
renvoyé Tron, sous le prétexte qu'il laissait la cour dans un état de 
saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soupçon; mais elle 
ne s'était pas risquée à défendre le vacher, obtenant qu'il coucherait 
encore cette nuit-là, comptant arranger l'affaire le lendemain, pour le 
garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup du 
destin qui détruisait ses dix années de laborieux calculs. 


Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne 
l'avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la 
ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle apercut le Percheron, cette 
grande bête a la chair d'enfant, elle eut un cri, rien qu'à la façon 
oblique dont il entrait. 


—C'est toi qui as ouvert la trappe! 


Brusquement, elle comprenait tout, et lui était bléme, les yeux ronds, 
les lévres tremblantes. 


—C'est toi qui as ouvert la trappe et qui l'as appelé, pour qu'il fit la 
culbute! 


Saisi de cette scène, Jean s'était reculé. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, 
ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des passions qui les 
agitaient. Tron, sourdement, la tête basse, avouait. 


—Oui, c'est moi... Il m'avait renvoyé, je ne t'aurais plus vue, ça ne se 
pouvait pas... Et puis, déja j'avais songé que, s'il mourait, nous 
serions libres d'étre ensemble. 


Elle l'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait 
toute. Lui, en grognements satisfaits, lachait ce qui avait roulé au 
fond de son crane dur, une jalousie humble et féroce de serviteur 
contre le maitre obéi, un plan sournois de crime pour s'assurer la 
possession de cette femme, qu'il voulait à lui seul. 


—Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente... Si je ne t'en ai rien 
dit, c'était dans l'idée de ne pas te causer de la géne... Et alors, 
maintenant qu'il n'est plus là, je viens te prendre, pour nous en aller 
et nous marier. 


Jacqueline, la voix brutale, éclata. 


—Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah! tu l'as tué pour 
m'avoir! Il faut que tu sois plus bête encore que je ne pensais. Une 
bêtise pareille, avant qu'il m'épouse et qu'il fasse le testament! Tu 
m'as ruinée, tu m'as 6té le pain de la bouche. C'est à moi que tu as 
cassé les os, hein! brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te 
suivre! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi? 


A son tour, il l'écoutait, béant, dans la stupeur de cet accueil 
inattendu. 


—Parce que j'ai plaisanté, parce que nous avons pris du plaisir 
ensemble, tu t'imagines que tu vas m'embéter toujours... Nous 
marier? ah, non! ah, non! j'en choisirais un plus malin, si j'avais 
l'envie d'un homme... Tiens! va-t'en, tu me rends malade... Je ne 


t'aime pas, je ne te veux pas. Va-t'en! 


Une colére le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour rien. Elle était a 
lui, il l'empoignerait par le cou et l'emporterait. 


—T'es une fière gueuse, gronda-t-il. Ça n'empêche que tu vas venir. 
Autrement, je te règle ton compte, comme à l'autre. 


La Cognette marcha sur lui, les poings serrés. 
—Essaye voir! 


Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec sa taille 
mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, tant elle 
lui sembla effrayante, les dents prêtes à mordre, les regards aigus, 
luisants comme des couteaux. 


—C'est fini, va-t'en!... Plutôt que d'aller avec toi, je préférerais ne 
revoir jamais d'homme... Va-t'en, va-t'en, va-t'en! 


Et Tron s'en alla; à reculons, dans une retraite de bête carnassière et 
lâche, cédant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il 
la regarda, il dit encore: 


—Morte ou vivante, j'aurai ta peau! 


Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon 
débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne s'étonna point de 
voir Jean, elle s'écria dans un élan de franchise: 


—Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne 
craignais d'être emballée avec lui! 


Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, d'ailleurs, 
chez la jeune femme: elle étouffa, elle tomba dans ses bras, en 
sanglotant, en répétant qu'elle était malheureuse, oh! malheureuse, 
bien malheureuse! Ses larmes coulaient sans fin, elle voulait être 
plainte, être aimée, elle s'attachait à lui, comme si elle avait désiré 
que celui-ci l'emportât et la gardât. Et il commençait à être très 
ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire Baillehache, qu'un 
valet de la ferme était allé prévenir, sauta de son cabriolet, dans la 
cour. Alors, Jacqueline courut à lui, étala son désespoir. 


Jean, qui s'était échappé de la cuisine, se retrouva en plaine rase, 
sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversé par 
cette histoire, dont le frisson s'ajoutait au chagrin de son malheur a 
lui. Il avait son compte de malechance, un égoisme lui faisait hater le 
pas, malgré son apitoiement sur le sort de son ancien maitre 
Hourdequin. Ce n'était guère son rôle de vendre la Cognette et son 
galant, la justice n'avait qu'à ouvrir l'oeil. Deux fois, il se retourna, 
croyant qu'on le rappelait, comme s'il se fût senti complice. Devant 
les premières maisons de Rognes seulement, il respira; et il se disait, 
maintenant, que le fermier était mort de son péché, il songeait à 
cette grande vérité que, sans les femmes, les hommes seraient 
beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui était revenu, 
une grosse émotion l'étranglait. 


Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il était allé à la 
ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s'inquiéta, il 
chercha où il pourrait frapper à cette heure, et la pensée lui vint que 
les Charles avaient besoin d'un jardinier, depuis quelques jours. 
Pourquoi n'irait-il pas s'offrir? Il restait tout de même un peu de la 
famille, peut-être serait-ce une recommandation. Immédiatement, il 
se rendit à Roseblanche. 


Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, lorsque la 
servante l'introduisit. Justement, Élodie versait le café, et M. Charles, 
ayant fait asseoir le cousin, voulut qu'il en prît une tasse. Celui-ci 
accepta, bien qu'il n'eût rien mangé depuis la veille: il avait l'estomac 
trop serré, ça le secouerait un peu. Mais quand il se vit à cette table, 
avec ces bourgeois, il n'osa plus demander la place de jardinier. Tout 
à l'heure, dès qu'il trouverait un biais. Madame Charles s'était mise à 
le plaindre, à pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et il 
s'attendrissait. Sans doute, la famille croyait qu'il venait lui faire ses 
adieux. 


Puis, la servante, ayant annoncé les Delhomme, le père et le fils, Jean 
fut oublié. 


—Faites entrer et donnez deux autres tasses. 


C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir 
du cimetière, Nénesse les avait accompagnés jusqu'à Roseblanche; et, 
tandis que madame Charles rentrait avec Élodie, il avait retenu M. 


Charles, il s'était carrément présenté comme acquéreur du 19, si l'on 
tombait d'accord. A l'entendre, la maison, qu'il connaissait, serait 
vendue un prix ridicule; Vaucogne n'en trouverait pas cinq mille 
francs, tellement il l'avait laissée déchoir; tout y était à changer, le 
mobilier défraîchi, le personnel choisi sans goût, si défectueux, que 
la troupe elle-même allait ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il 
avait ainsi déprécié l'établissement, étourdissant son oncle, le 
stupéfiant de son entente de la partie, de sa science à marchander, 
des dons extraordinaires qu'il montrait pour son jeune âge. Ah! le 
gaillard! en voilà un qui aurait l'oeil et la poigne! et Nénesse avait dit 
qu'il reviendrait, accompagné de son père, après le déjeuner, afin de 
causer sérieusement. 


En rentrant, M. Charles s'en entretint avec madame Charles, qui, à 
son tour, s'émerveilla de trouver tant de moyens chez ce garçon. Si 
seulement leur gendre Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités! 
Il fallait jouer serré, pour ne pas être fichu dedans par le jeune 
homme. C'était la dot d'Élodie qu'il s'agissait de sauver du désastre. 
Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympathie 
invincible, un désir de voir le 19, même à perte, aux mains habiles et 
vigoureuses d'un maitre qui lui rendrait son éclat. Aussi, lorsque les 
Delhomme entrèrent, les accueillirent-ils d'une façon très cordiale. 


—Vous allez prendre du café, hein!... Elodie, offre le sucre. 


Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis autour de la 
table. Rasé de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lâchait 
pas un mot, dans une réserve diplomatique; tandis que Nénesse, en 
toilette, souliers vernis, gilet à palmes d'or, cravate mauve, se 
montrait très à l'aise, souriant, séduisant. Lorsque Élodie, 
rougissante, lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une 
galanterie. 


—Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre. 


Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette parole d'un 
garçon aimable la bouleversait dans son innocence. 


Le matin, Nénesse, en finaud, n'avait risqué que la moitié de l'affaire. 
Depuis l'enterrement, où il avait aperçu Elodie, son plan s'était élargi 
tout d'un coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la 


jeune fille. L'opération était simple. D'abord, rien à débourser, il ne la 
prendrait qu'avec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait 
actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hériterait des 
Charles, une vraie fortune. Et c'était pourquoi il avait amené son 
père, résolu à faire immédiatement sa demande. 


Un instant, on parla de la température qui était vraiment douce pour 
la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle! 
On finissait de boire le café, la conversation tomba. 


—Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Élodie, tu devrais 
aller faire un tour au jardin. 


Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme. 


—Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c'était un effet de votre 
bonté que ma cousine restât avec nous... J'ai à vous parler de 
quelque chose qui l'intéresse; et, n'est-ce pas, vaut toujours mieux 
terminer les affaires d'un coup que de s'y reprendre a deux fois. 


Alors, se levant, il fit la demande, en garcon bien élevé. 


—C'est donc pour vous dire que je serais trés heureux d'épouser ma 
cousine, si vous y consentiez, et si elle y consentait elle-méme. 


La surprise fut grande. Mais Elodie surtout en parut révolutionnée, à 
ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de madame 
Charles, dans un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; 
et sa grand-mère s'épuisait à la calmer. 


—Voyons, voyons, mon petit lapin, c'est trop, sois donc 
raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu'on te demande en 
mariage... Ton cousin n'a rien dit de mal, regarde-le, ne fais pas la 
béte. 


Aucune bonne parole ne put la déterminer a remontrer sa figure. 


—Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M. Charles, je ne 
m'attendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il mieux valu m'en 
parler d'abord, car tu vois comme notre chérie est sensible... Mais, 
quoi qu'il arrive, sois certain que je t'estime, car tu me sembles un 
bon sujet et un travailleur. 


Delhomme, dont pas un trait n'avait bougé jusque-la, lacha deux 
mots. 


—Pour stir! 
Et Jean, comprenant qu'il devait étre poli, ajouta: 
—Ah! oui, par exemple! 


M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que Nénesse n'était 
pas un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa 
petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, aprés avoir échangé un 
regard avec madame Charles, continua-t-il: 


—Ça regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons là-dessus, ce 
sera comme elle voudra. 


Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande. 
—Ma cousine, si vous voulez bien me faire l'honneur et le plaisir... 


Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand'mère, 
mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta d'un signe de tête 
énergique, répété trois fois, en enfonçant sa tête davantage. Cela lui 
donnait sans doute du courage, de se boucher les yeux. La société en 
demeura muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce 
garçon, qu'elle avait si peu vu? ou bien était-ce qu'elle en désirait un, 
n'importe lequel, pourvu qu'il fût joli homme? 


Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en répétant: 
—Pauvre chérie! pauvre chérie! 
—Eh bien, reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça nous va. 


Mais une pensée venait de l'assombrir. Ses paupières lourdes 
retombèrent, il eut un geste de regret. 


—Naturellement, mon brave, nous abandonnons l'autre chose, la 
chose que tu m'as proposée ce matin. 


Nénesse s'étonna. 


—Pourquoi donc? 


—Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu comprends 
bien?... Nous ne l'avons pas laissée jusqu'à vingt ans chez les dames 
de la Visitation pour que... enfin, c'est impossible! 


Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, 
craignant d'en trop dire. La petite là-bas, rue aux Juifs! une 
demoiselle qui avait recu tant d'instruction! une pureté si absolue, 
élevée dans l'ignorance de tout! 


—Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait plus mon 
affaire... Je me marie pour m'établir, je veux ma cousine et la 
maison. 


—La confiserie, s'écria madame Charles. 


Et, ce mot lancé, la discussion s'en empara, le répéta a dix reprises. 
La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le jeune homme et son 
pére s'entétaient a l'exiger comme dot, disaient qu'on ne pouvait pas 
lâcher ça, que c'était la vraie fortune de la future; et ils prenaient à 
témoin Jean, qui en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils 
finirent tous par crier, ils s'oubliaient, précisaient, donnaient des 
détails crus, lorsqu'un incident inattendu les fit taire. 


Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et elle se leva, de 
son air de grand lis poussé à l'ombre, avec sa pâleur mince de vierge 
chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, 
elle dit tranquillement: 


—Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça. 
Ahurie, madame Charles bégayait: 
—Mais, mon petit lapin, si tu savais... 


—Je sais... Il y a beau temps que Victorine m'a tout dit, Victorine, la 
bonne qu'on a renvoyée, a cause des hommes... Je sais, j'y ai réfléchi, 
je vous jure qu'on ne peut pas lacher ¢a. 


Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s'étaient arrondis, ils 
la contemplaient dans un hébétement profond. Eh quoi! elle 


connaissait le 19, ce qu'on y faisait, ce qu'on y gagnait, le métier 
enfin, et elle en parlait avec cette sérénité! Ah! l'innocence, elle 
touche a tout sans rougir! 


—On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C'est trop bon, ça rapporte 
trop... Et puis une maison que vous avez faite, où vous avez travaillé 
si fort, est-ce que ça doit sortir de la famille? 


M. Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, montait une 
émotion indicible, qui lui partait du coeur et le serrait à la gorge. Il 
s'était levé, il chancela, s'appuya sur madame Charles, debout, elle 
aussi, suffoquée et tremblante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, 
refusaient d'une voix éperdue. 


—Oh! chérie, oh! chérie... Non, non, chérie... 
2 


Mais les yeux d'Elodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de 
sa mère, qu'elle portait au doigt, cette alliance usée là-bas, dans le 
travail. 


—Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux étre comme maman. 
Ce qu'elle a fait, je peux le faire, il n'y a pas de déshonneur, puisque 
vous l'avez fait vous-mémes... Ça me plait beaucoup, je vous assure. 
Et vous verrez si j'aiderai mon cousin, si nous reléverons 
promptement la maison, à nous deux! Il faudra que ça marche, on ne 
me connait pas! 


Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselérent. L'attendrissement les 
noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne 
l'avaient pas élevée dans cette idée; seulement, que faire, quand le 
sang parle? Ils reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la 
méme histoire que pour Estelle: elle aussi, ils l'avaient enfermée chez 
les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des principes les plus 
rigides de la morale; et elle n'en était pas moins devenue une 
maîtresse de maison hors ligne. L'éducation ne signifiait rien, c'était 
l'intelligence qui décidait de tout. Mais la grosse émotion des 
Charles, les larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter, 
venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19, leur oeuvre, 
leur chair, allait être sauvé de la ruine. Élodie et Nénesse, avec la 
belle flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils le 
voyaient déjà restauré, rentré dans la faveur publique, étincelant, tel 


enfin qu'il brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur régne. 
Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras. 


—Ton pére nous a causé bien des soucis, tu nous consoles de tout, 
mon ange! 


Madame Charles l'étreignit également, ils ne firent plus qu'un groupe, 
leurs pleurs se confondirent. 


—C'est donc une affaire entendue? demanda Nénesse, qui voulait un 
engagement. 


—Oui, c'est entendu. 


Delhomme rayonnait, en pére enchanté d'avoir casé son fils, d'une 
façon inespérée. Dans sa prudence, il s'agita, il exprima son opinion. 


—Ah! bon sang! s'il n'y a jamais de regret de votre côté, il n'y en aura 
point du nôtre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. 
Quand on gagne, ça marche toujours. 


Ce fut sur cette conclusion qu'on se rassit, pour causer des détails, 
tranquillement. 


Mais Jean comprit qu'il gênait. Lui-même, au milieu de ces effusions, 
était embarrassé de sa personne, et il se serait échappé plus tôt, s'il 
avait su comment sortir. Il finit par emmener M. Charles à l'écart, il 
parla de la place de jardinier. La face digne de M. Charles devint 
sévère: une situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de 
bon d'un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, la place était 
donnée depuis la veille. Et Jean s'en alla, pendant qu'Élodie, de sa 
voix blanche de vierge, disait que, si son papa faisait le méchant, elle 
se chargeait de le mettre à la raison. 


Dehors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus où frapper pour 
avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait déjà payé 
l'enterrement de sa femme, la croix et l'entourage, au cimetière. Il lui 
restait à peine la moitié de la somme, il irait toujours trois semaines 
avec ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l'effrayait point, son 
unique souci venait de l'idée de ne pas quitter Rognes, à cause de son 
procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il 


battit la campagne, la téte barbouillée de révasseries confuses, 
retournant a la Borderie, retournant chez les Charles. Partout la 
méme histoire, l'argent et la femelle, on en mourait et on en vivait. 
Rien d'étonnant alors, si tout son mal sortait aussi de là. Une 
faiblesse lui cassait les jambes, il songea qu'il n'avait pas mangé 
encore, il retourna vers le village, décidé a s'installer chez Lengaigne, 
qui louait des chambres. Mais, comme il traversait la place de 
l'Église, la vue de la maison dont on l'avait chassé le matin lui 
ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il 4 ces canailles ses deux 
pantalons et sa redingote? C'était à lui, il les voulait, quitte a 
recommencer la bataille. 


La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père Fouan, assis sur 

le banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, où brûlait 

une chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s'élança pour lui barrer 
le passage. 


—Nom de Dieu! c'est encore toi... Qu'est-ce que tu veux? 
—Je veux mes deux pantalons et ma redingote. 


Une querelle atroce éclata. Jean s'obstinait, demandait à fouiller dans 
l'armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui 
ouvrir la gorge, s'il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, 
à l'intérieur, crier: 


—Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais pas ça, il 
est pourri! 


Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrière son dos, sur 
le banc de pierre, le père Fouan, rêva, la tête perdue, bégayant de sa 
voix empâtée: 


—Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saigné la 
petite! 


Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Françoise, 
et son obstination muette. Il avait déjà un soupçon, il ne douta plus 
qu'elle n'eût sauvé sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux 
cheveux, et il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au 
travers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait 


par la porte ouverte, a la volée. 


—Tiens! les v'la, tes saletés!... Ça pue si fort, que ça nous aurait fichu 
la peste! 


Alors, il les ramassa, il s'en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu'il 
fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un 
seul mot, qui troua le silence. 


—Assassins! 
Puis, il disparut dans la nuit noire. 


Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en réve 
par le père Fouan, et le mot de Jean venait de l'atteindre en plein 
corps, ainsi qu'une balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s'en 
mêler, à présent qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Francoise? 
Depuis qu'il l'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et 
voilà que le vieux savait tout! Est-ce qu'il faisait la bête, pour les 
guetter? Cela acheva d'angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu'il 
laissa la moitié de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, 
grelottante, ne mangea pas non plus. 


Tous deux s'étaient fait une fête de cette première nuit passée dans la 
maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils 
avaient couché Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en 
attendant de les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas 
encore, qu'eux-mêmes s'étaient mis au lit, soufflant la chandelle. 
Mais impossible de fermer l'oeil, ils se retournaient comme sur un 
gril brûlant, ils finirent par causer à demi voix. Ah! ce père, qu'il 
pesait donc lourd, depuis qu'il tombait en enfance! une vraie charge, 
à leur casser les reins, tant il coûtait! On ne s'imaginait pas ce qu'il 
avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins doigts, 
renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu'on avait mal au 
coeur rien que de le voir. Avec ça, maintenant, il s'en allait toujours 
déculotté, on l'avait surpris en train de se découvrir devant des 
petites filles: une manie de vieille bête finie, une fin dégoûtante pour 
un homme qui n'était pas plus cochon qu'un autre, dans son temps. 
Vrai! c'était à l'achever d'un coup de pioche, puisqu'il ne se décidait 
pas à partir de lui-même! 


—Quand on songe qu'il tomberait, si l'on soufflait dessus! murmura. 
Buteau. Et il dure, il s'en fout pas mal, de nous gêner! Ces bougres de 
vieux, moins ça fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponnel... Il 
ne claquera jamais, celui-là. 


Lise, sur le dos, dit à son tour: 


—C'est mauvais qu'il soit rentré ici... Il y sera trop bien, il va passer 
un nouveau bail... Moi, si j'avais eu à prier le bon Dieu, je lui aurais 
demandé de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison. 


Ni l'un ni l'autre n'abordaient leur vrai souci, l'idée que le père savait 
tout et qu'il pouvait les vendre, même innocemment. Ça, c'était le 
comble. Qu'il fût une dépense, qu'il les encombrât, qu'il les empéchat 
de jouir à l'aise des titres de rente volés, ils l'avaient supporté 
longtemps. Mais qu'une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, 
ça passait la permission. Fallait y mettre ordre. 


—Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement. 


Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de Laure et de 
Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux betteraves, où l'on avait 
rétabli le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, 
les pieds glacés par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, 
se serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la 
réchauffer. 


—Eh bien? 


—Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, à cause 
qu'il étouffe. 


Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils 
entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce vieux qui 
suffoquait toujours, c'était si facile de le finir: un rien dans la gorge, 
un mouchoir, les doigts seulement, et l'on en serait délivré. Même, ce 
serait un vrai service à lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux 
dormir tranquille au cimetière, que d'être à charge aux autres et à 
soi? 


Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous 


deux brûlaient, comme si un désir leur eût allumé le sang des veines. 
Il la lâcha tout d'un coup, sauta à son tour pieds nus sur le carreau. 


—Je vas voir aussi. 


La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, retenant sa 
respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les 
minutes s'écoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la piéce voisine. A 
la fin, elle l'entendit revenir sans lumière, avec le frôlement mou de 
ses pieds, si oppressé, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son 
haleine. Et il s'avança, jusqu'au lit, il tata pour l'y retrouver, lui 
souffla dans l'oreille: 


—Viens donc, j'ose pas tout seul. 


Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne 
sentaient plus le froid, leur chemise les génait. La chandelle était par 
terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle éclairait assez 
pour qu'on le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de 
l'oreiller. Il était si raidi, si décharné par l'âge, qu'on l'aurait cru 
mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche largement ouverte. 
Les dents manquaient, il y avait là un trou noir, où les lèvres 
semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les deux se penchèrent, 
comme pour voir ce qu'il restait de vie au fond. Longuement, ils 
regardaient, côte à côte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras 
mollissaient, c'était très facile et si lourd pourtant, de prendre 
n'importe quoi, de boucher le trou. Ils s'en allèrent, ils revinrent. 
Leur langue sèche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se 
parlaient. D'un regard, elle lui avait montré l'oreiller: allons donc! 
qu'attendait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. 
Brusquement, Lise exaspérée empoigna l'oreiller, le tapa sur la face 
du père. 


—Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les femmes! 


Alors Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant 
qu'elle, montée sur le lit, s'asseyait, enfonçait sa croupe nue de 
jument hydropique. Ce fut un enragement, l'un et l'autre foulaient, 
des poings, des épaules, des cuisses. Le père avait eu une secousse 
violente, ses jambes s'étaient détendues avec des bruits de ressorts 
cassés. On aurait dit qu'il sautait, pareil à un poisson jeté sur l'herbe. 


Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le 
sentirent sous eux qui s'aplatissait, qui se vidait de l'existence. Un 
long frisson, un dernier tressaillement, puis rien du tout, quelque 
chose d'aussi mou qu'une chiffe. 


—Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé. 


Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir 
si aucun frémissement de vie ne lui répondait dans la peau. 


—Ça y est, rien ne grouille. 


Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et enleva 
l'oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur. 


—Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus! 


En effet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-même en un 
pareil état. Dans leur rage a le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le 
nez au fond de la bouche; et il était violet, un vrai négre. Un instant, 
ils sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des 
gendarmes, les chaines de la prison, le couteau de la guillotine. Cette 
besogne mal faite les emplissait d'un regret épouvanté. Comment le 
raccommoder, à cette heure? On aurait beau le débarbouiller au 
savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et ce fut l'angoisse de le voir 
couleur de suie qui leur inspira une idée. 


—Si on le brûlait, murmura Lise. 
Buteau, soulagé, respira fortement. 
—C'est ça, nous dirons qu'il s'est allumé lui-même. 


Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains, tout son 
visage s'éclaira d'un rire triomphant. 


—Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire qu'il a flambé les 
papiers avec lui... Pas de compte à rendre! 


Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait 
peur de mettre le feu, ne voulut pas d'abord qu'il l'approchat du lit. 
Des liens de paille se trouvaient dans un coin, derrière les betteraves; 


et elle en prit un, elle l'enflamma, commença par griller les cheveux 
et la barbe du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse 
répandue, ça crépitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se 
rejetèrent en arrière, béants, comme si une main froide les avait tirés 
par les cheveux. Dans l'abominable souffrance des brûlures, le père, 
mal étouffé, venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au 
grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. Il eut une 
affreuse expression de douleur et de haine. Puis, toute la face se 
disloqua, il mourut. 


Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu'il 
entendit éclater des sanglots à la porte. C'étaient les deux petits, 
Laure et Jules, en chemise, réveillés par le bruit, attirés par cette 
grosse clarté, dans cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient 
d'effroi. 


—Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipitant sur eux, si 
vous bavardez, je vous étrangle.... V'la pour vous souvenir! 


D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramassérent, 
sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, où ils ne 
bougérent plus. 


Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme. 
Heureusement, la pièce était si humide, que la paille brilait 
lentement. Une grosse fumée se dégageait, ils ouvrirent la lucarne, à 
demi asphyxiés. Puis, des flammes s'élancèrent, grandirent jusqu'au 
plafond. Le père craquait là-dedans, et l'insupportable odeur 
augmentait, l'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure aurait 
flambé comme une meule, si la paille ne s'était pas remise à fumer 
sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les traverses du 
lit de fer, que ce cadavre à demi calciné, défiguré, méconnaissable. 
Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap pendait 
encore. 


—Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait de 
nouveau. 


—Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses. 


Il posa au chevet une chaise, d'où il renversa la chandelle du vieux, 


pour faire croire qu'elle était tombée sur la paillasse. Méme il eut la 
malignité d'enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, 
il raconterait que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses 
titres. 


—C'est fait, au lit! 


Buteau et Lise coururent, se bousculérent l'un derriére l'autre, se 
replongérent dans leur lit. Mais les draps s'étaient glacés, ils se 
reprirent d'une étreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, 
qu'ils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des 
tressaillements, aprés lesquels ils entendaient leur coeur battre, a 
grands coups. C'était la porte de la chambre voisine, restée ouverte, 
qui les génait; et l'idée de la fermer les inquiétait davantage. Enfin, 
ils s'assoupirent, sans se lâcher. 


Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage accourut. La 
Frimat et les autres femmes constatérent la chandelle renversée, la 
paillasse à moitié détruite, les papiers réduits en cendres. Toutes 
criaient que ça devait arriver un jour, qu'elles l'avaient prédit cent 
fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que 
la maison n'eût pas brûlé avec lui! 


VI 


Deux jours après, le matin même où le père Fouan devait être 
enterré, Jean, las d'une nuit d'insomnie, s'éveilla très tard, dans la 
petite chambre qu'il occupait chez Lengaigne. Il n'était pas allé 
encore à Châteaudun, pour le procès, dont l'idée seule l'empêchait de 
quitter Rognes; chaque soir, il remettait l'affaire au lendemain, 
hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait; et c'était un 
dernier combat qui l'avait tenu éveillé, fiévreux, ne sachant quelle 
décision prendre. 


Ces Buteau! des brutes meurtrières, des assassins, dont un honnête 
homme aurait dû faire couper la tête! A la première nouvelle de la 
mort du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, 
parbleu venaient de le griller vif, pour l'empêcher de causer. 
Françoise, Fouan: de tuer l'une, ça les avait forcés de tuer l'autre. A 
qui le tour, maintenant? Et il songeait que c'était son tour: on le 
savait dans le secret, on lui enverrait sûrement du plomb, au coin 
d'un bois, s'il s'obstinait à habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les 
dénoncer tout de suite? Il s'y décidait, il irait conter l'histoire aux 
gendarmes, dès son lever. Puis, l'hésitation le reprenait, une méfiance 
de cette grosse affaire où il serait témoin, une crainte d'en souffrir 
autant que les coupables. A quoi bon se créer des soucis encore? Sans 
doute, ce n'était guère brave, mais il se donnait une excuse, il se 
répétait qu'en ne parlant pas, il obéissait à la volonté dernière de 
Françoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade 
de ce devoir devant lequel il reculait. 


Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se trempa la tête 
dans une cuvette d'eau froide. Brusquement, il prit une résolution: il 
ne conterait rien, il ne ferait pas même de procès pour ravoir la 
moitié des meubles. Le jeu n'en vaudrait décidément pas la 
chandelle. Une fierté le remettait d'aplomb, content de ne point en 
être, de ces coquins, d'être l'étranger. Ils pouvaient bien se dévorer 
entre eux: un fameux débarras, s'ils s'avalaient tous! La souffrance, le 
dégoût des dix années passées à Rognes, lui remontaient de la 
poitrine en un flot de colère. Dire qu'il était si joyeux, le jour où il 
avait quitté le service, après la guerre d'Italie, à l'idée de n'être plus 


un traineur de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette époque, il 
vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. Dés son 
mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voila qui volaient, 
qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, lâchés au travers de la 
plaine, si grande, si calme! Non, non! c'était assez, ces bêtes 
dévorantes lui gâtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un 
couple, la femelle et le mâle, lorsqu'on aurait dû détruire la bande 
entière? Il préférait partir. 


A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du cabaret, 
lui retomba sous les yeux. Il s'était intéressé à un article sur la guerre 
prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et épouvantaient 
depuis quelques jours; et ce qu'il ignorait encore au fond de lui, ce 
que la nouvelle y avait éveillé d'inconscient, toute une flamme mal 
éteinte, renaissante, se ralluma d'un coup. Sa derniére hésitation a 
partir, la pensée qu'il ne savait où aller, en fut emportée, balayée 
comme par un grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se 
réengagerait. Il avait payé sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de 
métier, lorsque la vie vous embéte et qu'on rage d'être taquiné par les 
ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allégement, 
toute une joie sombre, le soulevait. Il s'habilla, en sifflant fortement 
la sonnerie des clairons qui le menait a la bataille, en Italie. Les gens 
étaient trop canailles, ça le soulageait, l'espoir de démolir des 
Prussiens; et, puisqu'il n'avait pas trouvé la paix dans ce coin, où les 
familles se buvaient le sang, autant valait-il qu'il retournât au 
massacre. Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se 
sentirait vengé, dans cette sacrée vie de douleur et de misére que les 
hommes lui avaient faite! 


Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un morceau de 
lard, que 
Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son compte. 


—Vous partez, Caporal? 
—Oui. 
—Vous partez, mais vous reviendrez? 


—Non. 


Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses réflexions. 
Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit? 


—Et qu'est-ce que vous allez faire, à cette heure? Peut-être bien que 
vous redevenez menuisier? 


—Non, soldat. 


Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put retenir un 
rire de mépris. Ah! l'imbécile! 


Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier 
attendrissement l'arrêta et lui fit remonter la côte. Il ne voulait pas 
quitter Rognes sans dire adieu à la tombe de Françoise. Puis, c'était 
autre chose aussi, le désir de revoir une fois encore se dérouler la 
plaine immense, la triste Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses 
longues heures solitaires de travail. 


Derrière l'église, le cimetière s'ouvrait, enclos d'un petit mur à moitié 
détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement 
d'un bout à l'autre de l'horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le 
ciel, voilé de vapeurs, d'une finesse de soie blanche, à peine avivée 
d'une pointe de bleu; et, sous cette lumière douce, la Beauce, 
engourdie des froids de l'hiver, semblait s'attarder au sommeil, 
comme ces dormeuses qui ne dorment plus tout à fait, mais qui 
évitent de remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se 
noyaient, la plaine en semblait élargie, étalant les carrés déjà verts 
des blés, des avoines et des seigles d'automne; tandis que, dans les 
labours restés nus, on avait commencé les semailles de printemps. 
Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, avec 
le geste, l'envolée continue de la semence. On la voyait nettement, 
dorée, ainsi qu'une poussière vivante, s'échapper du poing des 
semeurs les plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se 
perdaient à l'infini, et elle les enveloppait d'une onde, elle ne 
semblait être, tout au loin, que la vibration même de la lumière. A 
des lieues, aux quatre points de l'étendue sans borne, la vie de l'été 
futur pleuvait dans le soleil. 


Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. Elle était au 
milieu d'une rangée, et la fosse du père Fouan, ouverte, attendait à 
côté d'elle. Des herbes folles envahissaient le cimetière, jamais le 


conseil municipal ne s'était résigné à voter cinquante francs au garde 
champétre, pour qu'il nettoyat. Des croix, des entourages, avaient 
pourri sur place; quelques pierres rouillées résistaient; mais le 
charme de ce coin solitaire était son abandon méme, sa tranquillité 
profonde, que troublaient seuls les croassements des corbeaux trés 
anciens, tournoyant a la pointe du clocher. On y dormait au bout du 
monde, dans l'humilité et l'oubli de tout. Et Jean, pénétré de cette 
paix de la mort, s'intéressait à la grande Beauce, aux semailles qui 
l'emplissaient d'un frisson de vie, lorsque la cloche se mit a sonner 
lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volée. C'était le 
corps de Fouan qu'on levait et qui allait venir. 


Le fossoyeur, un bancal, arriva en trainant la jambe, pour donner un 
regard a la fosse. 


—Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému, désireux de 
voir. 


—Ah! ouiche, répondit le boiteux, ça l'a réduit, de se rôtir. 


Les Buteau, l'avant-veille, avaient tremblé jusqu'à la visite du docteur 
Finet. Mais l'unique préoccupation du docteur était de signer 
vivement le permis d'inhumer, pour s'éviter des courses. Il vint, 
regarda, s'emporta contre la bétise des familles qui laissent de la 
chandelle aux vieux dont la téte déménage; et, s'il concut un 
soupcon, il eut la prudence de ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce pére 
obstiné à vivre, quand on l'aurait grillé un peu! Il en avait tant vu, 
que ça ne comptait guère. Dans son insouciance, faite de rancune et 
de mépris, il se contentait de hausser les épaules: sale race, que ces 
paysans! 


Soulagés, les Buteau n'eurent plus qu'à soutenir le choc de la famille, 
prévu, attendu de pied ferme. Dès que la Grande se montra, ils 
éclatérent en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, 
surprise, jugeant ça peu malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle 
n'accourait que dans l'idée de se distraire, car elle n'avait rien à 
réclamer sur l'héritage. Le danger commença, lorsque Fanny et 
Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait d'être nommé maire, 
à la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d'un tel orgueil, 
qu'elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, son 
père était mort sans qu'elle se fût réconciliée; et la blessure de sa 


susceptibilité saignait toujours, au point qu'elle demeura l'oeil sec, 
devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ 
arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que 
c'était un coup dont il ne se relèverait point. 


Pourtant, dans la cuisine. Lise avait préparé des verres et du vin; et 
l'on causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs 
de rente provenant de la maison; car il était convenu qu'ils 
resteraient à celui des enfants qui aurait eu soin du père, dans ses 
derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau conta 
son histoire, comment le vieux avait repris les titres sous le marbre 
de la commode, et comment ça devait être, en les regardant, pour le 
plaisir, la nuit, qu'il s'était allumé le poil du corps; même qu'on avait 
retrouvé la cendre des papiers: du monde en ferait témoignage, la 
Frimat, la Bécu, d'autres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans 
qu'il se troublat, se tapant sur la poitrine, attestant la lumiére du 
jour. Evidemment, la famille savait, et lui s'en fichait, pourvu qu'on 
ne le taquinât point et qu'il gardat l'argent. D'ailleurs, avec sa 
franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita 
d'assassins et de voleurs: oui! ils avaient flambé le pére, ils l'avaient 
volé, ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent par 
des injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur 
faire arriver du mal! et la soupe empoisonnée dont le vieux avait 
failli crever chez sa fille? Ils en diraient long sur les autres, si l'on en 
disait sur eux. Jésus-Christ s'était remis à pleurer, à hurler de 
tristesse, en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles. 
Nom de Dieu! son pauvre père! est-ce que, vraiment, il y avait des 
fils assez canailles pour rôtir leur père! La Grande lachait des mots, 
qui attisaient la querelle, quand ils étaient à bout de souffle. Alors, 
Delhomme, inquiet de cette scène, alla fermer les portes et les 
fenêtres. Il avait désormais sa situation officielle à défendre, il était 
toujours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par 
déclarer que de pareilles affaires n'étaient pas à dire. On serait bien 
avancé, si les voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y 
perdraient peut-être plus que les mauvais. Tous se turent: il avait 
raison, ça ne valait rien de laver son linge sale devant les juges. 
Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et il y 
avait encore, au fond du crime accepté, du silence volontaire fait sur 
le meurtre et sur le vol, cette complicité des paysans avec les révoltés 
des campagnes, les braconniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils 


ont peur et qu'ils ne livrent pas. 


La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les autres 
partirent, impolis, comme on sort de chez des gens qu'on méprise. 
Mais les Buteau en riaient, du moment qu'ils tenaient l'argent, avec la 
certitude à cette heure de n'être plus tourmentés. Lise retrouva sa 
parole haute, et Buteau voulut faire les choses bien, commanda le 
cercueil, se rendit au cimetière s'assurer de la place où l'on creusait 
la fosse. Il faut dire qu'a Rognes les paysans qui se sont exécrés 
pendant leur vie, n'aiment pas à dormir côte à côte, quand ils sont 
morts. On suit les rangées, c'est au petit bonheur de la chance. Aussi, 
lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup sur coup, cela 
cause-t-il de gros embarras à l'autorité, car la famille du second parle 
de le garder, plutôt que de le laisser mettre près de l'autre. 
Justement, du temps que Macqueron était maire, il avait abusé de sa 
situation pour s'acheter un terrain, en dehors du rang; le malheur 
était que ce terrain touchait celui où se trouvait le père de 
Lengaigne, où Lengaigne lui-même avait sa place gardée; et, depuis 
cette époque, ce dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son 
rival s'en enrageait encore, la pensée que sa carcasse pourrirait à côté 
de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut 
donc dans le même sentiment que Buteau s'emporta, dès qu'il eut 
inspecté le terrain échu à son père. Celui-ci aurait à sa gauche 
Françoise, ce qui allait bien; seulement, la malechance voulait qu'à la 
rangée supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe de la défunte 
du père Saucisse, près de laquelle son homme s'était réservé un coin; 
de sorte que ce filou de père Saucisse, quand il serait enfin crevé, 
aurait les pieds sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-la 
pouvait se supporter une minute? Deux vieux qui se détestaient, 
depuis la sale histoire de la rente viagère, et le coquin des deux, celui 
qui avait fichu l'autre dedans, lui danserait sur la tête pendant 
l'éternité! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu le mauvais coeur 
de tolérer cela, les os du pére Fouan se seraient retournés entre leurs 
quatre planches, contre ceux du pére Saucisse! Tout bouillant de 
révolte, Buteau descendit tempéter a la mairie, tomba sur 
Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il était le maitre, à désigner 
un autre terrain. Puis, comme son beau-frére refusait de sortir de 
l'usage, en alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de 
Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la 
route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de la famille se 


foutaient de savoir si le père serait à l'aise ou non dans la terre. Il 
ameutait le village, il rentra, indigné. 


Delhomme venait de se heurter à un embarras plus grave. L'abbé 
Madeline était parti l'avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait 
sans prêtre. L'essai d'en nourrir un à demeure, ce luxe coûteux d'une 
paroisse, avait en somme si mal réussi, que le conseil municipal 
s'était prononcé pour la suppression du crédit et le retour à l'ancien 
état, l'église simplement desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. 
Mais l'abbé Godard, bien que monseigneur l'eût raisonné, jurait de ne 
jamais y rapporter le bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, 
accusant les habitants de l'avoir à moitié assassiné, ce pauvre 
homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir. Déjà, il criait 
partout que Bécu pourrait sonner la messe jusqu'aux vêpres, le 
dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan avait compliqué 
la situation, passée du coup à l'état aigu. Un enterrement, ce n'est 
point comme une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux 
au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme 
prit le parti de se rendre en personne à Bazoches, près du curé. Dès 
que ce dernier l'aperçut, ses tempes se gonflérent, son visage noircit, 
il le repoussa du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! 
non! Plutôt y perdre sa cure! Et, quand il apprit que c'était pour un 
convoi, il en bégaya de fureur. Ah! ces païens faisaient exprès de 
mourir, ah! ils croyaient de la sorte l'obliger à céder: eh bien! ils 
s'enfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à 
monter au ciel! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier 
flot fût passé; puis il exprima des idées, on ne refusait l'eau bénite 
qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester sur les bras de sa famille; 
enfin, il fit valoir des raisons personnelles, le mort était son beau- 
père, le beau-père du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le 
lendemain dix heures. Non! non! non! L'abbé Godard se débattait, 
s'étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui porterait 
conseil, dut le quitter sans l'avoir fléchi. 


—Je vous dis que non! lui jeta une dernière fois le prêtre, de sa 
porte. 
Ne faites pas sonner... Non! mille fois non! 


Le lendemain, Bécu reçut du maire l'ordre de sonner a dix heures. On 
verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prêt, la mise en bière 


avait eu lieu la veille, sous l'oeil exercé de la Grande. La chambre 
était lavée déja, rien ne demeurait de l'incendie, que le pére entre ses 
quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie 
devant la maison, pour la levée du corps, vit arriver l'abbé Godard 
par la rue a Macqueron, essoufflé d'avoir couru, si rouge et si furieux, 
qu'il balançait son tricorne d'une main violente, tête nue, de peur 
d'une attaque. Il ne regarda personne, s'engouffra dans l'église, 
reparut tout de suite, en surplis, précédé de deux enfants de choeur, 
dont l'un tenait la croix et l'autre le bénitier. Au galop, il lâcha sur le 
corps un balbutiement rapide; et, sans s'inquiéter si les porteurs 
l'accompagnaient avec le cercueil, il revint vers l'église, où il 
commença la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi 
que les deux chantres, s'effaraient à le suivre. Assise au premier rang 
était la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la 
Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa présence, avait 
apporté les excuses de madame Charles, partie à Chartres depuis 
deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant à la Trouille, au moment 
de venir, s'étant aperçu que trois de ses oies manquaient, elle avait 
filé à leur recherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne 
bougeaient pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et tout 
grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de connaissances se 
pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Coelina, Flore, 
enfin une assistance dont il y avait vraiment lieu d'être fier. Avant la 
préface, quand le curé se tourna vers les fidèles, il ouvrit les bras 
terriblement, comme pour les gifler. Bécu, très soûl, sonnait toujours. 


En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop vite. 
On ne se fâchait pas, on souriait de la colère de l'abbé, qu'on 
excusait; car il était naturel qu'il fût malheureux de sa défaite, de 
même que tous s'égayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction 
goguenarde épanouissait les visages, d'avoir eu le dernier mot avec le 
bon Dieu. On l'avait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, dont on 
se fichait au fond. La messe finie, l'aspersoir passa de main en main, 
puis le cortège se reforma: la croix, les chantres, Clou et son 
trombone, le curé suffoquant de sa hate, le corps porté par quatre 
paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu s'était remis à 
sonner si fort, que les corbeaux du clocher s'envolérent, avec des 
croassements de détresse. Tout de suite, on entra dans le cimetière, il 
n'y avait que le coin de l'église à tourner. Les chants et la musique 
éclatérent plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil 


voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes folles. 
Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut brusquement d'une 
telle petitesse que tous en furent frappés. Jean, demeuré 1a, en 
éprouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si décharné par l'âge, si 
réduit par la misére de la vie, a l'aise dans cette boite a joujoux, une 
toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas grand'place, il 
n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l'unique 
passion l'avait brûlé jusqu'à fondre ses muscles. Le corps était arrivé 
au bord de la fosse béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus 
loin, au dela du mur, d'un bout a l'autre de la Beauce; et, dans le 
déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à l'infini, avec 
leur geste continu, l'ondée vivante de la semence, qui pleuvait sur les 
sillons ouverts. 


Les Buteau, lorsqu'ils aperçurent Jean, échangérent un coup d'oeil 
d'inquiétude. Est-ce que le bougre était venu les attendre là, pour 
faire un scandale? Tant qu'ils le sentiraient à Rognes, ils ne 
dormiraient pas tranquilles. L'enfant de choeur qui tenait la croix, 
venait de la planter au pied de la fosse, tandis que l'abbé Godard 
récitait vivement les dernières prières, debout devant le cercueil, 
posé dans l'herbe. Mais les assistants eurent une distraction, en 
voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en retard, regarder 
obstinément vers la plaine. Tous alors se retournèrent de ce côté, 
s'intéressèrent à une grosse fumée, roulant dans le ciel. Ça devait être 
à la Borderie, on aurait dit des meules qui brûlaient, derrière la 
ferme. 


—Ego sum..., lança furieusement le curé. 


Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de nouveau sur le 
corps; et, seul, M. Charles continua à voix basse une conversation 
commencée avec Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de 
madame Charles, il était dans l'enchantement. A peine débarquée à 
Chartres, Élodie se montrait étonnante, aussi énergique et maligne 
que Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la maison. Le 
don, quoi! l'oeil et la poigne! Et M. Charles s'attendrissait sur sa 
vieillesse désormais heureuse, dans sa propriété de Roseblanche, où 
ses collections de rosiers et d'oeillets n'avaient jamais mieux poussé, 
où les oiseaux de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la 
douceur lui remuait l'âme. 


—Amen! dit très haut l'enfant de choeur qui portait le bénitier. 
Tout de suite, l'abbé Godard entama de sa voix colère: 
—De profundis clamavi ad te, Domine. 


Et il continua, pendant que Jésus-Christ, qui avait emmené Fanny a 
l'écart, retombait violemment sur les Buteau. 


—L'autre jour, si je n'avais pas été si soûl.. Mais c'est trop bête de 
nous laisser voler comme ¢a. 


—Pour étre volés, nous le sommes, murmura Fanny. 


—Car, enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il y a 
longtemps qu'ils en jouissent, ils s'étaient arrangés avec le père 
Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce que nous n'allons pas leur 
foutre un procès? 


Elle se recula de lui, elle refusa vivement. 
—Non, non, pas moi! j'ai assez de mes affaires... Toi, si tu veux. 


Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et d'abandon. Du 
moment qu'il ne pouvait mettre sa soeur en avant, il n'était pas assez 
sûr de ses rapports personnels avec la justice. 


—Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe, quand on est 
honnête, la récompense est de marcher le front haut. 


La Grande, qui l'écoutait, le regarda se redresser, d'un air digne de 
brave homme. Elle l'avait toujours accusé d'être un simple jeannot, 
dans sa gueuserie. Ça lui faisait pitié, qu'un grand bougre pareil 
n'allât pas tout casser chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire 
de se ficher de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse 
accoutumée, sans transition, comme si la chose tombait du ciel. 


—Ah! bien sûr que moi, je ne ferai du tort à personne. Le papier est 
en règle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas 
tranquille, si j'avantageais quelqu'un, Hyacinthe y est, toi aussi, 
Fanny. J'ai quatre-vingt-dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour! 


—Mais elle n'en croyait pas un mot, résolue à ne finir jamais, dans 
son obstination à posséder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son 
frère, qu'elle voyait partir. Ce qu'on faisait là, ce mort apporté, cette 
fosse ouverte, cette cérémonie dernière, avait l'air d'être pour les 
voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle 
restait plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec la 
seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux autres. 


Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume. 
—Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus. 


Il prit l'aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil, en élevant 
la voix. 


—Requiescat in pace. 
—Amen, répondirent les deux enfants de choeur. 


Et la biére fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les cordes, deux 
hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que le corps d'un petit 
enfant. Puis, le défilé recommença, de nouveau l'aspersoir passa de 
main en main, chacun l'agitait en croix, au-dessus de la fosse. 


Jean, qui s'était approché, le recut de la main de M. Charles, et ses 
yeux plongèrent au fond du trou. Il était tout ébloui d'avoir 
longtemps regardé l'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain 
futur, d'un bout à l'autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses 
de l'horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, 
il distingua le cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de 
sapin, de la couleur blonde du blé; et des mottes grasses coulaient, le 
recouvraient à moitié, il ne voyait plus qu'une tache pâle, comme 
une poignée de ce blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. 
Il agita l'aspersoir, il le passa à Jésus-Christ. 


—Monsieur le curé! monsieur le curé! appela discrètement 
Delhomme. 


Il courait après l'abbé Godard, qui, la cérémonie finie, s'en allait de 
son pas de tempête, en oubliant ses deux enfants de choeur. 


—Quoi encore? demanda le prêtre. 


—C'est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, 
on sonnera la messe a neuf heures, comme d'habitude, n'est-ce pas? 


Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se hata 
d'ajouter: 


—Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas 
un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai 
envoyé du bouillon, mais je ne peux pas tout faire. 


Le visage de l'abbé Godard s'était détendu, un frisson de charité 
émue en avait emporté la violence. Il se fouilla, avec désespoir, ne 
trouva que sept sous. 


—Prétez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A 
dimanche! 


Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement, le bon Dieu 
qu'on le forçait à rapporter, les enverrait tous rôtir en enfer, ces 
damnés de Rognes; seulement, quoi? ce n'était pas une raison pour 
les laisser trop souffrir dans cette vie. 


Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba au milieu 
d'une terrible querelle. D'abord, l'assistance s'était intéressée à suivre 
des yeux les pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. 
Mais, le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à 
coude avec Lengaigne, celui-ci venait carrément d'apostropher le 
premier, au sujet de la question des terrains. Et la famille qui se 
disposait à s'éloigner, resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la 
bataille, que les pelletées accompagnaient de coups profonds et 
réguliers. 


—T'avais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau être maire, fallait 
suivre le rang; et c'est donc pour m'embêter que t'es venu te coller 
près de papa?... Mais, nom de Dieu, tu n'y es pas encore! 


Macqueron répondait: 


—Va-tu me lâcher! J'ai payé, je suis chez moi. Et j'y viendrai, ce 
n'est pas un sale cochon de ton espèce qui m'empêchera d'y être. 


Tous deux s'étaient poussés, ils se trouvaient devant leurs 


concessions, les quelques pieds de terre où ils devaient dormir. 


—Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l'idée que nous serions là, 
voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, ça me 
brûle le sang... On se serait mangé toute la vie, et l'on ferait la paix 
la-dessous, l'un allongé à côté de l'autre, tranquilles!... Ah! non, ah! 
non, pas de raccommodement, jamais! 


—Ce que je m'en fous! Je t'ai trop quelque part, pour m'inquiéter de 
savoir si tu pourris aux environs. 


Ce mépris acheva d'exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, s'il claquait 
le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer les os de Macqueron. Et 
l'autre répondait en ricanant qu'il voudrait voir ça, lorsque les 
femmes s'en mêlèrent. Coelina, maigre et noire, furieuse, se mit 
contre son mari. 


—T'as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de coeur là-dessus... 
Si tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j'irai ailleurs, je 
ne veux pas me faire empoisonner par cette salope. 


Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa 
pas embéter. 


—Faudrait savoir celle qui gaterait l'autre... Ne te fais pas de bile, 
ma belle. Je n'ai pas envie que ta charogne foute la maladie a la 
mienne. 


Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les séparer. 
—Voyons, voyons, répétait la premiére, puisque vous étes d'accord, 
puisque vous ne serez pas ensemble!... Chacun son idée, on est bien 
libre de choisir son monde. 


La Frimat approuva. 


—Pour sûr, c'est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir, j'aimerais 
mieux le garder que de le laisser mettre près du père Couillot, avec 
lequel il a eu des raisons, dans le temps. 


Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée que son 
paralytique ne passerait peut-être pas la semaine. La veille, en 


voulant le coucher, elle avait culbuté avec lui; et, certainement, 
lorsqu'il serait parti, elle aurait vite fait de le suivre. 


Mais Lengaigne, brusquement, s'en prit à Delhomme, qui revenait. 


—Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et le renvoyer à la 
queue, avec les autres. 


—Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma que, du 
moment où celui-ci avait payé, le terrain lui appartenait. C'était à ne 
plus recommencer, voilà tout. Alors, Buteau, qui s'efforçait de rester 
calme, fut emporté. La famille se trouvait tenue à une certaine 
réserve, les coups sourds des pelletées de terre continuaient sur le 
cercueil du vieux. Mais son indignation était trop forte, il cria à 
Lengaigne, en montrant Delhomme du geste: 


—Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-la pour comprendre le 
sentiment! il a bien enterré son père à côté d'un voleur! 


Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son 
homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur 
mère Rose, était de n'avoir pas acheté, près d'elle, un terrain pour le 
père; tandis que Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en 
se révoltant, eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse, 
comme d'une chose inhumaine, que rien n'excusait. M. Charles était 
également de cette opinion, mais avec mesure. 


On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Bateau domina les voix, 
gueulant: 


—Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront! 


Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. 
C'était bien ça, il l'avait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre 
eux, les Fouan achéveraient de s'y dévorer; Lengaigne et Macqueron 
s'y disputeraient à la pourriture; les femmes, Coelina, Flore, la Bécu, 
s'y empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne 
couchait pas ensemble, même enterré, lorsqu'on s'exécrait. Et, dans 
ce cimetiére ensoleillé, c'était, de cercueil a cercueil, sous la paix des 
herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, sans tréve, la 
méme bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants. 


Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner a tous la téte. 
—Le feu est a la Borderie! 


Maintenant, le doute n'était plus possible, des flammes s'échappaient 
des toits, vacillantes et pâlies dans le grand jour. Un gros nuage de 
fumée s'en allait doucement vers le nord. Et l'on apercut justement la 
Trouille qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, 
elle avait remarqué les premières étincelles, elle s'était régalée du 
spectacle, jusqu'au moment où l'idée de raconter l'histoire avant les 
autres, venait de lui faire prendre sa course. Elle sauta à califourchon 
sur le petit mur, elle cria de sa voix aiguë de gamin: 


—Oh! ce que ça brûle! C'est ce grand salop de Tron qui est revenu 
foutre le feu; et à trois endroits, dans la grange, dans l'écurie, dans la 
cuisine. On l'a pincé comme il allumait la paille, les charretiers l'ont 
à moitié démoli... Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons 
cuisent. Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueulé si fort! 


Ses yeux vers luisaient, elle éclata de rire. 


—Et la Cognette donc! Vous savez qu'elle était malade, depuis la 
mort du maitre. Alors, on l'avait oubliée dans son lit... Elle grillait 
déja, elle n'a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu'elle 
était drôle, à se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle 
gigotait, elle montrait son derrière et son devant, des gens criaient: 
hou! hou! pour lui faire la conduite, à cause qu'on ne l'aime guère... 
Il y a un vieux qui a dit: La v'là qui sort comme elle est entrée, avec 
une chemise sur le cul! 


Un nouvel accés de gaieté la fit se tordre. 
—Venez donc, c'est trop rigolo... Moi, j'y retourne. 


Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en 
flammes. 


M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la 
suivirent; tandis que les femmes, ayant la Grande à leur tête, 
quittaient aussi le cimetière, s'avançaient sur la route, pour mieux 
voir. Buteau et Lise étaient restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, 


désireuse de le questionner au sujet de Jean, sans en avoir l'air: il 
avait donc trouvé du travail, qu'il logeait dans le pays? Lorsque le 
cabaretier eut répondu qu'il partait, qu'il se réengageait, Lise et 
Buteau, soulagés d'un gros poids, eurent le méme mot. 


—En v'là un imbécile! 


C'était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un 
coup d'oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de 
remplir. Et, comme les deux petits s'attardaient à regarder, la mère 
les appela. 


—Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou l'homme 
viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre. 


Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et 
qui avaient l'air très raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets 
et profonds. 


Il n'y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-Christ. Ce 
dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait de suivre l'incendie 
de loin. Planté entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards 
se noyaient d'un rêve, sa face entière de crucifié soûlard exprimait la 
mélancolie finale de toute philosophie. Peut-étre songeait-il que 
l'existence s'en va en fumée. Et, comme les idées graves l'excitaient 
toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciemment, dans 
le vague de sa réverie. Il en fit un, il en fit deux, il en fit trois. 


—Nom de Dieu! dit Bécu très soûl, qui traversait le cimetière, pour 
se rendre au feu. 


— Un quatrième, comme il passait, l'effleura de si près, qu'il crut en 
sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s'éloignant, il cria au 
camarade: 


—Si ce vent-la continue, il va tomber de la merde. 
Jésus-Christ, d'une poussée, se tâta. 
—Tiens! tout de même... J'ai faim de chier. 


Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut à l'angle du 


mur. 


Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus 
que de grandes fumées rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des 
ombres de nuages au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, 
lentement, il ramena les yeux a ses pieds, il regarda les bosses de 
terre fraiche, sous lesquelles Francoise et le vieux Fouan dormaient. 
Ses colères du matin, son dégoût des gens et des choses s'en allaient, 
dans un profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à 
cause du tiède soleil, envahi de douceur et d'espoir. 


Eh! oui, son maitre Hourdequin s'était fait bien du mauvais sang avec 
les inventions nouvelles, n'avait pas tiré grand'chose de bon des 
machines, des engrais, de toute cette science si mal employée encore. 
Puis, la Cognette était venue l'achever; lui aussi dormait au 
cimetière; et rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les 
cendres. Mais, qu'importait! les murs pouvaient brûler, on ne 
brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, serait là, qui 
nourrirait ceux qui l'ensemenceraient. Elle avait l'espace et le temps, 
elle donnait tout de même du blé, en attendant qu'on sit lui en faire 
donner davantage. 


C'était comme ces histoires de révolutions, ces bouleversements 
politiques qu'on annonçait. Le sol, disait-on, passerait en d'autres 
mains, les moissons des pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, 
il n'y aurais plus que des ronces dans nos champs. Et après? est-ce 
qu'on peut faire du tort à la terre? Elle appartiendra quand même à 
quelqu'un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas crever de 
faim. Si, pendant des années, les mauvaises herbes y poussaient, ça la 
reposerait, elle en redeviendrait jeune et féconde. La terre n'entre pas 
dans nos querelles d'insectes rageurs, elle ne s'occupe pas plus de 
nous que des fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa 
besogne. 


Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu'on souffre et 
tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan tué, les coquins 
triomphants, la vermine sanguinaire et puante des villages 
déshonorant et rongeant la terre. Seulement, est-ce qu'on sait? De 
méme que la gelée qui briile les moissons, la gréle qui les hache, la 
foudre qui les verse, sont nécessaires peut-étre, il est possible qu'il 
faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce que 


notre malheur pése, dans la grande mécanique des étoiles et du 
soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous n'avons notre 
pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre seule 
demeure l'immortelle, la mère d'où nous sortons et où nous 
retournons, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait 
continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos 
abominations et nos misères. 


Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula dans le 
crâne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers 
de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à 
cet appel, brusquement, il se redressa. C'était la guerre passant dans 
la fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre. 


Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus le coeur à la 
travailler, il la défendrait, la vieille terre de France! 


Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux 
fosses, vierges d'herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les 
semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, 
et le pain poussait de la terre. 
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